
李兆申：给“铁扇公主”一颗胶囊内镜

一个内科医生的三位 “外科老师”
小时候有一次生病， 爷爷对他说： 我带你去看先生。 他问爷爷： 为什么把医生称为 “先生”？ 爷爷回答他： 世界上有两种人

可以叫先生， 一种人是老师， 叫 “教书先生”； 还有一种人是医生， 叫 “看病先生”。

李兆申出生 、 成长在华北平原的

一个村庄里。 1974 年， 他高中尚未毕

业就选择入伍当兵 。 那个时代 ， 当兵

几乎是所有青年人的理想和追求。
在北京当了两年多兵以后 ， 由于

李兆申在部队表现优异 ， 他被推荐到

第二军医大学 （现海军军医大学 ） 读

书， 成为我国最后一届工农兵大学生。
1977 年， 恢复高考后， 曾经持续七年

的工农兵学员招生也成为历史。
除了外公是当地还算小有名气的

伤骨科中医， 他家里祖祖辈辈几乎都

是农民。 李兆申形容那是一个 “没什

么特别的选择与被选择 ” 的年代 ， 成

为一名军医更多的是时代的机缘。
如果真要细究起有什么影响他后

来成为一名医生 ， 那是他儿时的一段

小故事。 李兆申至今还记得 ， 小时候

有一次生病， 爷爷对他说 ： 我带你去

看先生。 他问爷爷 ： 为什么把医生称

为 “先 生 ”？ 爷 爷 回 答 他 ： 世 界 上 有

两 种 人 可 以 叫 先 生 ， 一 种 人 是 老 师 ，
叫 “教书先生”； 还有一种人是医生 ，
叫 “看病先生”。

大学毕业后 ， 李兆申被分配到第

二 军 医 大 学 长 海 医 院 。 “填 志 愿 时 ，
我 自 己 选 的 是 外 科 。 我 个 子 还 算 高 ，
身体也好， 又是男医生 ， 就想去外科

抢 救 病 人 、 值 夜 班 。” 李 兆 申 说 。 可

是， 医院将他分到了消化内科。
几天后 ， 李兆申在图书馆还遇到

了外科主任， 外科主任问他要不要调

到外科， 李兆申婉拒了 。 他说 ： “我

相信这个外科主任能帮我这个忙 。 尽

管我的兴趣是外科 ， 但是组织上分配

是内科， 我还是服从组织分配吧。”
在 内 科 医 生 的 成 长 道 路 上 ， 李

兆 申 称 自 己 生 命 里 有 三 个 重 要 的 老

师 。 令 人 诧 异 的 是 ， 他 们 都 是 外 科

专 家 。
李兆申说的第一位老师是香港中

文大学医学院外科系系主任 、 香港威

尔斯亲王医院院长钟尚志教授 。 “当

时我去香港跟着他学习 ， 除了他开刀

做手术的时候我不去 ， 其他时间我都

跟着他， 看门诊 、 查病房 、 做内镜教

学。” 李兆申说。
李兆申选择的第二位老师是他的

博士生导师———中华医学会外科学分

会 胆 道 外 科 学 及 胰 腺 外 科 学 组 组 长 、
瑞金医院的张圣道教授 。 有人告诉李

兆申， 他也许是张圣道一辈子唯一带

过的 “做外科选题的内科医生”。
这看起来像是一次完全偶然的机

会。 在一个学术会议上 ， 李兆申遇到

了张圣道教授， 向他请教了一个问题：
胰 腺 病 ， 过 去 基 本 上 都 是 外 科 手 术 ，
但是外科手术为什么没有得到那么好

的效果？ 张圣道教授回答说 ： 几乎没

有内科医生去研究胰腺疾病 ， 实际上

很多胰腺疾病应该是内科先治疗 ， 内

科治不好， 真正需要开刀时才到外科。
从那个时候开始 ， 李兆申就决定要做

张圣道的博士生。
李兆申的第三位老师是香港中华

医学会的会长曹世植教授 ， 他也是世

界消化内镜学会的主席。 上世纪 80 年

代中期， 曹世植从英国回到香港做医

学教育并成立基金会 ， 赞助了许多内

地医生去香港学习 。 “我对他感情很

深， 我跟着他几乎把中国每个省份都

跑过， 在全国各地做医学培训 。 他教

给了我与人为善 、 教书育人和爱国情

怀。 他常常对我说 ： 我虽然拿了英国

国籍， 但我觉得自己还是中国人 ， 我

要为中国人服务。” 李兆申说。
近 40 年 的 从 医 之 路 ， 李 兆 申 这

位内科医生的诊疗理念很大程度上借

鉴 了 外 科 医 生 “利 索 、 干 脆 、 痛 快 ”
的临床思维： “我选择的三位外科老

师 对 我 影 响 很 大 。” 李 兆 申 的 身 影 也

常 常 出 现 在 外 科 同 行 的 学 术 会 议 上 ，
很多同行称他是 “内科医生中的外科

医生”。

“病人的利益高于一切”

除了在科研上不懈探索， 李兆申也重

视中国消化学界在国际上的发声。 2005 年

和 2009 年，他两次主持举办全球华人消化

内镜学术大会， 诸多国际知名消化内镜专

家见证了中国同行的飞速进步。 2013 年，
李兆申担任执行主席、在上海承办了消化界

的“奥林匹克”盛会———世界胃肠病大会。
这是当年我国举办的最大规模的国际医

学学术会议， 共有来自 122 个国家和地区

的 1 万余名代表参加大会， 进一步彰显了

我国在国际内镜界的学术地位和影响力。
“这种国际医学会议过去一直在欧美

国家举办， 但是轮到亚洲的时候就没人敢

申请。当时上海市政府很支持，旅游局还派

了一位干部陪我们去国际消化大会申请答

辩。这归功于全国同道的团结、上海市的支

持和中国国际地位的提升。 ”李兆申说。
十几年前 ，中国在消化 内 镜 领 域 是

跟在欧美 、日韩后面追着跑 ；五年前 ，中

国 与 国 外 比 可 以 说 是 齐 头 并 进 ； 而 今

天，中国在有些领域已经领先了：胆胰的

内镜诊疗、早期胃肠癌的诊断治疗，国际

顶级学术期刊和学术会议经常可以听到

“中国好声音”。
在采访中， 李兆申多次提到了要和

病人多沟通。 他觉得， 当前社会环境下，
医患矛盾发生的主要原因是医生和患者

之间缺乏理解和沟通。 他说： “医患矛

盾是一个社会问题， 有这样一对矛盾的

存在： 病人期待的服务效果和他想得到的

技术治疗没有满足。 一旦有人投诉我们的

医生， 我都要让医生先沟通看看是什么

问题 ， 大部分问题通过沟通就会解决 。

病人看待医生一定是很敬重的， 没有一

个病人说， 我看病是来找医生吵架的。”
前段时间， 有一位病人家属因为排队

等待了太长时间， 在医院大吵大闹。 李兆

申上前解释： “手术时间不像火车时间，
到时间就开不等人。 医生一直在手术室辛

苦， 前一个病人手术可能比较复杂， 医生

总不能在手术过程中停下来不做吧。 解释

完后， 病人家属也表示了理解。”
做医生之后， 李兆申几乎每天都在

夜里一两点钟睡觉， 没有周末。 出差几

乎也是当天来回 ， 早 晨 七 点 钟 的 航 班 ，
白天做完事情， 晚上十点的航班再回来。

“每个星期， 我都有两次门诊， 我

不希望停诊 。 但是现在事情越来越多 ，
有时候我不得不停掉一次， 这我感到很

内疚。 病人看病， 我基本上不限号， 有

时候一直看到下午一点钟。 我们有些病

人真的苦、 真的累， 从那么远的地方赶

到上海看病。” 他常和年轻的医生们说，
如果你为了要追求按时上下班、 不想加

班、 节假日想休息、 收入又高， 请不要

选择做医生这个职业。
“这么辛苦的意义是什么？” 记者问。
“我没有特别总结这个 ‘意义’， 医

生就应该这样。 因为病人不是按着你的

时间点生病 ， 你有时间了病人才生病 ，
这不可能。 病人生病我也不可能治疗一

段， 等我休息好了再治疗下一段。 任何

一个工作都可以分段来做， 只有当医生

不能这样。 一个医生在当医生宣誓的时

候 ， 就 曾 经 说 过 ： 病 人 的 利 益 高 于 一

切。” 李兆申回答。
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全世界胃癌高发的国家集中在中国、
日本和韩国，这三个国家胃癌发病病例占

全球胃癌发病病例的 70%。 其中中国的

胃癌发病病例占世界的 50%。 因此，中国

是名副其实的“胃癌大国”。
但是， 随着对胃癌认识的不断深入，

以及日本、 韩国在胃癌防治上取得的成

功，李兆申认为人类告别胃癌不仅是可能

也是可行的。李兆申说：“从上世纪七八十

年代起，日本、韩国就在胃癌防治上投入

巨大的精力。这两个国家通过宣传让民众

在日常生活中多吃蔬菜和水果，并明确说

明冰箱的使用程度，不吃剩菜，有效地预

防了胃癌的发生。 除了预防，如果早期发

现胃癌，也能很快治愈。 中期胃癌和早期

胃癌的生存率有着天壤之别。早期胃癌发

现后彻底切除掉，患者治愈后生存期可达

到平均寿命，甚至平均寿命以上。但是，晚
期胃癌 70%的患者生存期不到 5 年 ，这

就是早发现、早诊断、早治疗的重要性。日

本和韩国很早就开展胃癌筛选工作，并从

政府层面、保险制度方面给予支持。 对于

筛选出胃癌的高危人群，由政府出经费进

行强制检查。 目前，日本和韩国的胃癌早

期诊断率已从 50%提高到 80%。 ”
过去，我们常常看到“看病难”“看病

贵”这样的词，但是在李兆申看来，当前最

值得注意的是“看病烦”的问题：要预约、
排队、挂号、看病、取药等一系列流程。“有
些病人甚至为了怕麻烦就不过来看病了，
使得疾病没有得到及时的治疗。 ”对于病

人“看病烦”的问题，李兆申感同身受。
“我不希望所有病人都到三甲医院看

病，家庭医生能够解决的疾病就不要到三甲

医院，三甲医院应该致力于治疗一些比较严

重的疾病。 现在全国都在做社区医联体项

目，通过大医院带一些中级医院、中级医院

再带一些社区医院。 一级级解决病人‘看病

烦’的问题，社区医联体项目在一定程度上

能够解决‘看病烦’的问题。 ”李兆申说。

自 1999 年担任长海医院消化内科主

任以来，李兆申积极巩固消化内镜诊断介

入治疗优势，并和同行们一道瞄准消化内

镜治疗技术发展前沿大胆创新，他在导师

许国铭教授的带领下，在国内首先创立了

一门新兴学科———消化内镜治疗学。长海

医院消化内科十几年间从一个名不见经

传的科室，一跃成为中国医疗界顶尖的消

化科。长海医院消化内科的成功经验如何

复制？李兆申说：“第一，定位，科室要做到

正确定位，知己知彼，知道自己和别人的

差距在哪；第二，选向，实际上一个科室一

定要选方向，别人做得很强大的、老百姓

不需要的，我们就不去选了。 当时我选了

三个方向和一个平台： 胰腺疾病方向、胃
肠疾病方向、军事相关的方向和内镜中心

大平台；第三，人尽其才，物尽其用，培养

亚学科人才。 ”
在追求科学的道路上， 李兆申一直

很看重“做人做事做学问”这七个字。 这

也 是 他 在 教 学 生 时 经 常 提 起 的 话 ： “做

人都不会做你还会做事吗 ？ 事做不了你

还能做学问吗 ？ 做人做事做不好，做学问

一定很危险。 ”
李兆申的妻子拓西平也是一名军医，

他们的女儿在毕业后也选择成了一名临

床医生。 作为一个医生家庭，外人看来是

辛苦，李兆申却觉得从这个家庭里感受到

的是相互支持：“我们一家三口都是医生，
几乎每天都没有正常吃饭的时间，很少准

时下班。 但我们互相都能理解，都是医生

才能体会到医生多么辛苦。我们家一周在

一起吃一顿饭都很难， 因此我们有约定，
每个周六或周日一定要聚在家里一起吃

个饭。”李兆申说，他在心底越来越明确自

己的使命：作为军人，他要为了建设强大

的海军，走向深蓝，全身心为指战员身体

健康保驾护航；作为医生，他要深入基层

调研，搭建更高平台，培养更多更高的科

技人才，为人民服务。

1996 年， 为了摸清我国胃食管反

流的情况， 李兆申组织了 30 多人的医

疗小分队， 在上海地区首先进行调研。
次年， 这项覆盖上海地区 1300 万常住

人口胃食管反流病的大规模流行病学

调查完成了，填补了中国无此病流行病

学数据的空白。
“过去，我们制定的一些医学规范、

指南、 共识意见都是借鉴来的国外材

料。 后来我们发现，无论是亚洲国家还

是欧美国家，他们的人种、生活习惯、文
化背景和中国不一样，我们不能机械地

照搬别人的结论， 这对中国并不适合。
制定中国的共识意见和指南一定要有

中国的第一手数据。 我们就开始以上海

为基点，同时在北京、广州做一个大的

普查。 ”李兆申说。
准确地来说， 李兆申是一名 “军

医”。 谈到军医与普通医生的区别时，他
是这么看的：“简单地说，我们既是上海

队队员，同时也是‘八一队’队员。 在平

时我们为上海人民服务，同时练就技术

为打胜仗做准备。 一旦发生战争或突发

事件等，我们就马上投入任务。 作为军

人，召之即来、来之能战、战之必胜，在

这个问题上，没二话说。 ” 作为军医，李
兆申在上世纪九十年代还参与了医疗

队抗洪：1991 年，他作为长海医院医疗

队副队长到安徽参加抗洪一个月；1998
年，他担任医疗队队长来到湖南抗洪。

1998 年的湖南，洪水严重到“两层

楼的房子都没顶了”。 那时他已办妥去

奥地利参加世界胃肠病大会的一切手

续， 可是他放弃了出国学习的机会，戴
上医疗队队长的袖标， 奔赴抗洪第一

线。 在灾区的 20 多个日日夜夜里，李兆

申和他的战友们冒着高温酷暑，一个帐

篷、一个帐篷地巡诊，走遍了长达 10 公

里的大堤上的 1000 多个帐篷， 为灾民

治病 8525 例次，卫生宣教近 1 万人次。
“当时我们最怕的是传染病， 那时候卫

生条件不好， 我们每天背着 30 多公斤

的医疗器具，消毒灭菌，告诉大家怎么

注意卫生。”李兆申说。也正是从那时候

起， 李兆申开始重视给普通民众做科

普。 在长海医院，每当李兆申穿过熙熙

攘攘的门诊大厅，他总能看到走廊上坐

了很多待诊的病人和家属。 而在手术室

和病房外面，他也时常看到很多病人家

属打着地铺、焦急地等待。
“怎样才能更方便病人，怎样让病

人得到更好的社会服务？ 我们要做的工

作还有很多。 我一直在想，当选院士之

后， 如何最大程度的为医学贡献力量？
在门诊里多看几个病人、在内镜中心多

做几例手术？ 恐怕不是。 应该做一个科

普工作者！ 不会做科普的医生绝对不是

一个好医生。 我们的祖先很早就提出

‘上医治未病’的观点。 科普，从某种程

度上， 就可以从源头上减少疾病的发

生，是我们医生、尤其是专家更应该重

视的领域。 所以我呼吁大医院的医生要

到基层医院做培训，给民众做科普。 你

一个人多跑一点路，就可能让几十上百

人少跑很多路。 ”李兆申说。
几年来，李兆申的科普之路遍布中

国，革命老区的基层卫生室、大漠边关

的新兵训练场里都留下了他的身影。 最

近，李兆申带领科里的年轻人推出了结

肠镜检查相关的微信公众号。 “做科普

也要与时俱进。 ” 他指着手机屏幕说，
“别小看这个简单创意， 通过这些图片

和视频，很好地提高了大家对结肠癌筛

查的重视程度， 而且能够帮助病人方

便、 优质地做好肠镜前的肠道准备，保

证了肠镜检查质量。 ”
以前，多数人做胃肠镜检查都要经

受很大的痛苦。 因此很多病人宁愿忍

着，等到身体实在受不了了，再去做胃

肠镜。 但这个时候往往为时已晚，病情

不可控制，成为不治之症。从上世纪九十

年代开始，李兆申就开始思考，能不能像

孙悟空钻进铁扇公主肚子里面一样，有

一个设备能进入人体内检查身体状况。
由于当时芯片、成像、电池技术所限，这
个设想在上世纪还没有人能做到。

2000 年，一个英国医生和一个以色

列军工科学家研制成功第一个小肠胶囊

内镜， 医生的想法和科学家的技术结合

在一起形成了转化医学。 2005 年，李兆

申团队也研制成功了新型小肠胶囊内

镜。 但是这颗胶囊只能解决小肠的问题，
因为不能遥控，解决不了胃的问题。

“实 际 上 ，小 肠 病 不 多 ，还 是 胃 病

多，于是我们想能不能做胃胶囊呢？ 胃

像水囊一样大，如果胶囊进入这个胃以

后，我们检查不全的话，就没起到作用。
因此必须有遥控，就像放一个无人潜艇

在里面，能够把胃里面每个角度都侦查

到。 于是我们跟清华大学吉朋松教授合

作做胶囊胃镜。 病人吞下胶囊后，我们

在外面通过遥控，可以把整个胃看得清

清楚楚。 ”李兆申说。 2009 年，磁控胶囊

内镜系统研制成功， 并于 2013 年获国

家批准，成为全球首台用于临床的胶囊

胃镜， 真正实现了胃病的无创无痛检

查。 临床胶囊胃镜的诞生对胃，尤其是

胃癌的大规模筛查非常有价值。

“如果吞颗药丸进肚子，能把肠胃看清楚就好了！ ”一踏入消化内科
领域后，《西游记》 里孙悟空从铁扇公主嘴里钻进肚子的故事就让李兆
申产生这样的联想。

现在， 李兆申的想象正一步步变成现实： 2005 年， 李兆申主持
研发的小肠胶囊内镜系统问世。 作为全球领先的小肠胶囊内镜， 它在
几十个国家应用了 80 万例， 并获得了国家科技进步二等奖 。 2009
年磁控胶囊胃镜系统研制成功， 成为全球首台用于临床应用的胶囊胃

镜， 真正实现了胃病的无创无痛检查。
吞服一颗 “胶囊” 后躺下， 就可以手持平板电脑， 通过这颗神奇

的胶囊将胃肠道一览无余。 截至目前， 磁控胶囊胃镜已在 400 多家
医院和体检中心完成 30 余万例检查。 最近， 李兆申又在他的胶囊胃
镜中引入远程阅片、 人工智能技术， 使 “小胶囊 ” 可以阅读 “大数
据”， 几分钟便可处理近 10 万内镜图片， 病变识别准确率高于 95%。

去年 11 月， 李兆申当选为中国工程院院士。 当选为院士后， 他

经常被问到这样一个问题： 你在当选院士之后还想做什么？
李兆申总是毫不迟疑地回答： “做医生啊， 我当不当院士都是要

做医生的。 我喜欢医生这份职业， 尽管辛苦， 有时候也不被病人理
解， 但是当我把病人治好时， 那种兴奋的心情只有自己能体会。 要当
好医生， 不仅要掌握好技术， 也要重视科普。 重心下移、 深入基层向
老百姓科普医学常识， 能从根源上减少疾病的发生 。 从这个意义上
说， 不会做科普的医生不是好医生。”

“老百姓不需要的，我们就不去选了”
“有些病人甚至为了怕麻烦就不过来看病了， 使得疾病没

有得到及时的治疗。”

“我呼吁大医院的医生要到基层医院做培训， 给民众做科普。 你一个人多跑一点路， 就可
能让几十上百人少跑很多路。”

“我是上海队队员， 也是 ‘八一队’ 队员”

“病人看待医生一定是很敬重的， 没有一个病人说， 我
看病是来找医生吵架的。”

■实干兴邦英雄谱之九

本报记者 陈佩珍 通讯员 王泽锋

2011 年李兆申被中央军委授予一等功。 李兆申在南海舰队某部为官兵义诊。 （均受访者供图）

上图： 李兆申主持研发的磁控胶

囊内镜。
左图： 李兆申院士 （左二） 进行

内镜检查病例示教。


