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钱锺书致夏志清的英文信
海 龙

夏志清对钱锺书的欣赏与推崇众

所周知， 但其实， 在 1979 年钱锺书访

美前， 他们二人只见过一面 ， 还是很

多 很 多 年 以 前 ———那 是 1943 年 的 上

海， 在双方共同友人宋淇家的一个晚

会上。 其时钱锺书是风流倜傥的才子，
夏志清还是惨绿的文青 。 没想到差不

多二十年后， 钱氏成了夏志清英文教

科书 《中国现代小说史 》 中的一个章

节， 这个章节更让改革开放后的钱锺

书像被重新发掘出土的文物一样如日

中天。 这为二人在纽约哥伦比亚大学

再次聚首做足了铺垫。
钱夏二人对在纽约哥大重逢都有

记述， 此不多赘。 这次相见开启了互

动模式， 他们的关系进入了一个新的

状态。 近日笔者有缘得睹其后钱致夏

的全部通信。 关注他们间的交流对当

代文学史探讨和文人交往史研究等都

有意义。
再次相遇 ， 今非昔比 ， 钱锺书对

夏志清的态度一开始也极为热情 。 他

给夏志清写信二十一封。 仅 1979 年就

有九封。 以后减少， 次年三封， 再次年

五封……其后除了 1986 年一封外十年

间几无通信； 而最后一封信是在 1994
年， 可以看成是二人的告别信了。

值得注意的是 ， 在钱致夏全部通

信 中 有 三 封 是 英 文 信 ， 皆 写 于 1979
年。 钱夏二人当然中英文皆通 ， 选用

何种语言书写是他们的自由 ； 但是写

信人为什么绝大多数信用中文而惟此

三封信用英文写呢？ 而且 ， 又为什么

选在这个时间段用英文写 ？ 笔者将原

文试译如下， 或许能帮助大家了解其

中原因。

亲爱的志清：
洛杉矶是我们最后一站 ， 却也是

我在冗繁的行程中所仅能挤出的第一
个晚上来再跟您握手说再见 。 我现在
给您写信的另一个原因还在于 ， 我回
去后会非常繁忙， 为冗务所扰 。 估计
会过相当长一段时间我才能有时间给
您写一封像样的信呢。

与您再次会晤 ， 使我欢忻无限 。
咱们四十年间只见过两次面并不算多，
但时光是一个多么神奇的魔幻师 ， 它
将我们四十年前一个黑格尔或克尔凯
郭尔式的偶识缔结成了一种亲情 ； 进
而绽放成一种丰盈的成熟的友情 ！ 您
对我的评论颇具神奇的魔力 。 我不仅
是您发现的， 而且差不多就是您的创
造物， 您知道这个。 我刚刚收到一封
印第安纳大学出版社主任的信 ， 谈了
翻译和出版我小说的细节 。 此书是珍
妮·凯利翻译， 茅国权审校的。 凯利女
士六年前曾经给我写过信 ， 现在她勇
敢地把这任务完成了 。 我希望她该是
个漂亮的女人 (“你这个老东西!” 我
能想象您读到此处一定会大笑的)。

替我问候尊夫人 。 希望吾兄每天
欢笑喜乐！ 请替我致意魏玛莎 ， 真的
是非常遗憾我们未能尽情畅叙。

您永远的， 钱锺书（1979-05-06）

这封信 （见刊头图 ） 写于洛杉矶

钱 锺 书 访 美 将 归 之 际 。 虽 以 叙 交 情

为 主 ， 但 其 中 也 透 露 了 一 些 重 要 的

信 息 。 其 中 一 句 话 可 以 被 看 成 是 此

信 的 关 键 句 ： “我 不 仅 是 您 发 现 的 ，
而 且 差 不 多 就 是 您 的 创 造 物 ， 您 知

道 这 个 。 ” ———钱 锺 书 是 个 非 常 清 高

自 许 的 人 。 晚 年 因 小 说 暴 得 大 名 以

至 大 红 大 紫 ， 而 那 时 的 他 尚 有 些 不

适 应 ， 他 下 意 识 地 说 了 实 话 。 这 种

心 情 使 他 在 下 一 封 英 文 信 里 又 旧 调

重弹 。

我亲爱的志清：
一周前 ， 我以小肚鸡肠的怯懦对

您狮心般对我的慷慨赞扬提出了抗议。
您的话语对那些甚至在障碍重重的环
境下用无力的愤怒和不情愿的赞美眼
光来看待您的人那里也是分量极重的。
您对我特殊的心仪将会很大程度地在
我生存的环境中引起妒忌 ， 并招致适
得其反的效果 。 我喜欢生活在一种既
不被完全遗忘也不处在明暗交界处的
那种相对朦胧的状态 。 受人关注 ， 是
另一种形式的晾晒于宣传的聚光灯下，
是不值得怜悯的 。 请原谅我这种老古
董式的自负 。 除此之外 ， 当是我对兄
恒久和深深的感激之情。

耿德华给我内人写了信 ， 杨绛回
复了他所要的 《简历 》 中的一些细节
问题。 她让我代她对您对她的那些富
骑士风的赞誉之词表示感谢。

根据吾兄之建议 ， 印第安纳大学
出版社的科尔曼女士给我写信 ， 要我
的照片来装点他们出版我的小说的译
著。 我已经逃避照相多年了 。 我最近
的护照和工作证上的照片都看上去更
像是罪犯栏上的照片 ， 却不适宜放在
书里。 实在不行的话 ， 我就把我五十
岁时拍的那张照片剪掉一半寄给她 。
———此刻我心灵之耳已经听到了您在
咯咯抑或狂笑我的虚荣了 ！ 我刚刚去
加洗了几帧 ， 也寄给您一帧作为我和
内人给您的一个纪念罢。 专此， 即颂
双福！ 令嫒均此。

您永远的， 锺书
杨绛同候 （1979-07-14）

在这封信里， 钱锺书说得很真实：
“我喜欢生活在一种既不被完全遗忘也

不处在明暗交界处的那种相对朦胧的

状态。” 他是一个生活有节制而且对细

节拿捏很注重的人。 也就是说 ， 他不

反对跟社会交往， 但却不愿自己的生

活被突如其来的名声所扰 。 虽然钱锺

书不至于因之而忧谗畏讥 ， 但是精通

世道人心的他其实是有足够的自我保

护心态和 “自负” 的 。 信的末尾 ， 钱

锺书幽默本性不改， 他关于标准像与

囚犯照的说法让人忍俊不禁 ， 也让很

多不满自己作者照的学人不由不心有

戚戚、 发出会心一笑。
紧接着的第三封信内容更丰富。 它

从夏氏对一西方学者的书评谈起， 巧妙

地赞扬了夏志清 ， 采用的是水落石出

的技巧 。 接着又过谦地自抑———虽然

那 时 钱 锺 书 的 《管 锥 编 》 尚 未 出 版 ，
但钱氏一贯心高气傲 ， 这样的口气在

他 的 文 字 中 并 不 多 见 。 最 后 一 部 分 ，
钱锺书巧妙地 “抱怨” 了 “海外影响”
带来的后果———有得意， 也有副作用。
既然夏志清在这件事上几乎是始作俑

者， 钱锺书的 “抱怨” 也极有分寸感，
行文里可以看到 ， 自豪和矜夸多于狷

介和烦恼， 否则钱氏就不会 “限制” 并

有选择地 “接见” 访客了。

我亲爱的志清：
两周前收到您对 P 的评论单刊 ，

阅之大慰吾饥———我指的是您的评论，
而非其书。 还需要我说么 ， 在批评之
睿智 （原谅我用此陋词！） 方面， 我是
您的追随者和附和者 ？ 在美旅行时 ，
我翻阅了此书。 它看上去在边缘问题
上显示出了不少精彩之处 ， 但其核心
部位却缺乏坚实的支点 。 我以为 ， 好
调料才是治馔的要诀 ， 在眼下这种学
术批评争相赶时髦、 虚假卖弄的流风
中 ， 我 更 怀 想 那 种 老 式 的 “雅 致 趣
味”。 兄之资质和天分足以承担此任。

我刚刚收到了您寄来三本书的包
裹。 这么多礼物， 我和内人深深感念，
难表谢忱。 收礼自是欢愉， 但却负疚于
无望回报兄之慷慨。 相比于兄之大部头
宏伟巨著， 把我们所有的出版物放在一

起， 也不过是那不起眼的一小点点儿。
七月以来 ， 我为持续不断的外国

求见者所扰 ， 大多数为美国人 。 于这
些伸长了脖子若去圣地朝拜般的谄媚
观望者 ， 出此大约像是些无聊的去动
物园的访客或是充满了对一个在厩里
的中国学者之好奇心罢了 。 我早已背
负离群索居怪物之名 ， 就索性限制 ，
惟允接见极为有限之人 ， 当然 ， 这见
客名单包括了可爱的秦家懿女士。

我希望您早已收到了我七月初寄
给您的照片。 再致谢忱， 并问
全家安好！

您永远的，
钱锺书 （1979-08-09）

钱致夏信廿余封 ， 中文信占绝大

多数， 而且其中相当一部分是为表郑

重用毛笔书写的。 读完了上面三封信，
我们可以大致理解为什么独独这几封

信要用英文写了。 钱氏写信喜用文言，
文言也最易于表达皮里阳秋或虚与委

蛇的含混的客套话 。 但是这三封信的

内容， 钱锺书仍觉得用中文 、 哪怕是

用文言都不够妥贴而且不易到位 。 那

些微妙情愫用汉语表述都容易有肉麻

且过于直捷之嫌 ， 远不如英语来得委

婉蕴藉、 不着痕迹。
这一推论并不是出于猜测和臆断。

在钱夏通信史上 ， 亦即在这三封英文

信以前和以后 ， 还有大量中文信可以

对读。 即使是在中文信里 ， 每当写到

这类内容时钱锺书皆喜用西文 ， 以中

外文混杂的形式处理 ； 凡中文表达不

宜或不妥处他皆以外文出之 。 可是全

部用英文写就的信仅此三封。
当然， 还有一个原因是钱锺书是个

非常智慧和幽默的人。 用中文写作他固

然是个幽默大师， 可有些诙谐幽默或修

辞黏连式巧思更适合用外语表述 。 这

样， 善用双关和谐谑的钱夏二人用起英

文来写则更是如鱼得水了。 这大概也是

钱氏选用英文写信的另一个原因罢。
通读钱夏全部通信 ， 这三封英文

信扮演着特殊的角色 。 它们表述着不

一样的心情 ， 承担着不同的功能 ， 因

而也有着殊异的文献意义。
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苏州是状元之乡。 画家吴湖帆当

年曾专门收集苏州状元扇， 数量多达

七十二把。 改革开放后， 苏州又出了

不少 “书法状元”， 有名的有 1979 年

全国群众书法征稿评比夺冠的沙曼翁

(1916-2011)、 1984 年在文汇书法大赛

获得金奖的谭以文， 与 1989 年在全国

第四届书法篆刻展览会荣登金榜的瓦

翁 (原 名 卫 东 晨 ， 1908-2008)， 他 们

都是因为书法获奖而名声鹊起， 是当

代姑苏艺苑的名书法家。
我跟苏州的书法状元有缘， 和瓦

翁薄有交往。 闻沙曼翁之名， 在他晚

年曾专程到苏州拜访过一次。 光阴荏

苒 ， 现在两位先生去世有好多年 了 ，
有关他们的故事似乎值得写一写了。

第一次拜访瓦翁是在 1990 年初。
我通过友人朱永灵的关系， 在回

浙江家乡的途中， 由苏州下车， 黄昏

时节， 在人民路的乐桥堍敲响了瓦翁

的家门。 瓦翁开门， 探出半个头， 见

是陌生人， 用吴侬软语问: “找啥人?”
我报出友人和自己的姓名， 瓦翁把我

让进了屋， 在不大的客厅坐下来， 一

杯清茶 。 壁上挂着上海画家程十 发 、
台北作家三毛写给他的信。 交谈就顺

着壁间那些珍贵的书信展开……此次

拜访， 瓦翁留给我一个老派、 儒雅的

苏州人的印象。
每每听到这位姑苏文艺界人瑞的

传闻， 总想和他再见一面， 验证从朋

友那里获得的和他有关的一切。 2005
年元旦上午， 我如约又一次拜访瓦翁。
这是苏州入冬以来最寒冷的一天。 我

按瓦翁在电话里交代我的地址找过去。
小巷深处， 北风呼啸。 瓦翁闻声出来，
开门的刹那， 迎接我的是一张矜持的

笑脸， 一声 “小唐”， 把我拉回到十多

年前与他初见时的情景。 不过这回开

门后， 他直接拉我进门， 里面的空调

送 着 暖 风 ， 温 暖 如 春 。 瓦 翁 已 经 97
岁， 这是他儿子的家。 宽大的客厅显

得气派， 一张大书桌横放在客厅的一

角， 背面是一排书架， 林林总总摆满

了书 ， 书案上疏疏落落放着些文 玩 、
书信， 书案上还有一盆小菖蒲和一个

插着玫瑰的花瓶， 与书案相对的那面

墙挂着一副水印郭沫若手书对联 “飞

雪迎春到， 风雨送春归”， 对联上年头

了， 我一眼差点认作真迹。 客厅北墙

挂着一个玻璃镜框， 里面嵌着陆俨少

用隶书题写的 “瓦翁印痕”。 这是一个

收拾得干干净净的书斋。 由书斋让人

想到同样收拾得一丝不苟的瓦翁， 深

深浸着都市老派文化人的文明和儒雅。
已经 97 岁了， 但瓦翁的精神好得

出奇， 落座， 泡茶， 他张罗着， 井井

有条。
承他提醒， 在许多年前， 我们曾

在南京的金陵饭店见过一面。 我于是

记起了当年的场景： 瓦翁坐了三个小

时的汽车， 风尘仆仆从苏州赶到南京，
下车后居然毫无倦意地出现在饭桌上，
谈笑风生， 同桌还有苏州国画家张继

馨， 张先生虽小他 20 岁， 精神反略逊

于瓦翁， 为此我们都称瓦翁为老神仙。
瓦翁跟我谈苏州的文艺界， 谈苏州艺

坛的老前辈。 他感慨， 现在苏州的老

辈比不上从前了， 健在的， 也不大出

门了。 沙曼翁身体不好， 走出去常常

迷路， 吴 木 85 岁， 身体还好， 在家

里挥毫不止……
瓦翁谈话的内容时常超出我的知

识范围， 好在老人家总是及时调整话

头， 让我好从短暂的困顿中回过神来。
瓦翁告诉我至今还在看西方美学、 哲

学， 以如此高龄尚能倾力读书， 即便

如陶渊明所说读书不求甚解， 也值得

敬佩。 更钦服他的思路、 口才， 不假

思索 ， 即能滔滔如大河 ， 直泻千 里 。
听其清言妙语， 突然感悟到姑苏文化

的绵力， 真是后劲无穷。
台北作家三毛曾说瓦翁是 “苏州

美人”， 我的感受则是， 瓦翁的精彩，
不止是高年而神明不衰， 也不是到了

晚年还能执笔写工谨的小楷， 更不是

面对各种场面说话的得体和文采， 而

是他身上透着的老苏州温润的韵 致 ，
浸染着诗画文章的儒雅。

如今， 我还记得他那些在坊间盛

传不衰的段子。
晚年瓦翁在自用的策杖上， 自铭

四字： 大力支持。 白话文， 谁都看得

明白， 却深涵意味。 有人说， 瓦翁有

此杖， 却从未见他用过。
还有， 他不止一次跟年轻朋友说

过， 他在家里订二种报纸： 《人民日

报》 《文艺报》， 并说 《文艺报》 是文

艺家们的党报。
我自己遇到的故事：
一次瓦翁在某个热闹场合， 好多

人围过来问长问短， 瓦翁和他们聊得

热络。 后来我们坐在一个饭桌上吃饭，
席间， 我跟他说： 卫老， 您的记忆力

真好， 居然都记得他们的名字！ 瓦翁

回答： 也不是。 不过遇到忘记的， 先

跟他们寒暄， 然后问他们最近还在原

单位还是换单位了， 电话号码还是那

个？ 对方一般就把新名片递过来了。
瓦翁的应酬技巧充满了智慧。 文

艺家岂止写写画画， 还得有一双善体

世道人心的慧眼， 连同一颗敏感的心。

和瓦翁比起来， 沙曼翁是另一类

风格， 木讷， 却善于内省和思考。 如

果说苏州有正宗的书家和印人， 沙曼

翁就是毫无愧色的一家。
沙曼翁是我长久以来特别想见的

人， 经苏州友人疏通， 我在 2007 年秋

天的某个晚上与沙先生匆匆见了一面。
那时的沙曼翁已患轻度老年痴呆

症， 无法和一个陌生人作正常的交流

了。 矮小的沙曼翁， 完全没有他笔下

书法的气象， 见面后重复问同样的问

题， 有些话要重复回答。 原先预备请

教的问题， 现场的气氛根本不允许提

出来， 也不忍心再开口问了。 尽管来

之前已知道情况， 没想到现实比预料

的更糟糕， 真有点怅然。
我提出来看看沙曼翁的斗室， 他

的家人带我看了。 那个在书法界名气很

大的 “听蕉馆”， 实际上只是搭出来的

一个 “披”， 按现在的说法是 “违建”。
看着沙曼翁这间人间过路式的 “听蕉

馆”， 心里有点辛酸， 内心反复叩问：
许多作品就是从这里走出来的?!

拜访沙曼翁就这样结束。 虽然不

满足， 毕竟了却了心愿， 和沙先生见

了面， 而且总算有了交流， 尽管只是

单向的交流。
沙曼翁本 人 只 是 一 个 小 学 教 师 ，

凭 借 1979 年 上 海 《书 法 》 杂 志 举 办

的一场书法比赛才名扬艺坛； 他本是

印人， 却以书法夺魁闻名。 林散之当

时对沙曼翁青睐有加， 曾邀请他到南

京家里住了一周， 还亲自写信推荐沙

到江苏美术馆办展览。 林散之曾赋诗

相赠： 能从汉简惊时辈， 更习殳书傲

俗儒； 左旋右抽今古字， 纵横篆出太

平符。 从中可看出林散之对沙曼翁的

激赏。
在苏州老一辈子书家中， 费新我、

谢孝思、 张辛稼、 吴 木等都是画家

出身的书家， 想象空间大； 瓦翁是以

游艺的心态做书法， 文心为艺； 吴进

贤 、 祝 嘉 、 宋 季 丁 以 学 攻 书 ,各 有 路

向 ， 独有沙曼翁是印人出身的 书 家 ，
工于篆隶， 又具金石豪情。 他对于艺

术的追求近乎苛刻 ， 标准可谓 高 矣 ，
自己也是身体力行去实践。

我看到过沙曼翁 1984 年写的一则

印跋， 表达了他对艺术的看法：
学篆刻当以秦玺印为正宗。 秦汉

以下则不可学， 亦不必学也。 盖自汉
以后文字之学与夫篆刻艺术渐趋衰落。
降及明代， 虽出文何， 另辟蹊径， 创
为吴门印派， 但其篆体篆艺则取法唐
李昜凝 、 元赵吴兴 ， 失之秦汉规模 ，
格调低下 ， 趋时媚俗 ， 去古益远矣 。
余童年学篆刻， 初不明正宗， 先以学
书籀篆 。 识籀篆始 ， 复读秦汉印集 ，
心追手摹， 略有长进， 因知篆刻者必
能书， 而能书者未必能学篆刻也。 从
事篆刻创作凡善于安排章法者， 乃得
佳制 。 凡六书之学不明 ， 章法乖误 ，
遂成俗品。 是以学书者当于书外求书，
学篆印者当于印外求印， 易言之， 即
须读书求学问， 立品德， 重修养， 自
能入正道， 除俗气， 于艺事大有裨益
矣。 此卷诸印皆近廿年来旧作。 曲辰
先生索余钤拓， 由魏穆之弟为之， 阅
竟记数语归之。 甲子冬月曼翁时七十。

讲的是篆刻 ， 其 实 岂 独 是 篆 刻 ，
书法何尝不是如此。

1994 年， 沙曼翁在致函浙江一位

印人时， 又申述同样的观点： “篆刻

艺 术 以 浅 人 看 来 似 乎 容 易 ,实 则 与 书

法、 绘画同样难于精到。 一般俗工以

刀碰石， 毫无境界， 何足以论？ 书画

印三者必须读书， 读书能明理、 明法、
明作人之道。”

我们大致可以看出沙曼翁的艺术

立场， 为艺须先读书明理， 这和前人

所说 “先器识而后文艺” 的主张是一

致的。
两位苏州的 “书法状元”， 晚年都

以一艺之长殊途同归， 进入江苏省文

史馆， 成为一省翰林院的成员。
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“于玩世中恭谨作人”
———台静农轶事一则

张昌华

十 多 年 前 ， 我 写 《倾 听 台 静 农 》
时， 自己觉得搜罗的资料已较完备、 详

实了。 然， 非也。 最近听到陶英惠先生

述说他亲力亲为的有关台静农的一件往

事， 深为感动， 现写出与大家分享。
陶英惠， 史学工作者， 1959 年毕

业于台湾大学历史系， 1964 年入台北

“中研院” 近代史研究所工作， 曾任第

五任院长钱思亮 、 第六任院长吴大猷

秘书组主任和胡适纪念馆主任 ， 直至

退休。 陶先生腹笥丰盈 ， 著有 《中研

院六院长》 《蒋介石冯玉祥交往实录：
蒋 冯 书 简 新 编 》 等 。 笔 者 近 年 专 事

“民国文化人背影” 系列写作， 常向陶

先生请益， 先生平易近人， 有问必答，
常为拙作匡误 ， 受惠良多 ， 遂结亦师

亦友之缘。
台静农 （1903—1990）， 北京大学

国学研究所肄业 ， 先后执教于辅仁大

学、 山东大学和四川白沙国立女子师

范学 院 。 自 1928 年 后 六 年 间 ， 他 先

后三次无辜被捕入狱 。 他是鲁迅的学

生， 1932 年他全程陪同鲁迅在北平作

五次演讲， 鲁迅对其厚爱有加 。 台静

农每次下狱 ， 鲁迅都竭力援救 。 1946
年为抗议教育部对白沙女师风潮的野

蛮 处 理， 愤而离职。 迫于生计 ， 应许

寿裳之邀赴台湾大学执教 ， 担任台大

中 文 系 主 任 ， 一 做 二 十 年 直 至 退 休 。
他的治学严谨 ， 待人宽厚与人生追求

的执著， 影响了台湾一代学人。 1960 年

《自由中国》 被判 “罪” 停刊， 雷震等

被捕， 编委聂华苓被监控 ； 他人躲之

不及， 台静农却亲自出马 ， 把聂华苓

请 上 台 大 讲 席 。 台 湾 学 界 因 此 赞 他 ：

“学问、 襟抱、 道德、 文章， 尤令后人

敬仰。”
台静农对民俗学 、 书法史和中国

百年思想史有独到的研究 。 他多才多

艺， 工书、 善画 ， 亦能治印 。 他追慕

晚明书家倪元璐 ， 张大千称他是 “三

百年来写倪字的第一人”。 他的书法以

草隶见长： 草书奇逸 ， 隶书端凝 。 启

功 形 容 他 的 字 错 节 盘 根 ， 玉 质 金 相 。
台静农亦喜欢收藏 ， 鲁迅的讲稿 《娜

拉走后怎样》 即为其一 。 据资料 ， 他

生前珍藏倪元璐五幅真迹 ， 于去世前

三个月捐给了台北故宫博物院。
台静农还收藏了蔡元培先生题赠

张目寒的条幅 。 在他病危期间 ， 家里

人问他这幅字何从得来 。 他说是以五

幅自己的字向人家换来的 。 台静农之

所以珍爱这幅字 ， 除了对蔡元培的崇

敬外， 还因为受字者张目寒是他的同

学， 他与鲁迅的相识也是经张目寒介

绍的。 1989 年 9 月鲁迅研究专家陈漱

渝访台看望台静农 ， 回大陆后在 《团

结报》 发文， 谈访台见闻时 ， 披露台

静农家有一幅蔡元培墨宝 。 蔡元培的

四子蔡怀新， 时在复旦大学任教 ， 读

到这篇文章后 ， 就写信给陶英惠———
还在一年前， 陶英惠访问上海蔡元培

的 故 居 ， 蔡 怀 新 与 其 姐 蔡 睟 盎 曾 迎

送、 接待过他 。 蔡怀新信中问能否得

到 一 张 台 公 馆 提 供 的 父 亲 手 迹 照 片 。
陶英惠入台大时读中文系 ， 虽是台先

生的学生， 但无过从 ， 二年级时就转

入历史系师从历史学家姚从吾 ， 与李

敖同班。 他接信后， 于 1990 年 7 月 9
日径致书台先生 ， 说明蔡先生的后人

想 得 到 那 幅 墨 宝 的 照 片 ， 敬 请 惠 允 。
是时台静农患食道癌 ， 病势沉重 ， 由

他 的 学 生 、 台 大 张 亨 教 授 代 复 陶 英

惠， 同时寄上一张台先生与那幅字的

合影。 信中又说 ， 台先生有意物归原

主 ， 如 果 蔡 先 生 的 公 子 来 信 写 个 收

据， 便无条件璧还 。 台先生的义举令

陶英惠十分感动 。 当时 ， 蔡怀新家无

电话联络， 陶只能致函蔡怀新 ， 请他

火速回复并把收据寄来 ， 以便他持条

去 领 字 。 可 这 封 信 偏 偏 走 得 很 慢 很

慢， 久久不见复 ， 而台先生的病越来

越 重 。 台 先 生 的 公 子 台 益 坚 对 父 亲

说： “蔡家既然到现在没有回信 ， 这

幅 字 就 留 给 我 们 做 纪 念 吧 ！” 时 台 先

生已不能言语 ， 但用手示意 ： “不可

以！ 我已经答应送还蔡家 ， 你们不能

留 下 ！” 台 家 人 想 在 老 人 还 在 世 时 了

却他的心愿， 通过 “中研院 ” 史语所

研究员庄申庆转告陶英惠 ， 台先生恐

来日无多， 强调台先生愿意将那幅字

送还蔡家， 这比将字留在台家要有意

义得多。 因迟迟得不到蔡家回复 ， 最

后商定先由陶英惠代蔡怀新出具一纸

收据， 把字领走 ， 再转蔡家 。 陶英惠

觉 得 这 是 一 件 成 全 老 人 心 愿 的 好 事 ，
便写下收据领了字 。 受人之托忠人之

事 ， 如 此 贵 重 物 件 ， 陶 英 惠 唯 恐 有

失 ， 不 敢 邮 寄 。 适 1992 年 4 月 29
日， 上海社科院汤志钧教授到台北作

学术交流， 陶英惠遂托请汤教授将那

幅字带回上海交给蔡怀新。
就 蔡 元 培 墨 宝 完 璧 归 赵 这 件 事 ，

陶英惠先生十分感慨地说 ： “台先生

珍藏的蔡先生的这幅墨宝 ， 蔡家人只

希望得到一张照片 ， 而台先生不仅先

送照片， 而且坚持完璧归赵 。 在世风

浇薄的今天， 这种事太少见了。”
这也印证了台先生常书赠友人的

一句名言： “于玩世中恭谨作人”。


