
虽然只是 “好玩”， 但这可能就是真谛， 它找到了把科幻与科学统一起来的力量。 图为电影 《星际穿越》 剧照

一种关注

但 《妖猫传 》 毕竟是一个玄幻故事 ， 仅以

“史” 的考据， 尚无法达成影片的风格创意， 所

以它必然要借助 “诗” 的飘渺和 “诗” 的意境，
来营造一个更贴近今人口味的大唐盛世。 比如对

长安城的大量外景， 影片用的就是一种诗意的再

造， 几乎每一处场景都能找到对应的诗句描绘。
比如皇城， 有 “汉家宫殿含云烟， 两宫十里相连

延” （韦应物）； 市井 ， 有 “复有青楼大道中 ，
绣户文窗雕绮栊” （王勃）； 郊野， 有 “万户楼

台临渭水， 五陵花柳满秦川” （崔颢）； 四海宾

朋共赴极乐之宴， 则有 “九天阊阖开宫殿， 万国

衣冠拜冕旒” （王维 ）。 由诗借景 ， 以景入诗 ，
两相映照， 一股磅礴的诗意， 就能穿越银幕， 扑

面而来。
最夸张、 最极致的， 当属胡玉楼、 花萼相辉

楼一类纯粹虚构的场景， 不仅完全超越了历史真

实， 并且还将神话、 宗教、 民间传说等诸多视觉

元素悉数囊括其中。 比如胡玉楼的屋宇， 采用了

罕见而新潮的挑空斗拱样式， 将水道引入建筑内

部， 游船可经河渠直抵室内， 弃船上岸便可拾阶

登楼。 花萼相辉楼的内部构造， 灵感则来自佛教

经变中的极乐世界、 七宝楼台和兜率宫， 同时融

入了道教瑶池、 龙宫的造型特点。 四周重重叠叠

的台阶、 楼栏， 像是西式歌剧院的观众席， 表面

再饰以仙山琼阁 、 九层祥云的造型 ， 让四海来

宾， 群贤毕至、 少长咸集， 颇有三界仙佛同赴瑶

池盛宴的即视感。 为了渲染场面的盛大浮华、 穷

奢极欲， 摄影机多用长镜头跟拍， 让观众跟随空

海、 白居易 、 晁衡的视线 ， 穿廊过厦 ， 步换景

移。 中间还不断插入来宾们惊诧、 叹服的表情，
让观众在视线、 心理、 情绪上与他们产生认同和

共鸣， 并与他们一道 ， 化身为大唐盛世万邦来

朝、 天下归心的亲历者和见证人。
有人可能会说， 这些场面是不是有些过于炫

富和浮夸？ 不错， 正如本文开头所述的程控光效

一样， 那肯定不是历史的真相， 而是被当代审美

所塑造的一种视觉经验， 一种被电影特技制造出

来的视觉幻术。 可是， 正如成年后的丹龙对空海

和尚说的那样， 幻术里面也有真相。 这个真相就

是， 以唐朝的油灯火烛， 无论如何也无法满足当

代人对于 “流光溢彩 ”、 “火树银花 ” 的想象 ，
正如古代车马无法满足当代人对于 “风驰电掣”
的想象一样。 事实上， 整个 《妖猫传》 的故事是

借助两个 “倭国人” 的视线来展开的。 前半段的

主角是空海， 眼见的是安史之乱 30 年后的长安；
后半段主角是晁衡， 亲历的是 30 年前的玄宗盛

世。 作为初来乍到的外来者， 其视线总不免带有

“异域奇观” 式的猎奇、 惊羡和浮夸， 更何况空

海和晁衡本来就是对大唐仰慕已久， 心驰神往的

东瀛来客。 他俩的这种身份， 正好可以为各种视

觉表达上的夸张、 炫目找到一个恰当的理由。 而

我们作为观众， 与他们有着相同的身份和视线。
因为， 对于 “大唐盛世” 而言， 我们每个人都是

充满好奇的外来者。
除了空海和晁衡， 《妖猫传》 的故事还有一

个讲述人， 那就是在 《长恨歌》 的诗意中追寻事

实真相的白居易。 三个人中， 只有晁衡才是一个

单纯的看客， 而白居易和空海， 在揭开妖猫之谜

的过程中， 对大唐 30 年的兴衰更替， 都比晁衡有

着更深的精神介入。 并且， 他们都怀有各自进入

大唐盛世的个人动机。 在白居易， 那就是李杨爱

情的真相； 在空海， 就是 “不再痛苦的秘密”。 或

许这两点， 才真正是让陈凯歌心心念念， 梦回唐

朝的重点所在。 “白头宫女在， 闲坐说玄宗”， 只

有繁华落尽、 盛世云散的那一刻， 历史的真意才

会水落石出。 这个时候， 权力、 财富、 爱情， 满

眼繁华、 极乐之乐， 一切皆成过眼云烟， 惟有兴

衰更替背后的历史真意， 还在我们心头萦回徘徊。
这个， 或许才是陈凯歌所要追寻的大唐无上密。

（作者为上海戏剧学院教授）

国力空前强盛， 疆域空前辽阔， 文明空前繁荣的李唐帝
国， 为人们心中的 “巅峰” 与 “繁华” 划出了一个清晰的刻
度， 让后人思考。
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《自然》 杂志
为什么要刊登科幻小说

听说全世界有不少科学家反对科幻小
说。 在这种背景下， 国际著名科技期刊、 英
国的 《自然》 杂志会刊登科幻小说， 是一件
让人很难想象的事。

但 偏 偏 就 是 这 样 。 摆 在 眼 前 的 这 部
《Nature 杂志科幻小说选集》 中译本， 收录
了 2007 年之前发表在 《自然》 上的 66 篇
科幻小说 。 目前该系列选集已经出版了两
部， 我手上的是第一部， 据说以后还将继续
出下去。

“好玩 ”，或许才是科学发
现的真正动力，是将科幻与科
学统一起来的力量

《Nature 杂 志 科 幻 小 说 选 集 》 是 由
《自然 》 杂志的工作人员亨利·吉编辑出版
的 。 科幻进入中国一百多年了 ， 翻译加原
创， 中国现在每年出版一百多种科幻书。 但
这部书在我看来， 的确是独一无二的， 它简
直就是一部奇书。 译者江晓原和穆蕴秋做了
一件出人意料的工作。

英国 《自然》 杂志创刊于 1869 年， 其
办刊宗旨是 “将科学发现的重要结果介绍给
公众， 让公众尽早知道全世界自然知识的每
一分支中取得的所有进展”。 它是一个极其
严肃的 、 高大上的 “世界顶级科学杂志 ”。
许多———或者说大部分震惊世界的科学发
现， 首次面世都是以研究成果的形式发表在
《自然》 上面的： DNA 双螺旋结构， 激光原
理， 中子发现……但它为什么要刊登科幻小
说呢？

科学是实验性的， 反映真实世界的， 而
小说是虚构的、 想象的， 可以不直接与实际
发生关系， 何况还是科幻小说， 描写并不存
在的未来。 这就不难理解， 为什么不少科学
家反对科幻小说。

在导读中， 我看到了 《自然》 收纳科幻
小说的两个理由。 一是与英国科幻大师、 有
“科幻界的莎士比亚” 之称的赫·吉·威尔斯
有关 。 威尔斯与 《自然 》 有很深的个人渊
源， 是杂志的长约作者， 该杂志发表了总共
66 篇与威尔斯相关的文章 ， 有 26 篇是威
尔斯本人署名发表的 ， 涉及生理学 、 心理
学、 人类学、 通灵术等。 另外 《自然》 还发
表了许多对威尔斯包括科幻小说在内的著作
进行评论的文章。 因此， 发表科幻小说， 应
视为向这位大师致敬吧。 有意思的是， 威尔
斯常常是对科学作出批判的。

二是出于一种看起来很简单、 很不可思
议的原因。 在亨利·吉以科幻方式写的前言
《怀念未来 》 中 ， 介绍了 《自然 》 的历史 。
原来， 它是由一个名叫麦克米伦的家族赞助
的。 《自然》 的成功， 与它从成立之初便一
直保持的宽松愉快氛围有关。 吉说： “这种
氛围鼓励进行新的尝试： 纯粹为了好玩。”

因此， 杂志在 1999 年 11 月 4 日 （杂
志 130 岁生日） 之际开设了 “未来” 专栏，
专门发表 “好玩” 的短篇科幻小说。 开篇之
作是英国科幻大师阿瑟·克拉克的作品。 之
后， 读者的热烈反应让编辑始料不及。 许多
人成了专栏的铁杆粉丝。 有一些作品被收入
年度最佳科幻作品集。 众多科幻作家、 科学
家都为之写稿， 它还发表过一个 11 岁小女
孩的作品， 其父是一位科学家。

亨利·吉在这篇前言中， 多次提到 “好
玩”、 “有趣”、 “充满乐趣”、 “超脱的娱
乐精神” 等词语。 这很有意思。 我们知道，
科幻在中国的诞生和发展 ， 并不是很好玩
的， 它最早是要担负起民族复兴的使命的。
鲁迅先生把科幻引进中国时说， “导中国人
群以前行 ， 必自科学小说始 ”， 这很不错 ，
但是同样也是很沉重的。

从 《自然》 对科幻作品主题和内容的选
择看， 五花八门， 无奇不有。 有的幽默， 有
的严肃， 有的荒诞， 有的神奇。 脑洞大开，
根本没有什么禁忌和拘束。

我想， 会不会， 这才是真正的科学发现
的动力？ 这种动力归根到底是一种好奇心。
虽然只是 “好玩”， 但这可能就是真谛， 它
找到了把科幻与科学统一起来的力量。 科学

创造， 是内心深处的兴趣使然。

原创 性 的 “点 子 ”闪 闪 发
光，展现了人类对未来的多样
性的向往

我觉得， 江晓原他们做了一件大大的好
事。 当然了， 他们也提出了一个观点， 认为
《自然》 上的这些科幻写得比较平庸。 是的，
按照一般主流文学标准， 也许有的甚至称不
上小说。 不过， 在我看来， 这些作品， 绝不
是平淡无奇， 相反， 它们极有意思， 也极有
意义， 至少给我带来了很大的震撼。

江晓原他们讲到 ， 这些科幻小说的一
个重要价值 ， 是让我们可以从中领略到国
际上科幻创作的反思科学的主流倾向 ， 另
外 ， 它帮助人们了解 《自然 》 究竟是什么
样的杂志 。 而我则觉得 ， 这个集子收录的
作品的最大特点 ， 还在于它们展现了科幻
的特质和审美 ， 代表了人类对未来的多样
性的向往。

这里面， 原创性的 “点子” 闪闪发光，
在构造科幻中起到了很大作用。 这些作品大
都充满对未来世界的尽情想象， 并把这种想
象建构在科学性上 。 能发表在 《自然 》 上
的， 自然也基于一定的新技术、 新理论。 这
部书的分章， 也按照反乌托邦、 机器人、 人
工智能、 脑科学、 克隆技术、 永生、 植物保
护主义、 环境、 核电污染、 地外文明、 时空
旅行、 多重宇宙、 未来世界、 科技展望等主
题来设置。 不少作品是很 “硬” 的。 从中读
者看到了一个由科学技术进化带来的千变万
化的人类未来。 这是科幻最为激动人心的。

另外， 我觉得， 从形式感上观察， 这些
作品是介于人的创作与机器人创作之间的新
型文学。 科幻小说是人类历史上 “自古” 没
有的， 至今仅仅约 200 年历史， 还在发展
中。 日本科幻研究者木村生死曾说： “断言
蕴含哲学的小说是 ‘文学性’ 的人们也许会
说包含科学的小说没有 ‘深度’。 他们也许
会觉得描写宗教性质的烦恼的是 ‘纯文学’，
对于科学发明绞尽脑汁去描写只是一些皮
毛。 不过， 这种认识是对仅仅接受文化系统
的教育 、 只知道哲学的文学青年的偏见 。”
我想， 或许未来的人类更愿意阅读类似于这
本文集中 《随机存储器相移 2》 假想的机器
人写出的那种小说吧。

下面我介绍文集中一些作品的内容， 以
观其妙：

未来的城市没有了秘密。 全体市民成为

泛大都市驱动体 。 整个城市是一只超级硬

盘， 供生活在里面的人存储、 解码、 交换信

息 。 每 个 人 都 能 尽 情 读 取 对 方 的 信 息 。
（《20-2》）

从生物学意义的人的基础上， 发展出的

电子人， 他和原来的版本， 谁是正宗的？ 谁

才是那个他？ 谁才是真实、 完全的某人？ 法

律裁决电子人才是。 而生物人就像蛇蜕去的

皮 一 样 ， 不 再 能 视 作 新 生 命 的 一 部 分 。
（《终极审判》）

中央交通控制电脑控制人的内啡呔和肾

上腺素， 让司机觉得堵车是种愉快。 （《快

乐旅程》）
有一种药 ， 能让老夫老妻重回年轻时

的相互迷恋状态， 结果却很尴尬。 （《爱情

药剂》）
……
从这些小说中， 读者会看到一种大胆的

杂糅。 它们把不同的领域连接一起， 科学、
技术、 哲学、 社会、 文学混合在一起， 从中
产生 “创新” 和 “趣味”， 很多想法是当前
我们很多科幻小说中没有的。

除了思想点子， 作品还提供了一种崭新
的写法， 或者风格， 就好像是未来人写的，
坦率来说， 有的要看第二遍， 才能抓住里面
的精妙味道 。 我读的时候 ， 好像李白来到
21 世纪， 读我们写的文章。

这是真正的科幻。

（作者为知名科幻作家， 多次获得中国
科幻银河奖、 全球华语科幻星云奖）

电影 《妖猫传》 中有这样一个场景： 傍晚时

分， 华灯初放， 悬挂在长安第一青楼胡玉楼和御

道长廊上的红灯笼， 犹如外滩景观灯带一般， 循

序渐进， 依次点亮。 仿佛大唐国都长安也有现代

化的灯控中心， 掌灯时刻， 总控开启， 顿时满城

流光溢彩， 举目一片灯火通明。
可是， 这不是一种后工业时代特有的视觉经

验吗？ 在计算机程控技术问世之前， 尤其在一千

多年前的大唐， 人类还处于油火时代， 每一盏油

灯， 每一支火烛， 都要靠差役用手工逐一点燃，
怎么会有这种千灯万盏瞬间齐放的效果 ？ 很显

然， 这并非电影后期特技的操作失误， 而是一种

为突显大唐帝国的盛世繁华， 被刻意营造出来的

视觉奇观。
它把当代视觉经验与消费趣味融入了历史

想象， 尤其在 CG 特技无所不在的今天， 这是人

们建构 “盛世想象” 的一种普遍化的视觉生产

机制。

韩松

每当说起昔日繁华， 我们最先想到的， 一定是

大唐盛世， 所以一直以来， 我们对于再现大唐盛世

似乎特别情有独钟。 别的不论， 单以李唐王朝为背

景的影视剧就早已汗牛充栋。 譬如电影就有 《大唐

玄奘》 《狄仁杰之通天帝国》 《狄仁杰之神都龙王》
《刺客聂隐娘》 《王朝的女人·杨贵妃》。 还有张艺谋

的 《满城尽带黄金甲》， 背景虽是五代十国， 但场

面、 角色造型也大体取材于唐朝。 电视剧则更多，
比如人们熟知的 《秦王李世民》 《武则天》 《贞观

之治》 《贞观长歌》 《神探狄仁杰》 《大明宫词》
《文成公主》 以及 《唐明皇》 《杨贵妃》 等等。

大唐盛世之所以会受到今天影视创作的追捧，
原因是不是在于， 它能为大国崛起和民族复兴提

供一个可资参照的历史图景？ 国力空前强盛， 疆

域空前辽阔， 文明空前繁荣的李唐帝国， 为人们

心中的 “巅峰” 与 “繁华” 划出了一个清晰的刻

度， 让后人思考。 这种情况下， 所谓 “大唐盛世”
就不再是指向一段具体的历史时空， 而是投射当

下趣味， 满足历史想象。
至少在陈凯歌眼里是这样的。 《妖猫传》 并

不是一次考古学意义上的 “梦回唐朝”， 它是一

场以 “盛世体验” 为主题的化妆舞会， 一场诉诸

于大众感官并可彼此分享的 “极乐之宴”。
所以， 《妖猫传》 想象与呈现大唐盛世的方

式 ， 既 有 “史 ” 的 面 向 ， 又 有 “诗 ” 的 气 质 。
“史”， 庄严肃穆、 一丝不苟， 目的是为了让人信

以为真、 身临其境； “诗”， 放浪形骸、 恣意汪

洋， 目的是为了让人心领神会、 感同身受。 两者

共同构成了 《妖猫传》 视觉生产机制的不同层次。
“史 ” 的质感来自于史有据 ， 来自唐代绘

画、 诗文、 器物等考古知识。 这一方面， 《妖猫

传》 的成绩 ， 的确有目共睹 。 影片中的发型衣

饰、 车辇器物、 亭台草木、 宫廷街市……其声色

形质， 大多经过设计师的索引考证， 因而师出有

名、 美轮美奂。 比如长安城门至明德门的场景，
就是设计师根据考古资料复原而成。 史料载， 明

德门是长安城南三孔城门之一， 位居正中， 有五

个门洞 ， 左右两端为车马通行 ， 其次为行人出

入， 居中最阔大者， 是供皇帝车辇通行的专用御

道。 安史之乱爆发时， 玄宗李隆基正是经由此门

仓皇出逃。 30 年后， 东瀛僧人空海和尚， 也是

经由此门进入大唐长安。 因为有确凿的历史记载

和考古资料， 影片对此场景的视觉再现， 便采用

了一种重返历史现场的严谨态度 。 再如 《妖猫

传》 片场种植的五万株植被， 也是参照文献史料

确定的品种。 为了突现皇城的巍峨气象， 美术指

导特意选种了龙柏、 槐树、 牡丹和樟子松这类挺

拔古雅、 国色天香的花木树种。 而陈云樵宅第，
为渲染世俗人家的烟火气和妖猫出没的诡异， 则

选种了体量适中、 色彩妖艳的火棘。 就连极乐之

宴一场， 诗仙李白醉卧太液池畔， 他身下倚靠的

那尊千岁神龟 ， 也非凭空捏造 ， 而是出自 《史

记·龟策列传》 中 “鬼 （同龟） 千岁乃游莲叶之

上” 的典故。 再就是全片的色彩， 从角色衣饰到

环境、 建筑造型， 主辅色调搭配也多取自唐代图

卷和敦煌壁画 ， 再结合今人思古的感受 ， 对廊

柱、 门窗、 凭栏、 地面……以及青龙寺鎏金大佛

和金刚塑像 ， 做了细致的减色 、 做旧和仿古处

理， 以褪色原木和铜锈斑驳的质感， 来唤醒观众

对于古代器物的色彩记忆。

《妖猫传》 是被当代审美所塑造的一种视觉经验， 一种
被电影特技制造出来的视觉幻术。 对于 “大唐盛世” 而言，
我们每个人都和白居易、 空海一样， 是充满好奇的外来者。
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