

·好看文丛·

在写作这个世界里,走得无边无际

■苏七七

这是一本读书观影的随笔集,关于《金瓶梅》与《海上花列传》,关于普鲁斯特与亚历山大……它往往容易被理解为一本“小资”的读物。它意味着一种物质与精神上的初步积累,意味着努力追求的闲暇与精致,意味着视野有限的满足与迫不及待的表述——同时,意味着将女作家的写作迅速地框进一个高度宽度都有限的范畴:一种添一件新衣裙式的写作,一种精神上的揽镜自悦。

在萧耳的这本书里,我读到的不是下午茶的味道,而是深夜的气息。白天有多少事情要忙碌呢?工作、家务和孩子,只有在深夜,总算是一切喧嚣都渐归沉寂,然后可以阅读,可以思考。谈波伏瓦时,萧耳引用了一句话:“我想重新成为一个有我自身历史和未来的女人。”奇怪吧?女人在“成为”之前,放了“重新”这个词,主体性那么容易就湮没在日常的劳作与荒废之中,来自性别的苦役,或者说幸福,永远都在恩威并施——得先完成性别任务,然后才能“重新”去发现与建构自我。

这听上去更像是多出一重的辛苦,但它是天赋的推动,是日常之上的美的感召,是在夜的荒烟蔓草中,沿着一条不无偶然的小径,走向了一个无边无际的世界。然后,她用写作来确定自己与这个世界的关系,不止是臣服与游历,而是一种对作品的观察,一种与作品的对话,一种自我的丰富与沉淀。

·闲读随笔·

掏心窝子的“主”

■桑永海

《做书比做人更安全》,是吉林人民出版社总编助理于二辉的一本书。翻到《自序》,这是最易正襟危坐说话的地界。人家二辉可不这样,上来就是一串顺口溜:“平时再忙也要读书,收入再少也要买书,住处再挤也要藏书,工作再累也要写书,交情再浅也要赠书。”这简直就是《爱书宣言》!而且决不打妄语,你看,洒家不就是这样吗?只见过一面,他就把四部书隔着一百多公里托人送来了。

接下去,他说:“手迹无语胜千言。签名题赠本是最具收藏价值的。”理由如下:“因书识人是当下文人结识与交往最高雅的艺术形式。书中有作者照片、简历、再加亲笔签名和印章,书缘在心灵中的位置无人撼动。”原来如此,他求的还是书,是“书缘”。但现如今,一切都在变,甚至变动不居。君不见,有不少赠书,人家连题赠页都懒得撕掉,就卖给收破烂的了。贾平凹有个小文就写了他的书这样的遭遇。看来二辉压根就不在乎,一个沉醉在书籍梦幻般世界里的作家、做书人,地地道道的书迷、书痴,这该当



《锦灰堆 美人计》
萧耳著

广西师范大学出版社

2017年12月出版

定价:45元

所以说,这怎么能是“小资”呢?她是一个有勇气有韧性的人,有一种不急不忙的勤奋。

她的读书写作,既是努力的,又有显然的享乐主义色彩,虽然她很爱谈颓废,谈艺术家们的纵欲与虚无,但她的享乐主义是欣欣向荣的。“我迷恋着终将灰飞烟灭的锦灰堆,迷恋着毛姆迷恋过的中国屏风,迷恋着王尔德的西洋礼帽,迷恋着普鲁斯特的小马德莱娜饼干,迷恋着西门庆家的那点事,迷恋着《海上花列传》,迷恋着无数莺莺燕燕古典佳人与无数金发女郎;我迷恋着酒馆里的坏男人和作为女性对照物的雄性,迷恋着亚历山大,迷恋着佩索阿的里斯本和浓雾中的利物浦……”

痴情与泛爱的矛盾,正如萧耳在刻苦与享乐间的矛盾,是她的文字魅力的来源。“成为一个有自身历史与未来的女人”,这是一个非常知识分子的定位,也是她的文字的一个严肃的核心。评论式随笔是一种太容易浮浅的文体,只有在写作者超额付出时,才能赋予这种文体以贵重的质地。



《做书比做人更安全》
于二辉著

吉林人民出版社

2017年12月出版

定价:22元

是何等境界。

作者夫子自道:“我在心里偷偷企盼,在我的有生之年,传统的纸质书千万别退出历史舞台……你的书至少会有一本幸存留下来,保存在某个遥远的图书馆的某个角落里,虽然有些陈旧或残损,但它却能始终留存着。因此做书比做人更安全。我老了,就变成一本书,给自己的生命定价。”我真的好生感动。一介书生,一个一生读书写书做书的人,在一切都速变速朽的时代,他还坚守着如此执着的文化思想情怀。他不像那个骑老马、手执长矛的堂·吉珂德大战风车吗?

想起一句关东俗语:掏心窝子的“主”,这句俗语就是对于二辉的真实写照。

·学术前沿·

为什么海德格尔在中国持续走红

■小愚

改革开放已40年,回望过去,汉语学界请来过诸多西方哲人,其中的多数人在被我们热情礼遇一番后,就逐渐冷落直至遗忘。但是,海德格尔是为数不多的例外之一,“对这位德国哲人,我们至今热爱如初。”刘小枫在这本《海德格尔与中国》的弁言中如是说道。这种持续40年的热爱对中国学界来说意味着什么?有必要思考,“海德格尔给中国思想带来的是怎样的历史时刻,因为这个问题关乎中国的未来读书人的心性品质。”

刘小枫在书里首先回顾了海德格尔“到中国”的历程。1960年初,北京大学哲学系受命编译《存在主义哲学》文集,其中有海德格尔著述的首次中译。但是那个年代,偌大的中国没有人会去

·史海钩沉·

黑船来航,唯缺翻译

■庆凤

19世纪中叶,美国东印度舰队司令佩里率领四艘军舰访问了日本,向德川幕府提出了开国通商要求,翌年佩里舰队再次来到日本,并与德川幕府签订了《日美和亲条约》。这一事件使得200年来奉行锁国政策的日本政治体制发生了激变,开始转向“开国”,并进而成为改变东亚乃至世界的重要起点,史称“黑船来航”。

近代以来,“黑船来航”一直是史学家们关注的话题,相关著述很多。但日本当代历史学家三谷博的这本《黑船来航》却独辟蹊径。他依据大量史料,着重对日美双方在条约谈判过程中的语言和翻译问题进行了考察。

作者指出一个饶有趣味的事实,即《日美和亲条约》至少存

·世态万象·

颠覆你对美国的想象

■柳小美子

在美国,有陪审团在座的法庭,一个人有罪或者无罪,甚至要不要被判死刑,竟然不是由法官说了算,而是由平头百姓说了算。被告当然可以上诉,但是陪审团做出裁决,法官难以推翻,州长无法干预,连总统也不能改变。此时此刻,这几个平头百姓的权力居然位居当权者之上。

如果你对美国的陪审团制度一知半解,那么《美国的伤痛与救赎》这本书对陪审团制度抽丝剥茧的解析,不但让人豁然开朗,而且发人深省。

其实这本书涉及的内容远不止这些。诸如:种族歧视在美

读海德格尔,海德格尔到了中国等于没到。要等到改革开放时期,海德格尔随即受到关注。但是,为什么他会持续受到关注,这并不容易解释。

拿萨特作一个对比吧。1986年底,北京三联书店的“现代西方学术”文库推出萨特的《存在与虚无》中译本,次年年底推出海德格尔的《存在与时间》,一时洛阳纸贵。但如今还有谁在读萨特?刘小枫幽默地形容“萨特逐渐被冷落,只好快快而回,而海德格尔,我们真心诚意打扫自己的房间,甚至腾出卧室,让他住下。”因为我们深切地感到,能给中国思想带来历史性转机的西方哲人,非海德格尔莫属。

究竟是哪些理论秉性让海德格尔与中国学人如此一见如故?据说,海德格尔的哲学骨子里太像我们的古代哲学。何况,海德格尔自己也说过,他早就心仪中国古老的智慧书《道德经》。但也可能,是我们还没好好认清海德格尔思想中的危险特质?对海德格尔的持续迷恋,是一种

在两个内容不同的版本。在是否允许美国在下田开设领事馆这一点上,条约的英文版与汉文版本之间存在内容上的出入。如果以后者为准,日本可以拒绝开设领事馆。为什么会产生这样的分歧呢?追根寻源的话,却是要归结到不同语言之间的翻译困难这一点上。原来,当时日本与美国的使节之间,没有可以运用对方语言直接进行谈判的人才,因此主要使用荷兰语进行交流,而在谈判的最后阶段同时使用了东亚地区传统的外交语言——汉文。这进一步加剧了混乱。此外,日本翻译人员从某次谈判开始的“故意误译一直持续到会谈结束”,之后日本全权代表又在校对条款的过程中,出于利益考量,出现了对美国以及对幕府的双重“欺瞒行为”——对两个原先完全没有接触的异文化集团来说,由于双方互不信任以及严重的语言隔阂,在初次交往中造成误解几乎是不可避免的。

国是一个难以回避的问题。人们常常把白人警察枪杀黑人的事件,指向黑人与白人之间的种族冲突。本书所呈现的一系列事件,究竟是种族冲突还是警民冲突;如果是警民冲突,是所有民众与警察的冲突还是高犯罪率族裔与警察的冲突;对于这些冲突,法律能够维护正义还是根本无能为力——作者用一系列的事实与数据展示问题,让读者做出评判。

在一般思维中,政府是强势的,民众是弱势的;有产者是强势的,无产者是弱势的;多数族裔是强势的,少数族裔是弱势的;利益集团是强势的,劳工阶层是弱势的;成人是强势的,儿童是弱势的;健康人是强势的,残疾人是弱势的……但吊诡的是,就像动画片《猫和老鼠》中猫总是被老鼠捉弄一样,这本书为



《海德格尔与中国》
刘小枫著

华东师范大学出版社

2017年10月出版

定价:68元

“迷人的危险”。“宁可跟随施特劳斯犯错,也不跟随海德格尔一起正确!”刘小枫的这句话被印在书腰上,有掷地有声的意味。

这本《海德格尔与中国》是刘小枫多年来思考上述问题的一部总结之作。作者以读书札记的形式,细致地揭示出埋藏在海德格尔思想脉络深处的历史主义根基。刘小枫认为,倘若中国思想要有真正的历史性转机,就不得不严肃地重新审视海德格尔。



《黑船来航》

[日]三谷博著

张宪生 谢跃译

社会科学文献出版社

2017年11月出版

定价:59元

作者对史料分析的细致透彻,以及一系列新颖观点,使得该书成为研究日本幕末开国史实的重要著作,而作者以平实之语所叙述的诸多历史细节也因其本身的戏剧性,而使本书具有了相当的可读性。



《美国的伤痛与救赎》

赵和锋 著

广东人民出版社2018年1月出版

定价:49.50元

我们展示了一系列强者为弱、弱者呈强的奇异局面,再现了现实版的大个头“汤姆”被小不点“杰瑞”折腾的种种窘境。凡此种种,不一而足。《美国的伤痛与救赎》展现了你不知道的另一个美国。