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文学的力量来自直面人生
!!!读宋小词中篇小说集"直立行走#

!

苏 北

宋小词生于!

$7

"后#今年大约三十出
头的样子$ 她在!

$"

"后作家群中#应该是
有自己独特风格的一个作家$我先后读了
宋小词的一部分中篇小说#感到十分温暖
而振奋$

一个偶然的机会#我读了她在%当代&

拉力赛获总冠军的中篇小说%直立行走&#

看后非常震惊$我第一个感觉是'不简单$

再有一个感觉'准确$人物拿捏准确#语言
朴素准确#而且还生动$这部小说看完#我
回想还有什么不足的地方$ 想了半天'没
有$ 之后我又读到她的另一部中篇%血盆
经&#读完#依然一个字'好(

%血盆经&相对于%直立行走&#完全是
两种气象$一个直面现实#是城市题材)一
个婉转温润#写的是乡下#当然依然也是
现实题材$ 读%血盆经&#不由想起萧红笔
下的%呼兰河传&#当然它们是不相干的 $

但是文学就是这么神奇#它为你提供的意
象#也是一句两句话说不清楚的$ 宋小词
也写爱情#但她不专门写爱情#她只是写
人物关系中的爱情#而且她写的爱情充满
了无奈和荒谬$

此后的一段日子# 我便逢人说小词#

一直说到宋小词的中篇小说集 %直立行
走&出版$ 于是我又读到了%天使的颜色&

和%滚滚向前&两个中篇$

宋小词当然是写当下的$她的小说多
直面人生#现实感很强$她不专门写故事#

但她小说中有故事$宋小词的小说真是在

!说"#而不是!写"$她很少描写#对话也很
节约$ 她就那么或舒缓或急切地说下去$

她说得很有张力#当然是口语#当然是短
句$宋小词的小说让人记挂#你看了几页#

就放不下#就会念着这个人物'后来怎样
了呢* 过了很久#你都会再拾起这部小说
看#不像有的小说#放下就放下了#你看一
半丢下也无所谓$

宋小词基本是本色写作$她小说中的
主人公也多为女性+当然也有例外#如%血
盆经&,$ 她的题材多是都市的#但都市的
一头连着乡村$

读完%天使的颜色 &#我在文后批道 '

一个非常现实的题材#一个最平凡而真实
的题材# 一件人们生活中都会遇到的事
情$ 最普通的情感和最现实的处境#宋小
词把握得很好#而且她给这个最普通的故
事起了个浪漫的题目'!天使的颜色"$ 这
也可以说是这篇小说的!眼"#使这个最常
见的-普通人世间千千万万人都会遇到的
贫困与生存-疾病与求医的故事有了文学
的意义$

%滚滚向前&又是另一番气象$这是一
个篇幅较大的中篇# 宋小词就那么说下
来#说得很动情-很温软#真是一番!滚滚
向前"的样子$ 杨依依是一个很生动的人
物#有主见-有担当#又十分可爱活泼$ 宋
小词说%滚滚向前&是早期作品#现在都羞
于提起#我倒觉得不必$我无端觉得#杨依
依身上有作者本人的人格理想#杨依依的

个性无形中显露出了作者的个性人格$我
读完全篇#眼睛都湿润了#我为杨依依加
油#为杨依依鼓劲'杨依依#好样的$ 你是
一个有心性又勇敢的女子#你一定会成功
的...读了一篇小说#能写下以上这么一
段话来#而且是不知不觉的#你能说小说
没有力量么*

宋小词的小说其实名字起得都挺好$

%直立行走&富有象征意义#只有动物才是
爬行的#而武汉土著周午马的生活目标就
是从鸽子笼一样的窝棚里爬出来#过上人
一样的 !直立行走 "的生活 #把有点卑微
+在杨双福面前还有点高傲# 有点泼皮无
赖,#有点可怜-有点无奈的社会底层小人
物的人生状态刻画得淋漓尽致$

在宋小词的小说里看不出多少技巧$

她的小说没有这个那个!主义"#要说有 #

就是现实主义$她是很扎实的$叙述扎实#

人物扎实$ 无技巧为最高技巧#宋小词看
似无技巧#但她还是经过一番努力的$

宋小词出生在湖北松滋县一个叫洈
水的小镇$ 那里有个大湖叫洈水$ 我想那
里的鱼一定很多$ 宋小词天资聪慧+她反
应很快,#从小受到了良好的文学教育$她
们家世代从医#到了父辈弃医从教$ 她父
亲是乡里少有的大专生#一辈子从事教育
工作#母亲虽然文化不高#但会唱戏#在当
地是响当当的文艺骨干$这些都影响了宋
小词的少年时代# 她很小就开始阅读了#

当然是从童话开始的$她阅读过很多古典

名著#%聊斋志异&%三言二拍&等#当然也
读%红楼梦&#八九岁时学林黛玉把家里桔
园的柑橘花捡了装进布袋里埋起来#还被
父亲打了一顿$

89

岁出门上学#用整整一
个学期#一字不漏地把%红楼梦&完整地读
了一遍# 她说读完感觉自己人都变了#变
得多愁而敏感#细腻而好疑#孤高而自大$

其实#此时文学的种子早已埋入了她的心
头$ 成人之后当她开始学习文学创作时#

她又读了许多世界名著和当代作家的作
品#为她的创作奠定了较好的基础$

!""%

年 #她的中篇小说处女作 %晚妆 &首发于
%芳草&杂志#由此拉开了她的文学创作之
路$ 十多年来#宋小词已发表了两部长篇
小说和二十多部中篇小说$

宋小词在她的小说中塑造了一系列
的人物#他们大多很鲜活#读过了#就记住
了他们#仿佛生活中真有其人似的$ 我愿
意向宋小词书中的这些人物致敬 # 他们
是'周午马-杨双福-何旺子-起亮-南音-

杨依依//当然#还包括%血盆经&中的菊
香婶子$她虽然着墨不多#但活灵活现#很
是生动$
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三岛由纪夫著
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如果爱是杀戮!美就是毁灭
!!!读三岛由纪夫短篇小说集"上锁的房子#

!
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常识告诉我们 # 有什么样
的经历就有什么样的小说 $ 不
过 #在三岛由纪夫这里 #经历过
什么 - 没有经历过什么并不重
要#重要的是他始终如一的美学
观$在他众多作品中#短篇集%上
锁的房子&俨然是一种别样的存
在'短小精致-自成一体#既独立
于长篇之外# 又与之相互呼应#

展现出完整的-不间断的创作脉
络$ 如果按着顺序通读下去#不
难发现一个文学青年的成长史#

从最初的稚嫩到最后的成熟#三
岛将他所有才华化作文字#赋予
其独特的美感$可若是打乱顺序
逆向读来#则不难发现三岛美学
的最初渊源 $

三岛将他的长篇称为 !重
骑兵 "# 短篇则是不折不扣的
!轻骑兵 "$ %上锁的房子 &可作
如是观$集子里大多数篇什写于
8:;7

年至
8:%%

年间 $ 三岛自
述 #

8%

年里 #他观察世界 -思考
问题的方式由警句转为内省 $

以往那个面容稚嫩 - 汲汲于新
感觉派 -留恋 !薄荷般的雨丝 "

的少年 #放下手中 !寸铁杀人 "

的利刃 #手提重剑 #渐渐逼近日
益崩坏的道德核心 $ 毕竟 #一味
模仿王朝时代的 !雅文 "#终究
是小孩子的把戏 $ 随着年龄 -阅
历的增长 # 作家终会回到现实
的土壤 #以更加内敛 -厚重的笔
墨去描摹他的现实 $ 好比一所
!上锁的房子"#三岛转身拿起自
己的世界观 #!咿呀 " 一声关上
房门 # 留给我们一个封闭且自
足的空间 $ 然而 #不管文字是轻

盈还是滞重 # 他一生沉迷的美
学观并未有丝毫改变 # 而是被
原汁原味地封存起来 # 不曾漏
下一滴汤水 $ 年复一年 #他在隐
秘的房子里 # 以同样隐秘的方
式生根萌芽 -开花结果 #也才有
了后来文风圆熟的三岛 $

与同时代大多数作品一样#

%上锁的房子& 的核心是战争#以
及战后日本的浮世群像 $ 这是
8:;$

年#距离日本战败不过区区
数年$ 他和他的人物就发现世界
变了#变得全无美感-劣迹遍地$

!黑暗的-悲戚的情绪高悬于城镇
上空# 宛若火葬场的炊烟淡淡地
笼罩着大街"$人们服从于龌龊的
需要#得过且过#不仅远离了古典
主义美学观#还将赌博-欺诈-自
杀当作生活正道$比如%慈善&#通
篇皆是苟且#哪里有什么慈善*战
后#年轻的康雄重返日本#过起了
典型的双重人生'白天是为了!面
前无限连续不断的食事的连锁"

劳作的小职员# 与早已嫁人的前
女友幽会)夜里参加爵士乐团#和
清纯的女歌手有了说不清- 道不
明的情感$

在这里 # 不难发现一个羞
耻感尽失的小人物 $ 因为没有
道德 #所以没有羞耻 )因为没有

罪恶 #所以没有神经 )因为世界
背叛自己 #所以必须背叛世界 $

当然 # 谁也不能指望这些被背
叛的人儿 # 会在他们的后半生
抱持着同样一颗赤心 # 与世界
真诚交往 $ 因为这样的人生注
定沦落 #且是 !健全人的沦落 "$

战后日本有多少心智健全的成
年人被无道德的大环境所包
裹 #渐渐沦为无道德的人 #我们

无从知晓$ 但至少在三岛笔下#

沦落无处不在...既然身陷其
中#又如何能装作视而不见* 于
是怀着痛惜之情# 逐一写来#似
要将小说变成针砭时弊的修罗
场$ 在谈论创作时#三岛说#!描
写小资#片刻也不能忘记使用侮
辱的笔墨"$ 因而# 侮辱就成了
%上锁的房子&唯一的主音$ %讣
告&里精于算计的金融局长-%怪
物&中沉迷作恶的没落贵族-%江
口初女备忘录&有靠外国男人发
迹的交际花-%上锁的房子&是和
男主人私通的女佣//凡此种
种#不一而足#所有人!带着一副
难看的脸色 #信心百倍 #兴高采
烈地生活着"# 所有行为都成了
自我!辩疏"的工具$

虽说 !天下无道 "久矣 #可
三岛毕竟不是教化世人的智
者 # 他一生执著的无非是一个
大写的 !美 "字 $ 只是 #要讨论美
何其艰难 # 尤其是在这样一个
道德沦丧的时代 $ %祈祷日记 &

一篇 # 生病的女孩康子有一个
装满小粒粗制珍珠的宝石盒
子 $ 日光之下 #宝石现出 !美丽
的葡萄紫 -青蓝色和绯红色 #闪
闪放光 #美艳无比 "$ 然而 #三岛
深知美艳并非长久之物 $ 战后

的日本表面上平安无事 # 实际
上俗恶不堪 # 不仅欢愉的男女
关系成了事务性的玩意儿 #就
连耀眼的珍珠也被廉价的彩绘
玻璃所取代 $ 和 %金阁寺 &一样 #

%死岛 &讨论的是对失落的美的
追寻 $

!9

岁的青年次郎念念不
忘曾经 !丧失的东西 "#于是离
开家乡 # 到海上追寻未知的美
景 $ 可谁知 #看到的却是从未存
在过的幻觉 $

何以如此 * 三岛一语道破
天机 '!精密的诡谲往往可以使
我们放心地主动将幻影托付其
中...那就看不到永无餍足的
单纯的深味了 $ "由此 #我们看
到了美的幻灭 # 也看到了三岛
招牌式的 !暴力美学 "$ 他告诉
我们 ' !人对于爱和残虐的嗜
好 #完全是同一种东西 $ "意思
是说 #爱必须回归于杀戮 #因为
爱到极处是残虐 $那么美呢 *如
果这个龌龊的世间已不配拥有
美 # 我们怎么能放任曾经美丽
的一切被恶行践踏 * 唯一的解
决之道当然是毁灭 $ 就像 %金阁
寺 &#当至美的楼阁沦为丑陋的
附庸 # 是守着污水烂泥继续沉
沦 #还是以侮辱回馈侮辱 #以无
道德反哺无道德 * 或许 #毁灭才
是最大的 !慈善 "$ 于是 #从 %上
锁的房子 & %金阁寺 &#到 %天人
五衰 &# 我们看到了同一个三
岛 $ 很快 #我们又看到了同样的
毁灭 '在他满含轻蔑 -侮辱的语
句中 #整个世界瞬间崩塌 #连同
举目可见的恶 -遥远时代的美 #

甚至还包括他自己 $
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