

回忆并非重温往事

——读彭小莲《记忆的颜色》

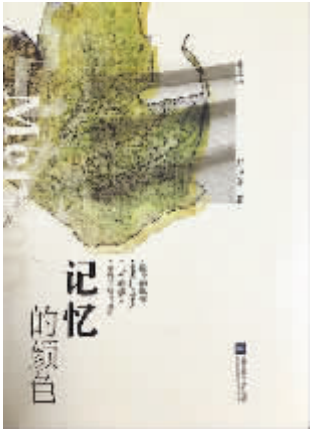
■周实

这是一本由四个非虚构中篇构成的、既写了人生又写了内心世界的书。

我在读彭小莲的这本书时,看到了她写作的样子。她一边莫名地倾听着黑夜,一边仔细地追忆往事,她用自己的心和血固定了那些逝去的瞬间。

她的文字是带有她的生命体征的,还有她的体温。

她的年纪不能说老,回忆却是很多很多,而且多为荒诞之感。比如《胶片的温度》的开头:“‘宝通路 449 号’,这个地址写在小条子上。它像一个撕坏的破纸,贴在我生命的地图上,竟然歪歪斜斜占据了很大的面积。宝通路,在闸北区还是杨浦区?我至今没有搞清楚,总之在上海人看来,那里是‘下只角’。从中兴路转弯进去以后,有一个垃圾箱,那里的垃圾常常溢满了翻在街面上,腐烂的臭味飘飘洒洒弥漫在半条街面上;三十多年来,弄堂口上的公共小便池已经拆掉了,垃圾桶的位置却从来没有移动,它从破铁皮变成了水泥的,垃圾依然翻在外面,没有本质的区别。只是,路的尽头拆掉了很多旧房子,建起了高楼大厦,很有腔调。录音工程师却说:‘当初刚造好,才 4000 一个平方,人家让我买。我才不买呢,这个鬼地方,一辈子都不会升值。’现在,从宝通路转过去的小街上,开了很多杂货店和小饭店,感觉像是在城乡交界处,那条小街,我是 2016 年秋天第一次走去,因为宝通路上的小饭店都



《记忆的颜色》
彭小莲著

江苏凤凰文艺出版社出版

拆光了。从 1982 年分配到上影以后,我就开始往宝通路 449 号跑,每一次跑去的时候,都是那么兴致勃勃,充满了幸福感;因为片子都是在那里做后期,那里是‘上海电影技术厂’。我们都管它叫‘洗印厂’,一说‘洗印厂’似乎它的身价高了很多。那是专门冲洗电影胶片、印胶片的地方。其实,兼做后期混录、完成片的地方!”

生命中有很多秘密,生活中有很多谜。要是你喜欢寻根究底,从每天早上醒过来到每天晚上睡过去,你会为自己在这一天所产生的许多想法和所做出的许多行为感到惊诧不已。而人与人的差别就在

于,有的人喜欢寻根究底,有的人则一掠而过。于是,每个人的生命生活也就自然大不相同。而这不相同的地方,那些一掠而过的人则是根本看不到的,也不可能想得到。她很喜欢寻根究底,所以她会这样写,所以她会写这些。

读着这本书,我不得不承认,随着年岁的不断增长,随着生命的渐渐衰老,我的皮在增厚,毛在变长。虽不敢说是毛深皮厚,但我对于自己的痛苦,当然还有他人的痛苦,敏感度在逐步减弱,有的时候甚至是可谓无动于衷了。

让过去的过去吧,一切都应该向前看。有人总是这样说。一般来说,这句话,没有什么不对的,但要是什么事。

时间可以改变一切。真的吗?也许吧。从小就听人反复这样说,不能好了疮疤忘了痛。何况有些疮真的还没好,那些疤也还在。

书中的《书斋外的学者》,纪念贾植芳先生的,篇名非常好。一个学者,一辈子,在他生活的不同时期,坐了四次牢,当然是在书斋外了。承蒙贾先生的错爱,曾经赠我《狱里狱外》,那是本值得一看的书。先生的人生告诉我们,人因怯懦而渺小。人不应该是这样!人应该是骄傲的、勇敢的,甚至不容许他人白眼相看的。一个人只要有一次受了欺侮不发火,哪怕就是最小的欺侮,那他也完了。从此,人人都有可能把他踩在脚底下,即使就是一只虱子都

可以把他踩扁的。文章的结尾,她引了贾先生的一段话,我也极喜欢:“回顾一生,自然感慨颇多。不过我并不怎样后悔,就像俄国作家契诃夫说过的那样:‘如果再让我活一次,人们问我:想当官吗?我说,不想。想发财吗?我说,不想。’……我觉得既然生而为人,又是个知书达理的知识分子,毕生的责任和追求,就是努力把‘人’字写得端正些,尤其是到了和火葬场日近之年,更应该用尽吃奶的最后一点力气,把‘人’的最后一捺画到应该画的地方去。”

人们经常爱忘事,尤其是坏事。坏事,虽不好,却又忍不住要去做。幸福的事,快乐的事,虽然好,却又很容易忘记。人们记得的,大多是那些自己亲历的痛苦的事,倒霉的事。幸福的事,要他记,他也记不得。

一年,两年,三年,四年,五年,十年,一切都已过去,这就是我们的“曾几何时”?有的时候,我也是很怀疑自己的回忆的:这些回忆真是过去?不,只是我们想起的东西!很多时候,甚至觉得,活着就是为了哀悼,哀悼自己的亲人朋友和所有值得敬爱的人。我每天呼吸新鲜空气,肺却是很久以前的。我是你的同时代人,但是很老的同时代人。

这本书还使我意识到,回忆并非重温往事,而是再次睁大眼睛,发现更多,理解更多。回忆也非为了过去,而是为了面对今日。

一生荣辱 与史长流

——读张雄文的粟裕系列丛书有感

■刘月娥

张雄文是一位研究开国大将粟裕的青年报告文学家,以书写红色中国,揭秘历史真相,弘扬英雄文化为主体叙事追求,以政治性、历史性题材为主,以风云变幻、大气磅礴的历史为背景,以独特的历史人物——名将粟裕,展示特定时代的历史与文化。他的粟裕系列丛书客观叙述了粟裕将军卓越的功勋与壮阔的人生经历。

为揭示历史上真实的粟裕,张雄文多年来奔波在浩如烟海的图书馆、文史馆、档案馆,查找文献,甄别真假,去伪存真。他也用脚步来丈量粟裕将军走过的每寸红色根据地,遍访曾经见证过历史真相的部下、亲友、熟人。因而作家对真正的军人有种灵犀相通的亲和力和,以至于我们在阅读中,可以感受到钢铁的体温和枪炮的呼吸,现场感很强。

张雄文的粟裕系列丛书,从概述到详叙,从描叙到分析,相互补充、层层深入、严谨翔实,将中国共产党艰难创立到逐步崛起的近半个世纪的光辉历史再次呈现于我们眼前。

粟裕将军系列丛书主要以史传报告文学体裁为主,也有传记文学的体例。无论把它看作什么体例,作家在题材的选择上带有明显的政治倾向,体现了创作主体的庄严与虔敬。他总是努力建立自己的创作根据地,在他所熟悉或所擅长的战争文学题材领域建功立业,形成其独特的风格和特色。

《名将粟裕珍闻录》《毛泽东粟裕与淮海决战》《无冕元帅:一

个真实的粟裕》《战场上的粟裕》《多是横戈马上行》与《眼底吴钩:说不尽的粟裕》,这六本著作各有侧重,相互补充,尽显粟裕一生的荣辱悲欢及其背后的历史与人性,体现了作者视野的广度、思想的深度和艺术的深度。

《名将粟裕珍闻录》如一串串珍珠将粟裕将军一生的重要战事和主要人生经历串联起来。作者拥有丰富的文、史、哲及相关的地理知识与军事智慧,文中的典故信手拈来,哲思妙语随处可见。语言简洁独特,叙述视角也别出心裁。作者时而是以通晓天下的口吻叙事,时而以毛泽东、刘少奇、朱德、林彪等领袖将帅的角度讲述事情发生的来龙去脉,在全知叙事与限制叙事之间灵活切换,从而一个聪颖好学、尚武侠义、坚忍不拔、具有杰出的军事战略眼光与指挥艺术的英雄粟裕形象跃然纸上。

《毛泽东粟裕与淮海决战》叙述了波澜壮阔的淮海战役,还原了淮海战役筹划、指挥的来龙去脉,是与淮海战史真实最为接近的一部好书。淮海战役的构想者粟裕三次斗胆直谏“在中原打几个大的歼灭战”的战略,终于



使毛泽东改变“南下”的计划,并取得淮海战役指挥权,成为三军统帅。《决战》一书,作者设身处地站在粟裕的角度,刻画了在瞬息万变的战场上指挥百万大军纵横沙场,势如破竹,使敌军闻风丧胆的战神的形象。全书读来有一气呵成之感,语言亦庄亦谐,生动幽默,比如戏称蒋介石的精锐部队——黄维部是“千里迢迢赶来‘雪中送炭’,被列为下一道‘盘中餐’”、“老狐狸”等颇具讽刺意味。

《无冕元帅:一个真实的粟裕》

较为详细地分析了粟裕如何灵活运用毛泽东思想的战略、战术。简要叙述了七战七捷、宿北、莱芜、孟良崮、豫东、济南、淮海等战役的经过,侧重分析其主要战役的谋略思想,以及在新中国成立后,粟裕在国防科技事业、军队建设及战争防御上的思想与理论建树。

《战场上的粟裕》主要刻画粟裕在战场上的名将风采,在朱毛麾下实战中成长的粟裕创立根据地的经过,他与敌军生死对决黄桥,三战天目山、角逐莱芜等战役的描写惊心动魄、情节引人入胜。

《多是横戈马上行》是一部粟裕将军的传记,全书以史料为依据,以部下及身边人的回忆为辅,多方位叙述了学生时期的粟裕、战场上的粟裕、总参谋部里粟裕在不同历史时期的不同经历与非凡壮举,还原了他智谋百出、谋无遗策的军事指挥才能和远见卓识,为守护和平竭忠尽智、枕戈待旦的军人本色。叙述简洁、生动,引人入胜,可读性与趣味性较强。

《眼底吴钩:说不尽的粟裕》是作家集大成之作,作家以史实性权威著述为参考,以粟裕传奇的人生经历为脉络,采用横向对比与纵向开拓,客观叙述了粟裕将军在战争年代与和平时期的辉煌的功绩,揭开了战史军史上诸多未解之谜,并深度分析粟裕悲剧人生背后的历史隐情,情理并重,具有高度的学理性、文学性与现实意义。

通过阅读粟裕将军系列丛书可知,张雄文是一位具有深彻的洞察力和把握力的作家。审美风格上,他用富于军人的劲道、气韵和风骨的语言叙事历史、撰写英魂,尽显历史的光辉与阴影,人性的善美与阴暗,创造了一种洗练传神的艺术个性与审美风范。其次,在人物形象塑造上,客观描叙了一位倔强、坚忍、彪悍、善谋、侠义、忧患的湖湘人物,他在黄桥对决、苏中“七战七捷”、孟良崮战役、淮海战役等经典战役中的丰富经验与战略艺术也是后世学习、研究的宝贵材料。