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书人茶话

冯亦代的三本书
!

秦绿枝
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年
9!

月
9:

日天气大
冷!最高温度只有

%

摄氏度"但天
气大好! 晴到多云! 我家窗户朝
南! 阳光从早上

:

点多钟就晒进
来! 一直晒到下午

!

点钟光景才
西移而去" 我这个九十多岁的老
人就趁着这个大好的机会晒太
阳" 晒着晒着!有时要打瞌睡!但
更多的时候是在翻书" 今天翻的
书有三本! 都是冯亦代先生生前
送我的!一本是#龙套集$!一本是
#冯亦代散文选集$! 还有一本是
#归隐书林$! 是他和黄宗英女士
结婚后合写的%

哦!想起来了!&归隐书林$是
上海文艺出版社出版的% 新书问
世! 一天晚上出版社在虹桥路近
古北路的一家饭店内举行了一个
小小的发行仪式! 亦代和宗英从
北京赶来参加! 那天我是应邀列
席的客人之一%

亦代早以散文闻名% 三本书
中有一篇&戴望舒在香港$! 写他
9;<$

年在香港与戴望舒相识!很
快地就成了常在一起聚晤的朋
友% 有一次!戴望舒看了亦代写的
散文'新诗还有剧作后!不客气地
对亦代说()你的散文还可以!译文
也可以**不过你写的诗**我
说句直率的话!你成不了诗人% 但
是你的散文倒有些诗意% +

从此! 亦代就在散文上下功
夫%在重庆时!他也因此跻身进步
的文化人之列% 记得吴祖光早年
还在上海&新民报,晚刊$编副刊
时!有一天在我面前调侃冯亦代!

说 (-你要讨亦代的高兴也很容
易!一是要说他人长得漂亮!二就
是说他文章写得好% +

但是从
9;=>

年到
9;=;

年在
上海我们和他相处的两三年!倒
不见他有什么文章发表%他很忙!

总是挟着一个大皮包!匆匆来去%

皮包内有一本书! 还夹着一小叠
空白的稿纸! 空下来就伏案写上
十几行% 原来那时晨光出版公司
要出版一套美国文学丛书! 他担
任其中一本 &美国文艺思潮$.原
名&在祖国的大地上$/上册.下册
的译者是徐迟/的翻译任务%他常
对我们说(-我写下来的不算数!

还要给安娜过目!由她把关% +

安娜就是他的妻子!姓郑!一
班朋友称她为-二嫂+% 她和冯亦
代是沪江大学的同学! 婚后患难
与共!不仅是亦代的贤内助!而且
是亦代事业上的支持者! 为人相
当正派!态度却相当温婉%朋友们
有时可以对亦代这位-二哥+开几
句玩笑!而对安娜这位-二嫂+则
绝对保持尊敬! 不敢稍有失礼之
处%

9;:;

年我到北京组稿!顺便
看望老朋友% 一天应约到三不老
胡同亦代家吃中饭!见到了安娜%

彼此都是劫后余生!唏嘘不已%安

娜那时完全像个普通得再也不能
普通的家庭主妇% 请我吃的那顿
饭!也是她亲手烧的%令人不忍的
是她的一只眼睛在十年动乱中弄
瞎了! 但这也并不妨碍她看书写
字!出版了几本译著%她还在业余
时为人补习英文!帮助他们考-托
福+能过关%

对于我们这几个曾受亦代照
顾的小兄弟! 安娜也是关心备至
的%

9;$$

年!我有幸当选为第七
届全国人大代表% 亦代来信向我
祝贺!又说(-我告诉了安娜!她也
为你高兴% +

大概是
9;;9

年!安娜
$8

岁还
不到!这一天!她照例在厨房里忙
着!亦代照例在房间里看书!忽然
听见一声异响! 连忙到厨房去看!

安娜倒在地上!从此就醒不过来了%

没有了安娜! 亦代的日子过
得怎样!我们不敢多问!怕引起他
的伤心% 今天我在&归隐书林$里
读到一篇文章 &一封无处投递的
信$!是写给安娜的亡灵的% 写的
日期是
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年
9

月
!!

日 !旧历
的 -大除夕+! 第二天是春节初
一!是安娜的生辰% 想不到安娜
与 &红楼梦 $中的贾元春同一天

生日% 过去我们不知道!安娜也
从不张扬!她这人一向是很内在
的'谦和的%

亦代在信中说(-现在我每天
上午埋头书案! 不是读就是写!然
而生活中总缺少个你% 有好书时!

无人一同欣赏!写了文章!又缺少
一个为我把关!提出异议或共同讨
论的人00最苦恼的是没有一个
可以谈谈心里话的人00+这几句
话写得相当动情! 也相当真实!符
合我们略有所知的冯亦代的为人%

唯有真实!才最能动情%

把这本书再翻下去! 又翻到
一篇文章&我与小妹$!是写黄宗英
那天从上海坐飞机到北京来与亦
代完婚的% 安娜去世两年之后的
9;;<

年!亦代终于又有了个伴%何
况他们早就是相识的老朋友!现
在双方都因孤单已久而结合在一
起! 让彼此的人生在最后阶段增
添一些欢乐!是一桩大好事%

记得他们婚后不久就同来上
海!亦代当然住宗英家% 一天!他
们约何为和我去吃午饭% 我一走
上楼梯!遇见宗英!就叫了声-二
嫂+% 很自然地冲口而出!以表示
我还像从前那样尊敬亦代! 自然
也同样尊敬亦代的新夫人%

他们婚后生活不用说是很和
谐的!-归隐书林+ 是他们共同的
志趣%但宗英去了一趟西藏!身体
受了伤!不得不到上海来住医院!

她的医保关系在上海! 老两口又
分开了% 我相信亦代是很体贴宗
英的%听说那次宗英去西藏时!要
路过好些地方%临行前!亦代买了
一叠空白信封!写好北京的地址!

还贴好邮票!要宗英每到一地!就
寄一封平安信回家%我在想(那时
如果就流行手机!就更好了%

亦代故去的那一年他
;!

岁!

听说临终时再三吩咐子女( 他的
骨灰要与安娜葬在一起% 亦代最
终的归属!还是离不开安娜%

这个丧音是李君维兄打电话
来告诉我的 % 到

!89%

年
$

月
%

日!君维也走了!当年的老朋友全
都不在人世了1 我什么时候去那
个世界与他们相聚呢2也快了!肯
定的%

张中行点滴写!红楼"

!

王张应

手头有本张中行散文集&笔花选录$!

其中有一组随笔题为)红楼点滴+%起初!以
为是行公的)读红札记+% 开卷方知!此)红
楼+非彼)红楼+也% 张中行笔下的)红楼+!

无关&红楼梦$!是指民国年间北京大学)三
院+ 之一文学院所在的那栋楼房% 这座红
楼!)是名副其实的红色!四层的砖木结构!

坐北向南一个横长条+% 当初建造时!拟用
作宿舍!建成后用作了文科教室% 北大本是
文人荟萃之地!又是文科教室!自然会有许
许多多知名的文人雅士进出)红楼+% 张中
行曾经在此求学!后又长期工作于此!对于
红楼掌故自然多些了解%

张中行所写点滴之一!是蔡元培校长
治下北京大学 )兼容并包和学术自由+之
风气% 这种风气!当时在北大校园几乎无
孔不入!包括课堂% 师道尊严自古存在!课
堂规矩总近乎苛刻!北大课堂却不然!)事
实上总是可以随随便便+% )随便+到什么
程度2 不该来上课的可以每课必到!该来
上课的却可以经常不到%

北京大学历来不乏名师!所讲未必都
是发前人之所未发!毕竟名声在外!学生
还是趋之若鹜% 当年!一些无学可上的年
轻人多在沙滩一带晃悠!求学欲望促使他

们见缝插针过来蹭课% )还有些人!上了学
而学校不入流的!也愿意买硬席票而坐软
席车% +张中行举例说!当年刘半农先生开
)古声律学+课程!每次上课总有十几个人
听课!到期考时才知道选课的只有他张中
行一个人% 还有一例!是法文课!上课时每
次有五六个人! 到期考却没有一个人参
加!原来听课者全是蹭课%

至于该上课而不上课的!自有种种原
因!要么觉得课不值得听!要么上课所讲
与讲义所写无大差别! 要么课程内容不
深!自己所知已经不少% 张中行说!北大课
堂的)随随便便+!在校外也曾引来不很客
气的评论!有人调侃()北京大学是把后门
的门槛锯下来!加在前门的门槛上% +

张中行所写点滴之二!是北大课堂的
严正!北大校园里的求真精神% 在红楼里
曾流行着这样一句话()吾爱吾师!吾更爱
真理% +

张中行回忆了当年在红楼!胡适与钱
穆关于)老子+所处时代之争333书的&老
子$!人的-老子+!究竟是什么时代的2 胡
适认为!二-老+年高!高到春秋晚年!略早
于孔子4钱穆却认为!二-老+年轻!年轻到
战国!略早于韩非子% 胡适出书在先!自然
按兵不动!于是钱穆起兵而攻之% 胡不举
白旗!钱很气愤% 某次!二人遇于教授会!

钱说(-胡先生!&老子$年代晚!证据确凿!

你不要再坚持了% +胡答(-钱先生!你举的
证据还不能使我心服4 如果能使我心服!

我连我的老子也不要了% +一场激烈的学
术争论!看似以一句笑谈轻松结束!实则
二人谁都不肯让步%

张中行所写点滴之三是包容% 当年在
红楼!只要学有专长!其他一切都可以凑
合% 张中行回忆顾颉刚!那时候!他是燕京
大学教授!在北大兼课!讲&禹贡$之类% 顾
先生专攻历史!学问渊博!擅写文章!下笔

万言!偏偏口才很差% -讲课!他总是意多
而言语跟不上!吃吃一会!就急得拿起粉
笔在黑板上疾书% +张中行说!要在中学!

或许他早就被驱逐了!但在红楼 !大家却
处之泰然%

张中行所写点滴之四是红楼后面一
块空地% 后来叫民主广场!其用处主要是
上军事训练课% 在当时!军事训练不受北
大学生重视!原因之一是学生来此本意是
学文!不是习武4之二是!在北京大学!貌
似自由散漫已经蔚然成风!严格的军事训
练实在让人接受不了%

张中行所写点滴之五是入学% 他写了
第一次入学!写了考试命题!写了考卷判
分!还写了申请缓交学费% 最有意思的是!

张中行回忆了当时北大院内转系 (-北京
大学还有一种规定! 不知道成文不成文!

是某系修完! 可以转入同院的另一系!再
学四年!不必经过入学考试% 有个同学王
君就是这样学了八年% +为什么这样呢2张
中行估摸!那位王君同学可能舍不得红楼
的环境和空气吧%

张中行笔下那座红楼让人向往!令人
迷恋% 舍不得红楼环境和空气的!肯定远
不止当年那位王君%


