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晓歌与!文汇报"文艺副刊及其历任
主编多有联系#前有柯灵$唐弢#后有陈钦
源$徐开垒% 他在!文汇报"发表文章#始于
#9:$

年
9

月
;<

日刊于副刊!灯塔"的!三房
客电气化起来"#终于

;9$%

年
;!

月#长达
五十余年#多达七十余篇#主要集中于上世
纪

="

年代% 上海解放后#晓歌从上海华东
新闻训练班学习结束后参军# 仍在 !文汇
报"发表小说#如以人民解放军连长为主人
公的 !手表"&

;9=9

年
;!

月
!"

日'% !文汇
报" 老报人张香还当年曾在湖北孝感与刚
分配来的晓歌等人在同一部队到大西南剿
匪#他回忆道()晓歌的笔是很健的#在行
军间隙#还在为上海一份以进步著名的民
营大报写稿% 或者出之于友情的嘱托% *

从朝鲜战场回国退伍后#晓歌到山东
高校工作#此后鲜见其小说散文等文学作
品面世% 但当年的文坛师友并未忘记他#

在徐开垒等人的邀约下#晓歌的名字还是
出现了% !文汇报"

;9%>

年
#?

月迁回上海
复刊后#晓歌发表了!蟠曲的松"&

;9%>

年
;!

月
;

日'#

;9%<

年发表!佳期"等%

;9%$

年
!

月
:

日#他以小说!一床被子"获得征
文三等奖#后与其他十篇小说汇编成 !花
果集"#由三位评奖者靳以$峻青$柯灵作
序出版%

;9>!

年#晓歌再度以!车友"!配
角"等亮相% 新时期后#晓歌发表书评!散
文的联想力"&

;9$%

年
;!

月
!:

日'# 评论
徐开垒的散文新著!雕塑家传奇"%

这种作者与编者的亲密关系#并未因
时代变迁人事沉浮而移易%

;9$<

年
<

月
!!

日#陈钦源逝世#晓歌在给徐开垒的信
中有大段回忆(

钦源讣告收到之日!已是追悼会的第

二天了" 心中很难过!但又无可作为#$

我总觉得
$=

年我回沪那次我与他还有许

多话没谈完% 我劝他!年纪这么大了!别每

天挤电车上报馆了!要挤出事的" 他说他和

报馆有深厚感情! 离不开它$$哪知此情

此景竟成永诀$$恕我不再写下去了"

四

;9$?

年代#晓歌曾尝试重拾旧业写作
小说#中篇小说!赌场+魔鬼+地狱"经徐开
垒引荐发表在!小说界"

;9$%

年第二期%他
在致编辑左泥的信中#谈到准备创作以旧
上海为背景的长篇小说的设想#)我正在

写的一部小说#拟题为!上海滩的沙砾 "#

以旧上海日伪统治时期底层人民所受煎
熬与苦难为题材#陆续打好了前几章的腹
稿#先写出了其中第二章!赌场内外",,

至于以后各章尚在构思之中#打算考虑成
熟一章写一章% 好在其总结构的设计上多
少有点-系列.性质#连接起来是长篇#分
别来看也各成中篇% *但他的写作计划最
终并未完成%

为此#晓歌在给徐开垒的信中透露出
他的遗憾和无奈()鉴于当前出版界和文
艺界的种种情况#我也不大有写作的情绪
了% *)就谈不上练笔或写作了#尽管自己
感到还是-一片冰心在玉壶.#还是 -布衾
秋宵梦觉# 眼前万里江山.# 实际上已是
-欲说还休#却道天凉好个秋.的心态了% *

晓歌本来有机会出版早年的作品集%

;9$?

年代初#长期被忽视的上海孤岛时期
和沦陷时期的文学创作开始得到重视% 以
巴金任名誉主编#林淡秋$楼适夷$柯灵$

朱雯为主编的编委会# 曾编选出版一套
五辑

%?

种以上海地区作家作品为主的
个人专辑#即!上海抗战时期文学丛书"#

其中就有晓歌的!迎曦集"% 他为此特地
来沪寻找资料确定篇目 % 由于经济等原
因#

%?

种作家专辑未全部出版# 其中包括

晓歌的作品集%

!??!

年
>

月出版的八卷本!上海四十
年文学作品系列"丛书 #收录了晓歌的小
说 !狗坟 " !戳夫 " !骷髅杯 "$散文 !万弦
琴"$报告文学!渡长江 "% 该书名誉主编
柯灵在编选作品时提出 #有些人的作品
从未结集出版 #如林莽 $陈钦源 $晓歌 #

可多选一些% 柯灵的关怀让已淡出文坛
的晓歌大为感动# 他在

!???

年
;!

月
:;

日致徐开垒的信中写道 ( )读到 &沈寂
!最后的教导 "'这段记载时 #我早已干
涸的泪泉竟湿润了% 我感奋的不单是多
收入几篇作品# 更感激柯灵老师对我这
落伍小卒的挂念% *

晚年的晓歌自称为)落伍小卒*#逐渐
减少了与文坛师友的联系% 他在

;9$$

年
的一封信中就与柯灵通信事写道()此后
我也没再去信# 用意还是在不打扰他#他
写信很及时与认真#我们当然不忍心在这
些方面让他虚掷时间% *董鼎山在

;99>

年
回忆()我们青年时期的同行#有的做了外
交官&王殊'#有的已销声灭迹#不知去向
&晓歌'% 我当时最佩服的散文作家晓歌#

连何为也不知他的行踪% *晓歌与徐开垒
的通信则保持到

!???

年底# 但内容已是
彼此的晚年生活和身体状况%

陈望道署名!平沙"的一组佚文
!

陈启明

近阅民国旧刊#在上海!民国
日报"副刊!觉悟"!妇女评论"及
!黎明"等刊物中#发现一组署名
)平沙*的文章%根据文章的署名$

陈望道与上述副刊的关系和文章
的内容风格# 可断定该组佚文出
自陈望道手笔%

先看署名% )平沙*是陈望道在
上世纪

!?

年代用的一个笔名%

;9!>

年
$

月 #周作人在 !语
丝"第九十期发表题为)致陈望道
先生书*的公开信()望道先生(从
友人处得知先生对于我攻击 !改
造"的闲话深致不满#有-索隐.之
举,,我知道先生别字平沙#万
一这平沙不是先生# 那么恕我疏
忽#取消上面的通信#只留下一个
问候之意%*所谓)-索隐.之举*#指
署名)平沙*刊于同年

<

月!黎明"

第三十六期的 !语丝闲话索隐"%

该文针对周作人在!语丝"第八十
三期上的!我们的闲话"而发#对
周氏远离!新青年"时期的信仰而
鼓吹超脱隐逸的做法# 进行了针
对性的反驳% 以公开信形式论争#

周氏当确认此)平沙*即陈望道%

;9!$

年
;?

月# 陈望道创办
!大江"月刊#向时在日本的茅盾
写信约稿#得茅盾回信%其中一通
题为 )致平兄*# 刊于当年

;!

月
!大江"月刊第三期% )平*字当来
自陈望道笔名)平沙*%

再 看 陈 望 道 与 上 述 副 刊
的关系 %

!觉悟"是!民国日报"副刊之
一#

;9;9

年创刊于上海%

;9!?

年#

陈望道应邀参加!觉悟"编辑工作%

;9!;

年
$

月# 一向关心妇女问题
的陈望道在!民国日报"创办另一
副刊!妇女评论"并发表创刊宣言%

;9!=

年#他与刘大白一起编辑!黎
明"周刊#并于

;9!%

年秋成立黎
明社#主要成员皆为复旦师生#最
初有陈望道$刘大白$徐蔚南$胡
寄南$王世颖等% 可见#陈望道与
上述刊物的关系十分密切%

!寂寥" 一诗发表于
;9!;

年
!民国日报+妇女评论" 第二十一
期#署名)平沙*%)我曾在这时#只
身蹈雪#走了一百二十里#从义乌

走向金华城西%那时并不知凄凉#

寂寥#///难道因为热度未曾减
低0 又曾在这时#为探深寒#从东
京迈往北方几千里% * 诗中所叙
)义乌*)金华*和)东京*之行迹#

与陈望道本人经历相合% 该诗当
为陈望道作品%

刊于
;9!;

年 !民国日报+觉
悟"第二十七期的!诗与文体"#署
名)平沙*% 文章开首便道()我做
了一首-黄金.赠吾友大白先生 #

第二天某君来#说-我不赞成诗含
议论.% 诗究竟可不可以含议论
呢0 *作者接着例举自己!作文法
讲义"中的所有文体#和诗的内容
加以对照#说明)诗尽可不限文体%

换句话说# 诗并不以文体而生好
歹% 所有好歹应该从别处去找差
别*%作者直接引述自己著述#此为
平沙即陈望道的又一有力佐证%

值得注意的是#!诗与文体"

提及的)赠吾友大白先生*的!黄
金"#是陈望道以笔名)平沙*刊于
;9!;

年!民国日报+平民"第二十
二期的哲理诗%刘大白随即以)大
白 *笔名发表同题诗 !黄金 &二 '

///答吾友平沙先生"唱和#且刊

于!诗与文体"之后% 陈素与刘交
好#以新诗形式互相赠答#更可证
明)吾友平沙*即陈望道%

陈望道以笔名)平沙*发表的
文章还有(诗!人的声音"!无钱的
姐姐"!言词底旨味"!分别刊于#民

国日报$觉悟%

!"#!

年第十二卷第

八期&第二十期'第十一卷第十三

期"#论文!)五卅*纪念"!谈滑稽"

!我怀疑从夫主义底进步"!分别刊

于#黎明%

!"$%

年第二十九期&第三

十七期'

&"$'

年第二卷第五期"%

!人的声音"中写到)一切从生
命的$从生命底核心喷发的$从生
命底核心喷发了仍然有着生命的
声音% 从这声音#我才见着人底色
彩#听到人底节奏#嗅出人底芳香%

从这声音#我才相信-真.于人间信
有之#-美.在人间不曾绝% *诗句充
满着人性自由和真善美的气息%

!无钱的姐姐"写半夜街头卖
身的底层妓女%诗分三小节#每节
末句皆以 )只是无钱的姐姐*作
结#反复中包含着深切的同情%

!言词底旨味"针对)-不好.

的神异的尾音的旨味*和)峰峦般
重叠着的-赞美.的-好的.的赞美

的旨味*#透现出陈望道对语言在
具体语境中的意蕴的敏锐感受%

陈望道在上世纪
!?

年代写
过不少诗# 由于散失# 存世的不
多%这些诗歌的发现#有助于进一
步认识陈望道早期的创作思想%

!)五卅*纪念"是陈望道为纪
念)五卅*惨案一周年而作% 他写
道()这样一个沸血的屈伏的记念
日# 我想多说话远不如多静默的
好%*)倘因这静默的一想#起了特
种的义愤或民族的同感# 竟把烈
士的血做了自己的血# 烈士的肉
作了自己的肉#各随其分#沉挚地
为我屈伏到了极点了的民族做点
事# 我中华民族的沉湎或者从此
就可以有了救1*对英帝国主义企
图以筑墙掩盖血案的做法极表愤
慨# 对民众发出呼唤()除非我们
的全民族站立起来# 撤销了一切
不平等的条约# 和他们平等地讲
话做事1国民呵#我们须要特别地
记念这一点1 *)五卅* 运动爆发
后#陈望道临危受命#接任上海大
学教务长和代校务主任# 率领全
校师生投入反帝反封建的斗争%

此文即写于此一时期%

!谈滑稽"是陈望道阐释)滑
稽*这一审美现象的论文%文中着
重叙述了)滑稽*这种特殊审美体
验()上述情质和上述经历引起的
滑稽感情#都是种特殊性的感情%

中间藏有快感#也杂有不快之感%

中间的快感就是准备伟大事象到
来的紧张了的心# 因为不意逢着
渺小# 随即轻松弛缓下去的一种
愉快% *接着说明)滑稽中固然含
有快感#另外还含有不快之感%那
不快感底根据#就在于失望*% 文
中列举了许多生动的例证# 比如
!西游记"第七回孙行者在佛祖掌
中打筋斗$!儒林外史" 第二十回
辛东之与季苇箫的对话等% 此文
与陈望道写作!美学概论"的时间
极为接近# 后者完成于

;9!>

年
;!

月 #其中有专论 )滑稽 *章节 %

由此也可看出他在此期间对美学
相关问题的深入而持续的研究%

!我怀疑从夫主义底进步"探
讨妇女问题#此文因刘大白发表于
;9!>

年!黎明"第二卷第二期的!从
夫主义底进步"而起% 刘氏)对于朱
胡彬夏$杨袁昌英$王刘立明以及
由周淑贞改作吴淑贞#郑婉卿改作
王婉卿之类的现象*#主张用)新从
夫主义说* 说明它#)退一步讲#这
些夫人们名字底出现# 毕竟是一
个进步*%陈望道则认为)朱胡彬夏
等姓名的现象# 只用旧说便可说
明# 不必另立新名的*#)不要因为
看见她们装饰有些新花样了#就
将她们作为新人物看待一样*% 他
认为# 这些新花样并未改变男尊
女卑的本质% 当然#陈的说法迅即
得到刘的呼应# 该文文末即有刘
大白以)汉胄*笔名所写的一篇附
白#订正了自己的说法#对陈望道
的观点加以肯定和支持% 可见#陈
望道对妇女问题的认识非常深
刻# 对三从四德为核心的封建礼
教的批判极为坚决而彻底%

青年时期的陈望道
@;9!?

年 "及其创办的 #大江 %月

刊&参与编辑的#黎明%杂志(


