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时间的痕迹
唐吉慧

我小心触摸着周有光先生生前这
只上海牌手表， 虽然它早已停止了转
动。 手表是上世纪七十年代张允和在
北京前门商业大厦为周老购买的， 四
十年了， 定格的那一分那一秒， 不知
珍藏了多少温暖的记忆。

周有光先生与张允和相识在苏州，
两人差 3 岁， 周老妹妹周俊人是张允
和乐益女中的同学， 张允和常常串门
找周俊人玩儿， 时日一久与周先生也
相熟了。 逢到假期， 两家孩子结伴出
游 ， 从阊门到虎丘 ， 从虎丘到东山 ，
走过很多路、 越过很多河， 他们骑车、
他们坐船， 甚至骑驴。 而他们相恋在
宝山， 张允和 1927 年、 1928 年在上
海吴淞中国公学念书， 1928 年秋季一
个星期天的吴淞江边， 蓝蓝的天、 甜
甜的水、 飘飘的人、 软软的石头， 才
子佳人羞答答牵起手， 从此欢欢乐乐、
风风雨雨七十多年……2002 年 8 月
张允和心脏病突发， 医生为她抢救时，
周老守候在她的身旁， 仍然握着她的
手， 他数着她的脉搏， 直到她脆弱的
身体失去最后一丝体温。

作为宝山人， 我关注着和故乡相
关的人与事， 周有光、 张允和与宝山
的邂逅， 涌起我内心的波澜， 甚至骄
傲。 很感谢我的朋友老冯， 让我读到
了周老 111 岁高龄时写下的这些珍贵
稿件。 前两年朋友经老作家屠岸———
屠老先生近一个月前也仙逝了———介
绍 认 识 了 周 有 光 先 生 ， 屠 先 生 说 ，
“周有光是我的表哥”， 这让朋友大为
意外。 当他拿着屠先生的字条敲开周
老家大门时， 同样涌起了内心的波澜，
可是眼前的老人平易和蔼极了， 与他
风声雨声读书声无声不闻， 家事国事
天下事无事不论。 自此他成了周老家
的常客， 进而成为忘年交。 周老信任
这位比自己小了六十多岁的朋友， 正
是缘由他的建议， 周老断断续续， 用
颤 抖 的 笔 触 追 忆 张 允 和 ， 于 是 有 了
《张允和送的手表》 《旧扇记》 《锡炉
记》 ……张允和的去世曾给周老带来
巨大的精神打击， 慢慢地， 隔了半年
才恢复平稳， 他对屠岸说： “人的死
亡， 是为后来者腾出生存空间， 使人
类在世界上生生不息。” 屠岸在给友人
的信中谈到周老这句话， 他称自己的
表哥是人类第一 “通人”， 因为他的话
勘破了生死的秘密， 阐述了宇宙的规

律： “他的观点， 是在生死观、 人生
观、 宇宙观上对今天我们的最高启示，
也是终极关怀。” 但读了其手迹中诸如
此类的文字 ： “追忆与允和的过去 ，
回忆起举杯齐眉的日子 ， 满目孤独 ，
满心感伤， 无言以对， 泪流千行。” 我
想十多年前周老未必真走出了悲痛 ，
伤口太深太狠， 或许他只是在努力捂
住伤口而已， 他写道： “张允和已经
成为了我生命中的一部分， 虽已远去，
依旧在我心间。”

周老大半生起居平安 ， 遇有大病
小灾每每化危为夷， 他说那是上帝把
他给忘了———谁能想象九十多岁时的
这位老者尚能骑着家中破旧的自行车
去菜市场买菜 。 奈何世事白云苍狗 ，
老病到底是欺人的， 忽然有一天 ， 周
老不认识老冯了， 意识变得模糊不清，
有时将老冯视为同事， 有时视为医生，
有时又视为远房亲戚， 同时生活不能
完全自理。 但让人惊讶的是， 只要瞥
见笔墨， 只要笔蘸上墨， 他立时进入
另外一个世界， 与他说任何一句话都
不回应， 自顾自伏在临窗的书案上默
默地写、 不停地写， 中了蛊似的 ， 水
都不愿喝一口。 老人每天精神好 、 能
写字的时间大约两三小时， 老冯去时
如碰上周老写字， 便在一旁静静坐着，
不说一句话， 待他写完一幅， 为他递
上一张新纸。 偶尔写累了搁下笔望望
窗外 ， 融融暖日映在他沧桑的脸上 ，
老冯说他目光冷漠、 眼神深邃， 像棵
临风的古树， “我看得悲欣交集”。

2017 年 1 月 14 日， 周老在度过
自己 112 岁生日的第二天与世长辞 ，
那几天老冯正逢出差， 没有赶上见周
老最后一面， 他觉得很难过。 这一晃，
风吹过耳， 一年转眼就过去了。 一次
次翻读这几页稿件， 一次次体会着这
位恂恂然的书生、 温温然的长者笔下
蕴藉的深情， 尽管文词简单， 尽管字

迹没有张允和的四妹张充和写得优雅，
甚至有点漫漶， 有点芜杂， 还有点唠
叨， 但有这深情足够了。 这深情是痴
念， 是牵挂， 是落寞， 这深情更触动
我的心灵， 使我无法平静。 “手表虽
小情意好 ， 生命虽止真情不息 ” ———
时间终于留下了它的痕迹， 这些痕迹
足以感动任何一个人， 吴淞江的防浪
石堤、 吴淞江的潮水也一定记得这两
位九十年前在这里手牵手的年轻人。
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旧扇记 （外二篇）

周有光

自从人类发明了第一把扇子 ， 人

类的智慧就驾驭了徐徐的风， 这阵阵

清风给多少人带来了清爽， 也成为了

文人墨客手中的雅物珍赏。 在中国扇

子被赋予了太多的文化色彩与文人案

牍的遐想， 但是它早已失去了最初存

在的意义， 珍贵的折扇不再给人带来

清凉。
拐棒胡同的一把老竹扇承载着太

多记忆的微风， 多少个夏夜里， 张允

和在这清风下进入梦乡。 昔日张允和

因 为 体 弱 ， 禁 不 起 空 调 电 扇 的 强 风 ，
每个夏夜里不开空调， 我扇着这把老

竹扇， 她依偎在我的身旁。 折扇可观

赏， 竹扇送清凉， 尽管这竹扇远远不

及折扇美观， 但是有了这旧竹扇 ， 给

酷日带来了无尽的清凉。
拐 棒 胡 同 的 老 楼 整 修 了 ， 她 们

（注： 指周老家的保姆） 要扔掉我很多

旧物与冗藏。 历史在前进， 老物不再

被新人看上， 我拼命挽救下这些她眼

中的破烂， 挽救的不是旧物， 而是记

忆与时光。 允和走了， 我焚祭给她心

爱之物与文稿， 残存的物件寄托了我

唯一的精神希望。 斯人已去， 两三旧

物润泽心房。
庄子说， 寿则辱， 人一老精神变

得枯竭与悲凉， 在她眼里一文不值的

旧物， 在我眼里都是生命最后的记忆

与时光。 精力不行了， 也记不起太多

事， 通过这旧物拼接起记忆， 用文稿

嘱托友人保护好这些旧物与旧藏。
周有光时年 111 岁自撰书之。

张允和送的手表

张允和已经离开十多年了 ， 她与

晓禾、 晓平都已去了天堂， 留下的只

有拐棒胡同的空房， 以及饱含记忆的

旧物。 上帝不会忘记每一个人， 活着

的终将退化变老， 只有物品承载着感

情永久地传承下去。
我与允和走过了七十多年的路， 饱

经了人世的雨雪风霜， 举杯齐眉令人无

限向往。 偶然翻出允和送我的上海手表，
睹物思人， 物是人非。 手表虽小情意好，
生命虽止， 真情不息。 观物思人， 感慨

万分， 偶见三两旧物， 足慰吾心矣。
周有光时年 111 岁。

锡炉记

偶见拐棒胡同旧物 ， 乃是昔日友

人相赠三足两耳、 禽耳饰之清代小炉，
案牍雅器， 昔日张允和在世时曾将此

炉当作笔筒， 八十年代曾在书案之上，
后该炉不知所踪， 今夏得见， 深感欣

慰， 旧物复归， 心甚欢喜。
以前初搬入拐棒胡同宿舍 ， 很多

昔日的旧藏被张允和收起， 也有许多

旧物不知所踪。 时见三两旧物， 回忆

起往昔的岁月， 感慨万千， 作此打油

小诗以记之：
三两旧物忆前缘， 锡炉笔筒数百年。
遥想此生无憾事， 只叹旧物未重现。
从来古时多余恨， 人物岂能得两全。
多情相伴人不老， 真心挚情冲云天。
以此自作小诗一首回忆昔日小小锡

炉笔筒， 并以小记祭之， 以为文化人最

崇高之敬礼， 并借此旧物追忆允和。
岁在丙申年岁末。 孙女常回国及

老楼探视。 自觉精力大不如前， 每况

愈下， 恐老之将至， 只得将我生命中

最后的思想记忆作此杂记， 愿留于后

人存而不焚。
丙申年冬月于北京 ， 周有光时年

111 岁于病中。
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古希腊 爱 利 亚 学 派 里 ， 提 到 巴 门

尼徳 ， 必然会说及芝诺 。 芝诺这 名 字

或许看 着 眼生 ， 但是由他提出的那个

古希腊的 “飞毛腿” 阿基里斯赶不上一

只缓慢的乌龟的有名悖论， 却是知道的

人可能更多一点。 我始读这个有名的论

证是在高中， 借着那时的辩证唯物论的

政治课 ， 杂读了不少西洋古今的 哲 学

书， 好像在一篇课堂小论文里还模仿当

时一知半解的一些科学哲学的论著， 以

芝诺的这一个怪论为例 ， 来发 挥 从 数

学物理当中获取哲理的方法 。 如 今 当

然 想 不 起 那 时 具 体 胡 扯 了 一 些 什 么 ，
总之不过是一个中学生的胡乱的 一 时

兴起而已。
根据第欧根尼·拉尔修 《名哲言行

录》 的记录， 芝诺不只是巴门尼德的一

个普通的学生， 还被巴氏收为义子， 可

见他们的关系是很亲近的， 用言行录里

的话， 就是成为巴氏所钟爱的人。 柏拉

图在他的 《巴门尼徳篇》 里面， 还特别

地说了一句： 芝诺身材修伟， 是形貌和

学问都十分出色的一位人才。 而亚里斯

多徳的评价， 则说他是哲学上和政治上

都一样出色———这话对于芝诺一生行事

的概括或许更全面一点。
这一位身 材 修 伟 的 美 男 子 ， 在 政

治上却是一位刚烈的勇士 ， 在结 局 上

亦颇惨烈 ， 在此且不赘述 。 芝诺 学 问

上的作为 ， 如今留存得更多一点 。 他

的思 想 其实是十分深刻的 ， 可以说是

看到了人类思考力的所谓 “穷尽处 ”。
但是， 头脑太过实际的人们却往往理解

不了， 甚至把他的不少说法看作 “闭上

了眼睛乱说” 的胡言乱语， 因为芝诺说

最善跑的阿基里斯永远赶不上一 只 乌

龟， 一段有限的距离是永远走不完的，
飞着的快箭是不动的。 这样的话， 多少

人会皱着鼻子不屑于去搭理。 甚至连一

样是古希腊时代著名哲人的亚里 斯 多

徳， 大概因为他自己那伟大的头脑太过

于实际或者说 “逻辑 ” 了 ， 对于 芝 诺

的那些说法也是大大地不以为然 。 虽

然亚里斯多徳的转述有保存之功 ， 但

他 每 说 及 一 处 芝 诺 ， 却 总 是 出 之 以

“其推理是错误的、 不对的” 之类的判

语。 如今的现代人， 头脑更为实际了，
更容易指认芝诺的话不过是人类 早 期

的 “幼稚” 想法， 对之轻忽并且自大，
哪里还会静下心来认真而且有信 仰 地

好好去想一想呢？
芝诺的这 几 个 说 法 ， 其 实 都 是 所

谓的 “悖论”。 悖论后面常常藏着值得

深思的至理 ， 但人们往往习惯于 去 反

驳它们 。 芝诺何尝不明白阿基里 斯 是

可以赶上那样缓慢的乌龟的 ， 但 是 他

说， 他首先必须到达乌龟出发的地点，
这时乌龟会向前走了一段路 。 于 是 阿

基里斯又必须赶上这段路 ， 而乌 龟 又

会向前走了一段路。 他总是愈追愈近，
却 始 终追不上它 。 后世有多少代的人

说了多少的话、 写了多少的文字来论证

芝诺的话错在哪里 。 有些论者以 似 乎

“称赞” 的口吻说， 芝诺其实已经有了

一点关乎后世 “极限 ” 概念的朴 素 思

想， 只是可惜， 因为未把时空的全部因

素考虑全面而出现了错误。 不过， 还是

有一些诚实而且思考力强盛的论者， 坦

白 地 承 认 如 果 照 着 芝 诺 的 想 法 去 想 ，
实在不大容易反驳他 ， 他的问题 让 人

感到棘手。
芝诺与他的老师并且相传是他的义

父的巴门尼徳 ， 思 想 是 一 路 。 柏 拉 图

对话集里面最主要的一篇 《巴门尼徳》
记 下 了 苏 格 拉 底 与 芝 诺 的 一 段 对 话 。
苏氏问他： 你的一切论述， 是否都是为

了证明存在是 “一”， “多” 并不存在，
和你的老师一样呢？ 芝诺说： 不错， 你

正确地了解了我的总目标。 苏氏进一步

说： 你与你的老师， 一个说只有 “一”，
一个说没有 “多 ”， 其实是一个意思 ，
却使人们以为你们说出了不同的话， 用

这种办法欺骗大家 。 芝诺称苏氏 机 灵

得和斯巴达的猎犬一样 ， 善于追 寻 迹

象 。 但他特意地说 ， 他与他的老 师 并

非如苏氏以为的那样 ， 是做出一 种 做

作的行为 。 他的老师从肯定的一 面 说

出只有 “一”， 但为一些人取笑， 他便

从反面来假设如果存在 “多”， 看来要

比假定 “一” 存在更加可笑。
从柏氏的 这 一 段 记 录 当 中 可 以 看

到， 连柏氏和苏格拉底这样思想深刻的

大家， 对于巴门尼徳和芝诺这一对师弟

子的与众不同的想法 ， 也是 不 能 够 体

贴。 巴氏这一对师弟子的只有一、 没有

多； 只有止、 没有动的这些看上去奇怪

的想法， 其实哪里是在要大家说出它们

错在什么地方， 而是要大家想一想它们

似乎明显地让人觉得是错的地方到底有

哪些倒可以说是对的。
芝诺似 乎 在 人 类 这 样 的 早 期 ， 就

已经有点看出人类的知识力 的 方 向 只

是在向分析的一路走去 ， 想 把 天 下 万

物拆解开来掌握在手里 ， 也 便 是 那 个

“多” 字。 而且人类的这一条分析的路

有 一 点 不 归 路 的 味 道 ， 一 旦 走 开 步 ，
便会越走越远 。 芝诺的飞毛 腿 赶 不 上

乌龟 、 飞矢不动以及走不完 的 一 段 有

限路途等有名的几个悖论 ， 便 都 是 针

对着人类走向分析的这个 “多 ” 的 路

向而发的 。 飞矢的动态如果 从 多 的 一

面来分析 ， 可无限地分割下 去 ， 便 成

了无限的静的空间， 哪里还能动得了。
飞 毛 腿 去 赶 那 乌 龟 ， 可 无 限 地 分 割 ，
便是无限地接近 ， 但哪一点 才 是 重 合

的一点呢 ？ 人类好像在这个 多 的 路 向

上是找不到的。
在如 今 残 存 下 来 的 一 个 芝 诺 论 自

然的残篇里 ， 他说了一段话 ： 同 一 存

在 物 如 果 是多 ， 必有各个部分 ， 那么

部分的边界必有大小， 并与其他部分有

联系， 有大小、 有联系的边界， 那便不

是真正最外面的边界， 边界之外还有边

界 ， 那 便 “大 会 大 到 无 穷 ” 。 同 时 又

“小会小到没有”， 因为我们一般设想的

可以划分部分的分界， 是既无大小又无

厚度和体积的东西， 这种东西实际是没

有的， 所以他说小会小到没有。 这个话

实在的意思， 便是我们如何能够把天下

万物分成多的部分呢？
说 到 运 动 ， 那 个 残 篇 里 还 说 ，

（如 果 我 们 要 把 运 动 从 多 的 里 面 来 分

析 ， 那么 ） 运动的东西既不 在 它 所 在

的地方运动 ， 又不在它所不 在 的 地 方

运动 。 这或者即是后世徳哲 康 徳 氏 所

谓 “二律背反 ” 者也 ， 亦即 人 类 理 性

之穷尽及穷途处 ， 虽然黑格 尔 氏 在 他

的 哲 学 史 讲 演 录 里 说 及 芝 诺 的 地 方 ，
把芝诺的这句话借过来说 ， 其 实 运 动

即是在此又不在此的辩证法。
然而 实 在 说 来 ， 如 果 要 认 辩 证 法

的祖师， 或许还应该算是芝诺， 黑格尔

氏在这一点上却不过 好 像 是 更 为 “聪

明” 一些而已。 对人类有益的辩证法，
总还是在于止其所不得不止， 而不是所

谓 “放诸四海而皆准” 式的普适也。 如

今人类在那个所谓多的分析的路上已经

有 点 迷 途难以知返 ， 在 一 片 “微 而 又

微、 玄之又玄” 的迷津烟雾之中， 薛定

谔、 波普尔等近代大师身上的那种视一

切不过是可证伪的假说的怀疑精神， 慢

慢地变得稀薄无可踪影， 这时候便尤其

会想到古希腊的芝诺， 想到他的阿基里

斯与乌龟。

再谈湖上生花笔
陈福康

提起湖笔， 我怀有一种无比亲切的

感情。 可以说， 湖笔是我的生命之本，
没有湖笔也就没有我。 因为， 我是湖州

人， 祖上都是做笔的， 先母是水盆工，
先父则是择笔工。 我是父母从事湖笔生

产的微薄收入养大的。
记得那年我去东瀛访学， 作完学术

讲演后日本人请吃饭， 欢声笑语， 觥筹

交错。 有朋友提起中国湖笔比日产毛笔

好用， 我就自豪地说， 我父母就是湖笔

工人， 我故乡就是湖笔的发源地， 一位

日本朋友发问： “那陈先生您怎么生在

上海呢？” 我沉默了， 然后决定还是告诉

他们： “善琏， 中国江南湖州一个美丽

安宁的水乡小镇， 那里自古家家户户都

做毛笔。 可是那一年， 日本侵略军打到

了那里， 烧杀抢掠， 我家祖屋也被焚，
我父母历经苦难， 徒步逃到上海……”
于是举桌无语多时， 那位朋友轻声说：
“对不起……”

那个日本人比我年轻， 当然没有侵

华罪责。 而且， 其祖辈在彼邦的文化母

国犯下过罄竹难书的罪行 ， 也绝 不 是

“对不起” 三字就能超脱的。
我父母乱世逃难到沪， 后在贫民区

草草成家， 相依为命。 母亲继续在家为

在沪同乡的制作坊做外包水盆工， 父亲

陈宏江则经人介绍进上海周虎臣笔庄当

学徒。 那时日子难过， 我的兄姐都不幸

夭折。 伯父 （姑夫） 虞宏海则逃难到苏

州， 也与姑母继续做笔为生。 父亲和伯

父咋不同姓？ 这就得解释几句了。 我祖

父姓虞， 陈是祖母姓， 父亲童年不幸失

怙， 寡祖母千辛万苦才把父亲和姑妈拉

扯大。 祖母就把心爱的独子改成自己的

姓， 而姑父是我们家的 “招女婿”， 他

倒姓了虞。
毛笔， 创作了辉煌的文化。 但当年

的制笔工却没有多少机会学文化。 祖母

含辛茹苦， 总算硬是让父亲读了两年初

小， 而我母亲则从来没进过学校的门。
父亲写得一手不错的毛笔字， 那是因为

他从小用自家做的笔在废纸上练字。 而

母亲， 还是解放初政府搞扫盲运动时，
在街道组织的学习班上 ， 才识 得 了 一

些字。
父亲和伯父虽然都没什么文化， 但

解放后都光荣地加入了共产党。 父亲成

为上海笔墨庄 （分分合合， 名称改过多

次） 的公方经理， 伯父也成为苏州湖笔

厂厂长。 兄弟俩在全国毛笔行业里都有

点小名气。 当年有很多著名书画家和学

者， 都很尊重我父亲和伯父。 因为他俩

不仅手艺好， 而且热心地为书画家和学

者选笔， 还经常业余帮他们修笔， 甚至

根据需要为他们特制专用笔。 郭沫若先

生就曾为伯父书写过一首诗， 歌颂湖笔

工人的创造和贡献。 我父亲也收到过不

少名家赠送的书画篆刻作品。 当年我如

想学习书画， 父亲说过， 可以帮我介绍

名家做老师。 可惜我年轻不懂事， 竟然

没有这种积极性。 作为笔工之子， 我不

仅没有继承父母的手艺， 而且从来没有

好好练过毛笔字， 没有正经临过帖。 不

过因为父亲的关系， 我总算和书画有点

缘分， 如今留在我手头的， 还有著名书

法篆刻家单晓天、 韩天衡先生为我刻的

章， 和周慧珺女史为我写的条幅等， 都

是父亲帮我求来的。
回想我小时候， 曾多次去父亲做工

的笔庄作坊玩， 闻笔庄特有的那种气味

（好像有樟脑， 大概是防止毛料生蛀用

的； 还有松香， 大概是将笔头粘上笔杆

用的）， 看父亲和他的同事们做笔。 有

几次父亲晚上值班， 我就睡在二楼作坊

的桌椅上过夜。 一天晚上， 我看到桌上

做好的笔很多， 就拿了一支玩， 第二天

许振声伯伯 （父亲最好的朋友） 上班就

来问我了。 原来那是他做的笔， 做了多

少支他心里都有数。 我交还后， 他也没

说我什么。 这是我现在还记得的一件事

情。 我长大后， 特别是父亲退休后， 不

知为什么， 就几乎不去父亲的工作单位

了， 即使路过也不进去。 大概因为自己

平时也不写毛笔， 而那里的人又都认识

我， 好像有点难为情似的。 近年， 我路

过时曾进去看了一下， 已经不必担心有

什么人认识我了， 因为连父亲的最年轻

的徒弟也早已退休。 我闻着曾经十分熟

悉的笔店特有的气味， 很想再到楼上作

坊去看看， 但听说楼上早就不是作坊了

（大概现在店里的笔都是从善琏等地批

发来的）。 店面生意好像也不那么兴隆，
有点冷冷清清的。 我心中有种说不出的

惆怅。 不过， 就在同一条马路上， 办了

一个 “上海笔墨博物馆 ”， 免费开放 ，
倒颇有人去参观。 另外， 我知道故乡善

琏也创办了一个 “湖笔博物馆”； 江西

进贤 （也是一个毛笔生产基地 ） 也 有

“毛笔文化博物馆”。 这些消息， 如果先

父母地下有知， 一定会很欣慰。
在父母和伯父生前， 我只做过一件

与湖笔有关的使他们很高兴的事情。 那

就是 1980 年我在 《解放日报》 上发表

过一篇 《湖上生花笔———郭老为湖笔工

人写的一首诗》， 首次介绍了郭沫若写

给伯父的那首诗 ， 并附印了郭 老 的 手

迹。 父母逝世后， 我怀着感恩的心情，
整理标点了清乾嘉时钱唐 （今杭州） 学

者梁同书编著的 《笔史》， 发表于江西

进贤的农耕笔庄编印的民间刊 物 《文

笔》 上， 也算是我学习、 研究毛笔史的

一个小小工作。
说起江西进贤， 原来父亲工作了一

辈子的笔庄的创始人周虎臣 （清康熙时

人）， 就是进贤人。 后来， 我还欣喜地

看到一份进贤县的文艺刊物 《青岚湖》
上 的 一 篇 文 章 《周 虎 臣 及 周 虎 臣 笔

庄》， 其中写到解放前上海周虎臣笔庄

的笔工都是湖州善琏人 ， 并 举 了 我 父

亲和许振声等六个 “善琏名 笔 工 ” 的

名字 ， 说他们 “都是周 虎 臣 上 世纪四

十年代至七十年代的 ‘台柱’， 如今他

们的徒弟也都成了江浙制笔行业名师”。
在千里外的江西的一本小刊物上， 居然

会出现父亲和伯伯们 （我都认识的） 的

名字！ 他们都是一辈子辛辛苦苦做笔的

最普通的工人啊。
写到这里， 又想到近十年前北京奥

运会的开幕式， 我对其中介绍毛笔的一

节尤为喜欢。 当我看到开幕式屏幕上一

闪而过的 “注面” 工序 （即把毛笔头装

嵌入笔杆） 时———镜头虽然大概还不到

一秒钟， 我的眼泪却霎时流了出来！ 因

为， 这道工序是我幼小时在父亲干活的

作坊里反复看到过的 。 这个 麻 利 的 动

作 ， 先 父 一 辈 子 不 知 道 做 过 多 少 次 ！
“水盆” “择笔” 这两个词， 是我从小

就听熟的； “注面” 这个专有名词我以

前并不知道， 是后来在网上查的， 还不

知道我们故乡善琏是不是这样叫呢。 看

到奥运会开幕式 “注面” 这个镜头时，
我心里就想， 可惜我淳朴、 慈爱的双亲

都没能看到……
在我父母和伯父母的孩子中， 也就

只有我一个算是 “舞文弄墨” 吃文字饭

的。 长辈们都曾希望我能为湖笔多写点

什么。 我已经出过十几部书了， 但作为

笔工之子， 觉得真的对不起他们， 没有

更多地写写湖笔。
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