
这一只永不断线的风筝，
链接了我们对英雄的向往

《风筝》 播出以来， 话题热度不减， 但

评分却离柳云龙的代表作 《暗算》 仍有一段

距离。 这种情况， 与其艺术创造力和技术表

现力的不足有很大关系。
相比 《暗算》， 《风筝》 的故事构造其

实比较冒险。 柳云龙的谍战剧， 向来并不以

场面和行动化的情节取胜， 而在于敌我双方

智慧的对垒， 习惯的是斗智不斗勇， 需要依

靠情节编织、 影像表达和心理能量的不断螺

旋积累形成爆点 。 这种特点 ， 更适合 《暗

算》 这样人物、 时空和情节都相对集中的故

事， 在环环相扣的发展中不断形成高强度的

情节和情感的双重聚焦， 以叙事黑洞吸纳观

众的理智与情感， 把他们牢牢绑定在自己叙

事的轨道上难以离开。 《风筝》 的故事， 则

具有较大历史跨度， 从抗战胜利、 解放战争

一直到新中国成立之后相当长的一段时间；
也形成空间的几次转移， 从重庆到延安再回

到山城等地。 同时， 在人物关系的设定上，
处于多方力量拉扯中的郑耀先在不同阶段和

时空环境中要面对不同的矛盾， 这不得不让

剧中的戏剧冲突聚焦不断转换， 观众的观剧

心理也要不断重新对焦。 这种探索， 虽然有

效地增强了谍战剧的社会历史厚度， 碰触了

谍报人员精神世界背后的力量， 对谍战剧而

言是一种创新的探索， 但对于柳云龙来说，
这种把握显然有点力不从心。

我们看到， 在故事开头到延安这两个段

落 ， 虽然构建了一些比较强烈的情节高潮

点， 但始终难以将观众的心理很好地集中到

郑耀先身上。 而新中国成立后， 由于故事情

节开始集中到寻找影子身上， 情节焦点和人

物关系也回归单一， 更具有柳云龙谍战剧的

气息， 给观众的感觉反而就更有吸引力一些

了。 同时， 这种四段时空故事的结构也造成

艺术风格上的割裂。 从郑耀先的生死潜伏、
到寻找影子的斗智斗勇， 到英雄人生最后的

落幕， “谍战+反特+情感 ” 的组合 ， 本身

似乎可以开拓出历史的宽度和人性的深度，
但却中断和撕裂了类型集中的力度。

在人物形象的塑造上， 郑耀先无疑是柳

云龙想要突出的孤胆英雄。 但这种英雄， 需

要在旗鼓相当的对手的托举之下才能更加凸

显。 而在该剧中， 与风筝交手的人， 哪怕是

其最大的对手影子 ， 都无法与之对等 。 尤

其是在剧情的前半部分 ， 基本没有出现任

何可以对风筝造成实质性威胁的对手 ， 就

是影子， 也在不断通过语言渲染 “鬼子六”
的恐怖与可怕 。 这种描写 ， 脱离了具体情

节的包裹 ， 显得难以让人信服 。 郑耀先虽

然是故事的内核 ， 但在剧中 ， 却迟迟无法

成为情感的内核 ， 也影响了观众的心理共

情 。 另外 ， 《风筝 》 塑造的郑耀先是一个

极端角色 ， 处于军统 、 中统等多方力量拉

扯之中 ， 风筝和影子两方对垒 ， 各种情感

相互交织 。 这个角色形象 ， 是在以往的谍

战 剧 中 所 没 有 的 ， 本 应 该 更 加 光 彩 夺 目 。
但遗憾的是 ， 从情节构造来看 ， 因为该剧

并没有为这极端的角色创造与之相匹配的

极端环境， 反而是在历史情境 的 变 迁 中 不

断改变其环境和冲突设定 ， 因此也就无法

很 好 地 激 活 这 一 形 象 设 定 的 全 部 精 神 能

量 。 与之相对 ， 影子这一角色 ， 也没有真

正进入郑耀先的故事链中 ， 没有充分发挥

其叙事动力的作用 ， 其形象比较单薄 ， 这

也就使得剧情后段两人相似却截然相反的

人生结局显得并非那么具有让人深入思考

的力量。
在演员对角色人物的刻画上， 《风筝》

也存在着一定的遗憾。 柳云龙的表演， 主要

特点体现在特定情节中的细小动作和表情，
且有某种模式化的倾向， 这也可以说是柳氏

谍战剧的一种标签。 但 《风筝》 的时空跨度

和焦点变化， 让柳云龙的这种表演丧失掉了

情节的依托， 倒反而显得有些故弄玄虚的做

作了。 另外， 作为潜伏在我党内部 40 年的

大特务韩冰 （也就是影子） 的扮演者， 罗海

琼的表演也受到观众大量的吐槽， 其外形、
声音和表演特质均难以承担这一角色的内涵

需要， 有些轻飘和装腔作势。 反而是两个配

角宫庶和马小五， 以富有特质的表演和情感

表达的鲜明度 ， 给观众留下了比较深的印

象。 此外， 《风筝》 的影像语言依然具有柳

云龙谍战剧的特点， 缓慢、 沉静、 执着， 特

写镜头与略微仰拍的镜头偏多， 这些也因为

故事情节密度和情感强度的减弱而变得无法

与叙事相融无间， 特色反而成为一种拖累。
蒙太奇的使用上， 频繁且无必要的镜头叠化

闪回一方面让电视剧的艺术表现力显得较为

陈旧和不自信， 同时也打断了叙事的节奏，
拖慢了情节的进展， 影响了悬念感的维持。

尽管 《风筝》 存在着以上种种问题， 但

这不妨碍它成为近几年来比较出色的谍战剧

作品。 该剧对人性之上还有信仰的表达、 对

情报人员特殊人生和世界观的呈现、 对谍战

剧情一贯的考究， 以及制作的精良， 都使得

越来越走向偶像化的谍战剧寻回了一些它应

该有的质地。 而柳云龙通过该剧， 也试图为

类型化的谍战剧拓展出一些新发展方向， 虽

然这种探索留有诸多遗憾， 但其努力也是值

得肯定的。
于此 ， 我们可以说 ， 对于 “风筝 ” 以

及今后的谍战剧 ， 信仰的线不会断 ， 艺术

创造的线不能断。

（作者为上海大学上海电影学院副教授）
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———评今日收官的谍战剧 《风筝》
张斌
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或许一开始就有
必要说明 ， 题目中的
“成熟 ”， 并不指向技
艺，强调的是一种心智
状态，一个认识世界的
方 式———不 停 留 在 青
春期的躁狂，不线性地
认识人心和人生，不轻
易抱怨自己面对的现
实，而是承认乃至接受
自己所处的情境，因此
有效地深入了这个社
会的复杂肌理。如果不
是怕自己挂一漏万的
阅读委屈了那些努力
的人 ，我很想说 ，刚刚
过去的这一年读到的
成熟小说并不多（满怀
怨怼和缺乏反省常常
导致小说的幼稚化 ），
却正因为难能，才显出
了可贵。

成熟的心智，起码
要有勇气认识我们身
处的这个世界真实的
样子 ，张楚的 《人人都
应该有一口漂亮的牙
齿》， 便隐含着他对人
世的认识。那些小说里
伸展出去的枝杈，没有
来由的转折，极其微细
的心思，不用明言的温
熙， 不可告人的歹心，
都在叙述中慢慢伸展
开来，氤氲出真实的人
世气息。这人世你难说
可爱可憎，是希望疏远
还是倾向亲近，每每在
你热心热肠时，它一把
把你推开；你堪堪心灰
意冷了，它又兴冲冲地走向你。 张楚写的，似乎永远是纠
缠在是非之间的宽阔地带，它让人意识到，写作者和阅读
者与小说人物置身其中的，是同一个世界，同一个时刻，
“我们”跟“他们”休戚相关。 这一相关性消除了写作者和
其虚构世界里的人们的敌意， 在宽阔的人世和当下的时
刻缔结了和解的盟约，共同走进了绵长的生活之流。

那些对生活深思有得的人， 会明白这个绵长的生活
之流，即便在如今的急促的节奏里，也仍然不疾不徐地生
长着。 舒飞廉的《田鼠之家》让人不断想到自然和生活的
内在节律，举凡村庄的节气时令，草木虫鱼，手艺匠作，玩
物吃食，家长里短，他都能品咂出一番味道。人，便是在这
时序变化里存身，村庄里的种种，也就与荒蛮中的飞潜动
植不同，有着人的温熙，算得上草木有思，因人赋形。小说
中的人，也因为早知道万物有其情实，便不是急匆匆在情
节里起伏，而是在万事万物里行住坐卧，一行一动带着叶
摇犬吠，水起涟漪。 舒飞廉就这样不急不缓地一路写来，
故事和情感，都不是直线，曲曲折折，蔓蔓延延，牵丝攀
藤，现实里生出新的现实，记忆里长出新的记忆，没有斩
截的中断，就像阳光下的人世。 没错，小人物改变不了世
界的运行轨迹，也不知道世界的发展究竟是好是坏，无限
的向往和激烈的反对，都会让文字跟着这世界飞驰，紊乱
内在的节律。好在有舒飞廉这样的文字，提示我们留意那
些比变幻莫测更为安稳的什么东西。

一个心智成熟的人， 当然知道明暗交织才是人世的
常态，不会幼稚地认为人间没有凶事，或者只是揪住凶事
深挖人性的黑暗。 艾玛的《白耳夜鹭》仿佛夜晚独行时望
见万千人家窗口，内里的喜怒哀惧，忧乐无端，甚或凶心
恶事，都被透暗而出的灯光，摄取为一派宁静；又恍如白
发渔樵笑谈古今，多少尘世的剑拔弩张，已在一壶浊酒里
旗鼓偃息。 那人间凶事的惊涛骇浪，经过剧烈的动荡，在
艾玛笔下重又被另外一种平静摄取， 秘密隐藏着的凶狠
没有株连未来，人们跟凶心和解，跟道德言和，因而所有
的激情和欢愉，不幸和凄苦，连带不可原谅的深重罪过，
就都有了内在的温情。 是的，你给了别人灾难，毁了自己
的生活，并无法请求原谅，可是，你仍然可以让所有的凶
事及身而至，把温暖的底色留在世上和纸上———“杏与橄
榄皆熟透/岁月的善举”。

人生活的世间，不会事事如意，总是有各式各样的不
顺心，有的大些，有的小些，如何跟这些不顺心相处 ，牵
扯到人是不是成熟到足够面对复杂。 董夏青青的《特恰
里特山下》，主人公身在军队，又多了一重长期分居造成
的家庭关系危机。 可无论在怎样的艰难之中，“我”或不
少“我们”仍然没有下决心脱下军装。 写到人对理想的坚
持和对现实的认识时， 董夏青青的笔始终安静克制，既
不夸张，也不按压，就仿佛那件大事情潜进了日常的每
一个角落，笔墨里有着郑重的气息。 读完这篇小说，你大
概会相信，人间还有那么一点点值得赞许之处 ，把这个
值得赞许体现出来的，不是笨或鲁莽的好心，而是老于
世故且非常专业的人，我们也就由此看到了“善念进入
到崎岖起伏世界的真实模样”，有无奈，更有值得信任的
坚韧。

最后，我想提到王咸的小说集《去海拉尔》———因为
满足了我长久以来对所谓成熟心智的部分期待， 我很想
说，这是一部几乎可以作为某种标尺的作品。小说里的一
桩桩琐事，都隐隐传出时代潮汐的风雷之音，并因为这音
声太过沉静， 要非常仔细才能分辨出来。 或者可以这么
说，王咸小说里的时代潮汐，就直接表现在人物身上，除
了人和人经历的世事， 并没有另外一个被称为时代的东
西。 或者更进一步，不只是时代之风会塑造人的样貌，人
与人之间，也会因为不同的性情和认知，交叉影响，在塑
造出自己特征的同时，也定义出对方的某些形态。作为性
情、认知及其他特征的集合体的人，总会在某个时刻走进
人群，于是不免跟周围的环境格格不入，与人交往，也难
免会碰伤、 擦伤、 内心受伤， 最后差不多总是结束于怨
怼———抱怨世界，抱怨生活，抱怨人。

用怨怼填满人生，人就长成了怨怼的样子，有志不获
骋，难免自伤生平。怨怼是一种苍老的天真，“一种长不大
的幼态持续，一种永恒的年轻，也带着年轻特有的唯我、
狂暴、嗜血和抒情，如昆德拉讲的这样，还不知道该怎样
恰当地进入到世界”。 王咸与之相反，是一个镇静地行走
在世界里，并反思过这世界状况的人，那种在人群中遇到
的碰伤、擦伤和内心伤害，因为其人的存在得到一定程度
的缓解，并由此改变一点自己固有的样子，生成更为精致
微妙的形态 ， 甚至心底也变得清澈起来———对 ， 是清
澈———只有心智成熟带来的清澈，才不会半途而废，并经
得住时间的长期淘洗。

（作者为青年评论家、中国现代文学馆特邀研究员）

柳云龙归来 ， 《风筝 》 热播 ， 谍战剧

再掀收视热潮 。 观众们绞尽脑汁猜测谁是

影子 ， 并惊叹于 “郑耀先/鬼子六 /周志乾 ”
那复杂曲折、 惊险壮阔又苦难多舛的人生。
从 《暗 算 》 《血 色 迷 雾 》 《告 密 者 》 到

《风筝》， 被誉为 “谍战剧教父” 的柳云龙在

荧屏勾画出了一条牵动中国电视剧观众的谍

战曲线。 而 《风筝》， 因其对信仰的动人刻

画， 对谍战剧的创新探索， 势必成为这一曲

线中值得讨论的高点。

谍战剧的精神和价值基点， 无一例外建

立在忠诚和信仰的基础之上。 《风筝》 自然

也不例外 。 但这一次 ， 柳云龙对信仰的刻

画， 让人物走出了一条异常坎坷， 却让理想

光芒四射的道路。
谍战剧虽然人物关系看似复杂， 但核心

的冲突反而比较单纯， 通常体现在敌我双方

的对立中， 但 《风筝》 却设定了一个与此不

同的极端复杂和多元的冲突情景。 身为我党

潜伏在敌人心脏 18 年的高级谍报人员郑耀先

（代号 “风筝”）， 却不得不披着心狠手辣的军

统六哥的狼皮， 人称 “鬼子六” ———因为只

有 “比军统更军统”， 才能在敌人的心脏立

足。 在不断有同志死在鬼子六手上的 “事实”
面前， 不知其身份的我党地下力量反复通缉

追杀鬼子六。 这样让观众颇为惊奇的反常故

事情节， 将郑耀先置于三方力量间， 并进一

步落实在 “风筝” 和 “影子” 对垒中。 这一

次， 忠诚和信仰的考验， 已经不主要来自敌

人， 而是自己人， 或者说来自历史命运的考

验。 郑耀先最大的恐惧， 不在于生死， 而在

于死后被永远扣上屠杀同志的 “鬼子六” 的

帽子。 《风筝》 要回答的是一个悖论性的问

题， 因而具有了某种形而上的探求色彩。
郑耀先在接受潜伏任务的那一刻 ， 实

际上已经背负上了永世不被组织认可的可

能 。 这就是说 ， 无论做出了多大贡献与牺

牲 ， 自己都有可能化为尘埃永埋黄土 ， 且

被同志永远误解 。 这种献祭充满了难以救

赎的悲壮 。 在剧中 ， 柳云龙也通过影像对

此进行过呈现 。 他的单线联系人陆汉卿被

中统抓捕入狱 ， 接受严刑拷问之时 ， 陆汉

卿低声朗诵毛泽东的 《为人民服务》： “要

奋斗就会有牺牲， 死人的事是经常发生的。
但是我们想到人民的利益 ， 想到大多数人

民的痛苦 ， 我们为人民而死 ， 就是死得其

所。” 为革命事业而死， 这是陆汉卿， 也是

郑耀先精神力量的源泉 。 当陆汉卿被捆绑

在木桩上 ， 头顶背后旋转风扇所投射的亮

光 ， 恰如一道光环 。 神圣的信仰 ， 充分激

发起 “我不入地狱谁入地狱 ” 的悲壮 。 在

军统的监狱中 ， 共产党的情报人员以这神

圣和悲壮 ， 阐释了为何常理中没有人能承

受的酷刑， 在他们身上却失效了的原因。
当大姐的出现让失去了联系人的郑耀先

终于可以让组织知道自己是谁时， 他哭了，
哭得像个孩子一样。 潜伏的生涯， 让他承受

了心理上巨大的痛苦与难被理解的折磨。 然

而哭过之后， 他主动选择继续顶着不明不白

的身份为党和人民服务， 去挖出潜伏在我党

内部的国民党间谍 “影子”。
郑耀先的大部分人生无时不处在生死的

危境中， 且要面对错综交叉的真假情感。 他

的三段感情， 程真儿、 林桃和韩冰， 也都混

杂着难以绝然分割的交叉。 程真儿两情相悦，
但却难以公开； 林桃爱得彻底， 可却绝非同

志； 韩冰同病相怜， 然而却是他一生之敌。
这种复杂性， 也体现在江万朝、 延娥、 宫庶、
孝安， 与鬼子六有杀父之仇却又照顾仇人之

女的高君宝， 尤其是与 “风筝” 一样坚定但

奉献却不知何为的 “影子” 等人身上。 《风筝》
充分展现且张扬了作为情报人员这一特殊职

业和群体的复杂交错和难以言说的人性世界。

“我是谁” 的问题不仅是郑耀先的终生难题，
也是所有情报人员共同的难题。

但如果仅仅如此， 该剧则不免会滑向历

史虚无主义和相对论的泥潭。 《风筝》分明在

告诉我们，在复杂的人性和情感纠合之上，那
不可混杂和抹杀的，依然是无比深沉的信仰！
正如该剧主题曲所吟唱的那样，“红色的梦，
白色的夜……两个世界不能跨越”。 这信仰，
造就了屏幕上的英雄， 升腾起一个民族的精

神峰值。也许，今天的我们难以想象和体会这

种信仰的力量，但《风筝》对信仰的推崇却仍

然链接了世俗对英雄的向往， 带给这个群体

中大多平凡的个人以超越性的怀想。
在该剧的结尾， 历经磨难生死垂危的郑

耀先来到北京。 生命的最后关头， 郑耀先想

要看一次升旗。 当国歌响起， 红旗飘扬的时

候， 躺在救护车病床上的郑耀先孱弱但庄严

地举起右手向国旗敬礼。 这国旗， 是他为之

奋斗一生的象征， 但他却从未奢望国旗为他

升起抑或降下。 此时， 他的眼泪默默奔流。
这眼泪， 饱含了多少复杂的情感， 但绝非仅

为自己而流。 它证明了郑耀先心中牺牲和价

值的崇高等式： “一个人能有资格为国家牺

牲， 就是对自身价值的最好证明”。 这等式诠

释了一个共产党情报人员信仰的纯度和奉献

的热忱， 让人目眩心动。

《风筝》 分明在告诉我们， 在复杂的人性和情感纠合之上， 那不可混杂和抹杀的，
依然是无比深沉的信仰。 这信仰， 造就了屏幕上的英雄， 升腾起一个民族的精神峰值。

信仰有光芒，升腾起一个民族的精神峰值

这种探索， 虽然有效地增强了谍战剧的社会历史厚度， 碰触了谍报人员精神世界背
后的力量， 对谍战剧而言是一种创新的探索， 但对于柳云龙来说， 这种把握显然有点力
不从心。

艺术有遗憾，但为谍战剧寻回了应有质地

谍 战 剧 《 风
筝》 刚播出时， 观
众对它的关注更多
来自于柳云龙的回
归。 但随着剧情的
深入， 该剧对于谍
战剧在思想高度和
艺术类型上的表现
与探索引起了巨大
的反响。 今天， 在
该剧收官之际， 我
们可以说， 这一只
永不断线的风筝，
链接了我们对英雄
的向往。

———编者

▲ 《风筝》 的影像语言依然具有柳云龙谍战剧的特点， 缓

慢、 沉静、 执着， 特写镜头与略微仰拍的镜头偏多。
荩罗海琼饰演潜伏在共产党多年的特务韩冰。


