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上世纪初， 梁启超意识到文学与儿童的关系，
倡导为儿童著译小说， 并身体力行。 据胡从经 《晚
清儿童文学钩沉 》 记载 ， 近代儿童文学理论的建
设， 自梁启超始， 鲁迅后来在散文 《祝中俄文字之
交》 里回忆： “我们曾在梁启超所办的 《时务报》
上， 看见了 《福尔摩斯包探案》 的变化……焦士威
奴 （通译儒勒·凡尔纳 ） 所做的号称科学小说的
《海底旅行》 之类的新奇……” 为儿童翻译、 为儿
童创作， 使中国的儿童能够接触到世界进步文学的
风潮， 更重要的是 ， “儿童 ” 的观念被建构了起
来， 生发出新的功能与需要。 譬如我们有了专门的
儿童报刊、 儿童戏剧、 儿童音乐。 在此之前， “儿
童” 的形象在文学中虽然是存在的， 却并没有被有
意识地建构起知识化的生活史、 教育史、 医疗史、
情绪史等等。 儿童仅作为一个小小的主题在神话、
童话或志人故事中现身。

文学虽然从未遗忘儿童， 但儿童的生活却并不
是十分清晰的。 人们最熟悉的 《世说新语》 中， 有
不少书写儿童的例子。 《世说新语》 为儿童开辟了
一个书写类型 ， 儿童不只是隐藏在 “家训 ” “蒙
学” 等文字后面若隐若现的影子， 也可以是一群天
资不凡的神童。 神童不仅表现出超越常人的才智，
也暗示了一种对 “成人主导儿童” 的既定秩序的叛
逆。 但无论是 “出言不逊” 的趣味特征， 还是品性
卓异的事迹， 都带有逸闻轶事的性质， 展现的是儿
童在一个瞬间的表现， 而不是成长的过程， 其中涉
及到了一点教育的成果， 却不是培育的过程。

古代文学作品中还有一些儿童的书写 ， 如哪
吒、 红孩儿、 善财童子 ， 非常接近荣格所定义的
“永远的少年”， 即永远以儿童的形象出现， 获得了
人们的喜爱， 为许多人的童年留下了很深的印象，
如邪恶叛逆的男孩或长生不老的儿童， 以及儿童英
雄。 但神童、 童神与儿童英雄之间还是有微妙的差
别， 神童和儿童英雄都是人， 儿童英雄因为其克服
逆境的超自然表现可能接近于半神， 童神则是神话
中的神。

描述儿童生活的文献， 由于是成人的手笔， 实
现的意图自然也是成人化的。 在中国， 既然现代童
年的概念到清末才被有意识的建立起来， 那么我们
回看从前的作品 ， 会发现 《西游记 》 几乎是一部
“累积型” 写作的儿童生活史。 林庚先生在 1988
年写作的 《<西游记>漫话》 一书中比较直接地说
到了孙悟空与童年、 “童心” 之间的关系， 这在当
时的研究环境之下是很了不起的事。 因为孙悟空并
不是人、 也不是神， 他是一个动物， 一只有性格、
也有缺点的猴子。 林庚先生认为， “神话中的形象
尽管也往往包含有一些动物的因素， 可是直接以动
物形象出现的却不多见。 而 《西游记》 所展示的是
一些动物世界中所发生的故事。 ……除去这些动物
之外， 《西游记》 中的神魔就只有四个童子， 即红
孩儿， 太上老君的金、 银二童子及弥勒佛的黄眉童
和一些植物。”

自 《取经诗话》 中引入 “猴行者” 形象以后，
孙悟空在 “西游故事” 群落中的戏份日益加重、 越
来越喧宾夺主， 如果我们仔细留意的话， 在 《西游
记》 中几乎每个人都有来历， 但只有孙悟空有完整
的童年纪录 （世本 《西游记》 前七回）。 这种记录
包括了他的被赐名、 饮食、 交友 （七弟兄）、 求学
（拜师须菩提）、 情感 （如第一次哭泣）、 无意识的
哲思 （求不死）。 除了医疗， 几乎涵盖了现代 “童
年” 问题的全部重要面向。

有一个细节很有意思， 孙悟空因为怕死走出花
果山求取长生不老的本领。 他拜师须菩提， 也学会
了变化之法与腾挪术， 那么他到底有没有学会长生
不老的本领呢？ 没有。 但在第三回， 孙悟空问龙王
借兵器， 龙王不认识他， 对来路不明的孙悟空很客
气 ， 问 “上仙几时修道 ， 授何仙 术 ？ ” 悟 空 道 ，
“我自生身之后 ， 出家修行 ， 得一个无生无灭之
体。” 孙悟空是撒谎壮胆吗？ 那么等他酒醉寿终到
了地府与十王耍赖时说的， “我老孙修仙了道， 与
天齐寿， 超升三界之外， 跳出五行之中， 为何着人
拘我？” 恐怕是真话。 他一直到死， 才知道自己没
有学成 “不死”， 之前他一直以为自己已经学成 ，
这才有了后来恼羞成怒 ， 勾销生死簿的又一出闹
剧。 孙悟空有 “非凡的出生 ”， 却死得稀里糊涂 ，
死得气急败坏， 很大程度上是因为他对于自己求道
成果的误解和对于不死的幻想。 而死亡这件事， 只
能检验一次。 这是一个普遍经验， 发生在大闹天宫
的 “壮举” 之前， 是一只灵猴无意识地验证生命制
约， 跨越死生零度的体验。 我们很难区分童年孙悟
空对于自身局限的认知是出于妄自尊大还是真切的
误解， 但作为 “累积型” 创作类型的 《西游记 》，
“儿童 ” 心理的表述可以是我们重读古代文学中
“儿童生活经验” 的重要范例。

（作者为青年作家）
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“神兽” 这个概念是和神话伴生的。 随

着神话谱系梳理和玄幻文学的流行， 越来越

多的人喜欢谈论它。 上古典籍 《山海经》 是

集神兽之大成的一部著作。 《山海经》 描述

神兽， 大体是遵循 “形象+习性+名字+见之

有何效验” 的公式， 比如 《北山经》 的狱法

之山：
有兽焉， 其状如犬而人面， 善投， 见人则

笑， 其名山 ， 其行如风， 见则天下大风。
人们用猎奇或神秘的眼光看待神兽， 有

时候也称之为 “怪兽”。 事实上， 神兽或者

怪兽这个概念， 并非 《山海经》 所独有， 如

《庄子·达生》： “水有罔象， 丘有峷， 山有

夔， 野有彷徨， 泽有委蛇。” 不同的地方有

不 同 的 怪 兽 。 庄 子 还 描 述 了 委 蛇 的 形 象 ：
“委蛇， 其大如毂， 其长如辕， 紫衣而朱冠。
其为物也， 恶闻雷车之声， 则捧其首而立。
见之者殆乎霸。” 这种 “形象+习性+名字+见

之有何效验” 的公式， 和 《山海经》 描述的

怪兽是一样的。
人们对未知的空间， 保持有恐惧感， 进

而认为里面有神秘的怪物， 这个思维方式是

亘古不变的。 即如 “水有罔象” 的想象， 到

今天并没有消失。

今天民间， 仍然普遍认为水里有 “水猴

子”， 力大无比， 会在水底拉人的脚， 把人

拖到它的河底深渊中吃掉 。 但是一旦上了

岸， 就力气全无， 任人摆布。
水猴子在日本叫“河童”，也是住在河里，

外表看起来像三四岁的儿童， 身体覆盖着坚

硬鳞片，有鸟的喙、青蛙的四肢、猴子的身体

及乌龟的壳，如同多种动物的综合体。传说其

弱点为头顶的碟，只要诱骗河童弯身，让他头

顶碟子里装的水流尽，他就会精力尽失。
由此我们会想到 《西游记 》 里的沙和

尚， 沙和尚原本是 “深沙神”， 后来因为这

个名字， 和沙漠产生了联系。 然而东南沿海

想象不出沙漠的西游故事里， 他的沙漠属性

完全消失， 成了水里隐藏的可怕妖怪。 猪八

戒百般诱骗沙和尚上岸来， 似乎也带有 “水
怪离了水便失去能力” 的古老设定。

沙和尚的形象与河童的某些特征有隐隐

的共通之处， 譬如头顶上的一圈光秃。 网络

上传播的水猴子或日本河童图、 日本动画片

里的沙和尚， 和明代世德堂刊本 《西游记》
插图里尚未被剃度的沙和尚， 隐隐然带有共

同的家族元素。 从这个角度来说， 水猴子、
河童和沙和尚都是 “罔象” 这种怪物的后代。

重读经典

从上古神话到志怪小说
人类怎样“驯化”了神兽

李天飞

我们观察整个中国历史， 就会发现神兽

有一个非常有趣的演化过程， 大致可以分为

三个阶段：
第一是原始阶段。 这个阶段大概对应春

秋到两汉， 特点是 “人兽相畏”， 神兽带有

非常强烈的自然特征 ， 除了少量供人役使

（如践龙 ， 操蛇 ） 之外 ， 多数是人们害怕 、
崇拜的对象。

最早的 “神兽” 叫 “物”。 《左传·宣公

三年》： “铸鼎象物。” 这个 “物” 指的不是

普通的物， 而是怪物 （所以 “怪物” 和 “物
怪” 可以通用）。 铸造的目的， 是 “使民知

神奸， 故民入川泽山林， 不逢不若”， 这些

“物”， 带有强烈的自然神灵的特征， 今天出

土的很多青铜器上的神兽造型， 都能和 《山
海经》 神兽找到对应。

当时有一个专门的称呼叫 “畏兽”， 郭

璞注 《山海经 》 经常提到一种 《畏兽图 》，
比如：

又北四百里曰谯明之山……有兽焉， 其

状如貆而赤豪， 其音如榴榴， 名曰孟槐， 可

以御凶。 （郭璞注： “辟凶邪气也， 亦在畏

兽画中。”）
《山海经 》 里的怪物 ， 同时也出现在

《畏兽图》 中， 被广泛传播。 “畏兽”， 表示

这是人们害怕的东西。
第二个阶段， 可称之为杂糅阶段， 特点

是 “人兽相杂”。 这个阶段大概对应魏晋南

北朝到唐宋。 神兽开始逐渐失去自然性， 演

化为 “瑞兽”。 人们对神兽开始失去恐惧感，
学会加以利用。 很多原始怪兽消失了， 新的

怪兽兴起， 被人类 “驯化”， 比如镇墓兽在

全国的流行就在这个时期 ， 神道石兽的流

行， 也在这个时期。
第三是没落阶段 ， 这个阶段对应宋以

后， 佛道等侵入想象空间， 神兽被宗教 “清
整”， 完全失去了神的意义， 沦为装饰品和

宗教神佛的坐骑。 《西游记》 里的神兽， 甚

至能变人， 如文殊菩萨的狮子， 变成全真道

士， 生活在人类的世界里。 我们从不会对青

狮 、 白象 、 金毛犼 、 九头狮子产生什么畏

惧， 而 《山海经》 里不会变化的陆吾、 毕方

鸟、 猲狚、 何罗鱼……完全销声匿迹。 就算

是刚才所说顽强生长的水中 “罔象” 们， 要

么表现得像 “河童” 一样的人类的样子， 要

么改头换面， 做个完全人化的沙和尚。
纵观神兽的演化史， 说明随着人类文明

的不断发达， 未开发领域的不断缩小， 神兽

逐渐失去了神性， 被人文化。 有趣的是， 这

个变革的关键转折点， 恰在唐宋之交， 或者

是中唐之后。 学者孙英刚先生说： “唐宋之

交， 人们的思想从关注神学到关注人学， 从

天上的关注拉回到人间。 这种变化， 从古文

运动的柳宗元等人就开始了， 把宗教谶纬等

神学内容从儒学中剔除了出去。”
事实上， 我们发现， 古代帝王非常喜欢

用神兽做年号， 比如五凤、 青龙、 赤乌、 神

龙、 龙朔、 神龟。 然而最后一个用神兽做年

号的帝王 ， 是后梁元年 921 年的 “龙德 ”。
正好是 “唐宋变革” 之际。 此后宋元明清，
诸如嘉靖、 永乐、 绍兴、 元丰之类的年号，
再 也 没 有 一 个 神 兽 的 影 子 ， “乐 ” “丰 ”
“嘉” “庆” “隆” 这些汉字都是体现人文

精神的。

人们对动物界的想象， 并没有随着上古

神兽的消亡而终结， 而是被很多其他后起之

秀取代了。 比如中古时代， 山海经里的神兽

都不见了， 取而代之的是各种妖精。
如果说中古的精怪只是偶一为祟， 到了

明清， 《西游记》 《封神演义》 等小说的兴

起， 妖物被赋予了越来越多的人性特征： 它

们会和人婚配 ， 娶妻生子 。 它们会占山为

王， 形如匪寇。 甚至可以当上一国之君。
神的领域一步步被侵占， 留给人类的只

能是妖了。 持续到今天， 我们就发现了一个

好玩的现象 ： 大型神兽 ， 除了被神佛 “驯

养” 之外， 基本都消失了， 只有狐狸、 黄鼠

狼、 刺猬、 蛇和老鼠， 俗称 “五大仙” 的中

小型神兽顽强生存了下来， 而且在民间信仰

中仍然占有一席之地。 这和真实动物的进化

历程非常巧合。
究其原因， 是那些占据自然界的神兽，

因为自然领域的不断变狭窄， 在人们心目中

逐渐失去了神性。

一个典型例子是虎。 上古的神兽， 很多

以老虎为原型， 出现在 《山海经》 里。 《太
平广记》 作为中古的故事， 里面大量老虎吃

人需要上天批准的故事， 说明在唐代， 老虎

还具有相当的神性。 与此同时， 秦岭等大型

山脉中的老虎数量， 也保持着相当的规模。
宋代之后， 这样的故事越来越少， 而华南虎

也几乎灭绝了。
神性， 究其原因是人类赋予的。 动物如

果想获得神性， 必须学会和人相处。 “五大

仙 ” 是因为进入到人类社会中 ， 与人类共

生， 才能获得人类赋予的神性。 神兽的没落

史， 对应着妖怪的勃兴史。 随着人类文明的

发展， 无论是神兽， 还是妖怪， 都越来越趋

近于人类的样子 、 人类的需求 ， 越来越像

人， 过着人类的生活。 我们经常讨论自然界

物种的减少， 实际上， 想象世界中的动物也

是如此。 它们必须表现得像人， 或者被人类

驯化， 才能在人类的想象世界中生存下去。
（作者为青年学者、 作家）

纵观神兽的演化史， 说明随着人类文明的不断发达， 未开发领域的不断缩小， 神兽逐渐失去
了神性， 被人文化。 人们的思想从关注神学到关注人学， 从天上的关注拉回到人间。

动物的神性， 究其原因是人类赋予的———它们必须进入到人类社会中， 与人类共生。 随着
人类文明的发展， 无论是神兽， 还是妖怪， 都越来越趋近于人类的样子， 过着人类的生活。

左下图， 蛮蛮是生活在云端花圃中的小

鸟，只在身体的一侧长有一只翅膀，必须两只

结伴飞行。
上图， 九尾狐可以自由穿梭于天地之间，

它能给予生灵繁衍生息的能量。
右上图， 疏头顶的角是大地上温度最高

的地方，坚硬的岩石碰到它顷刻间熔为蒸汽。
右下图，乘黄是九尾狐的目光幻化成的灵

兽，是自由的游侠。

本栏图片出自青年画家刘力文（十驎）绘《山海兽》一书

中国神话的谱系是中国文化谱系的体现， 随着对中华创世神话的不断梳理， “神兽” 作为神话中必不可
少的一个元素， 也得到越来越多的关注和谈论。 神兽不仅是神话中的必要角色， 更是人类各种内部、 外部
关系的折射。 研究神兽在历史脉络中的位置， 何尝不是对民族精神的探索？

———编者

在 《西游记 》中 ，只有孙悟空有
完整的童年记录，这包括了他的被
赐名 、饮食 、交友 、求学 、情感和无
意识的生死哲思，几乎涵盖了现代
“童年”问题的全部重要面向。


