
电 影 《 芳 华 》
（上图） 的片头和片

尾 ， 伴 随 字 幕 滚 动

而 响 起 的 插 曲 《绒

花 》 的 旋 律 ， 来自

1979 年上映的电影

《小花》 （右图）。
不 过 ， 对 于 严

歌 苓 的 小 说 、 剧 本

以 及 冯 小 刚 的 电 影

对 1979 年 这 一 场

“芳华” 的引用， 有

评 论 认 为 ， 只 不 过

是 为 了 一 种 感 伤 的

怀旧情绪。

改编自严歌苓同名小说的冯小刚电影 《芳

华》， 是这一段时间以来华语电影里重要的话题

性作品。 在电影的片头和片尾， 伴随字幕滚动而

响起的都是插曲 《绒花》 的旋律， 这大概是导演

在向观众交待片名的历史起源。 1979 年， 张铮、
黄建新的电影 《小花》 上映， 其情节结构来自两

朵 “花” 在战争年代的交错和相认， 除了清丽婉

转的赵小花 （陈冲饰）， 还有 “粗中妩媚” 的女

游击队长翠姑 （刘晓庆饰）。 如果说前一朵 “小

花” 吐露的是人之常情， 那么后一朵 “小花” 浸

染的则是英雄之情：
“世上有朵美丽的花， 那是青春吐芳华。 铮

铮硬骨绽花开， 漓漓鲜血染红它。”
我们固然不应该否认 “望穿双眼盼亲人， 花

开花落几春秋” 的自然伦理情感， 同样地， 也不

能否定 “芳华 ” 在起源处所包含的特定历史内

容———那是翠姑“花载亲人上高山”的“铮铮硬骨”
和“漓漓鲜血”，更是翠姑牺牲后，赵小花接过枪、
继续翠姑和哥哥的革命事业的背影。然而，从严歌

苓的小说、剧本到冯小刚的电影，引用 1979 年的

“芳华”不过是为了一种感伤的怀旧情绪。

在这个 “不信” 的基石上，
严歌苓拎出一个关键词： “亏欠”

尽管当 《沂蒙颂 》 《草原女民兵 》 《洗衣

歌》 《英雄赞歌》 作为文工团的日常排练和表演

在电影 《芳华》 里出现时， 这些经典歌曲、 歌剧

和舞剧的审美形式为观众提供了独特的怀旧内

容， 但影片对文化的再现仅仅是作为局部， 只有

萧穗子的全知叙事才具有整体性， 并提供价值判

断。 从电影一开场， 到后面的几乎每一个戏剧高

潮 （小萍写信给父亲的内心独白大概是唯一的例

外）， 在塑造人物形象和表现他们心灵世界的关

键时刻， 萧穗子的画外音都立刻给出权威解释。
为什么影片对画外音的使用如此频繁、 迫切， 几

乎完全笼罩了理应让观众自己思考、 或者本身就

存在歧义性理解的时刻？ 萧穗子的视角讲述了什

么， 又遮蔽了什么？
《芳华》 的主人公刘峰被塑造为一个 “老好

人”、 “傻子”， 而他所代表的集体主义价值一开

始就不为周围人所认同 。 无论是炊事班长的抱

怨， 还是男团员对刘峰的评价， 都已经暗示了在

他们心目中， “学雷锋” 口号下 “名” 与 “实”
的分离。 这就是萧穗子的全知叙事所要贯彻的观

点： 集体所倡导的平等和友爱价值是空洞的、 虚

伪的 ， 而刘峰之所以能做到 “平凡中的伟大 ”，
只是因为他个人具备了 “善良” 品质； 何小萍之

所以能在整个文工团都孤立、 放逐刘峰时为他送

行， 画外音也解释为是她的个人际遇使然： “一
个始终不被善待的人， 最能识别善良， 也最能珍

惜善良。”
然而 ， 即使是 “善良 ” 这一品质 ， 也是叙

事者萧穗子在 40 年后的回忆里才赋予刘峰和小

萍的。 回到 1970 年代末期， “活雷锋” 刘峰是

被怀疑的， 大家觉得他 “善良过剩”、 好得不像

“真人”、 没有 “人间烟火味”。 在严歌苓的小说

里 ， 萧穗子甚至直言不讳地说 ： “我们一面享

用刘峰的好心眼儿 ， 一面从不停止地质疑他的

好心眼儿。 正如我们从来没有真正相信过雷锋、
王杰 、 董存瑞 ， 黄继光 ， 我们的潜意识更不相

信刘峰。”
于是， 在这个 “不信” 的基石上， 严歌苓拎

出一个关键词： “亏欠”， 并以此贯穿整部小说

中人与人的关系。 在她的笔下， 刘峰实际上生性

自 卑 ， 他 不 断 地 做 好 事 、 让 每 个 人 都 “欠 着 ”
他， 目的是为了在集体里获得 “重要性”。 对于

这份 “亏欠”， 大家认为全军标兵的荣誉就是给

刘峰的补偿和报答。 所以， 当 “触摸” 事件发生

时， 所有人都觉得， 现在是刘峰 “欠” 他们了。
早就在两个追求者之间若即若离的林丁丁哭喊着

说， 刘峰不能追求她， 因为 “谁让他是活雷锋，
活雷锋就是不行、 不行！”

到了冯小刚的电影里， 为了让观众不对这一

剧情的关键转折点质疑， 萧穗子的画外音立刻进

一步解释道： “现在， 我相信我能准确地诠释林

丁丁的感受了， 一个干尽好事， 占尽美德的人，
一个一点儿人间烟火味也没有的人 ， 突然告诉

你， 他惦记你好多年了， 她突然感到 ‘惊悚、 恶

心、 辜负和幻灭’。”
也就是说， 林丁丁和文工团几乎所有人都觉

得被辜负、 被亏欠， 他们不仅把刘峰的付出一笔

勾销， 还添上了对他的 “怨”。 “怨” 从何而来

呢？ 既然刘峰 “干尽好事、 占尽美德”， 那么作

为 “亏 欠 了 你 ” 的 回 报 ， “我 们 ” 已 经 给 了

“你” 荣誉、 把 “你” 抬上了大理石座， 成为一

尊 “不食人间烟火” 的雕像， 那么 “你” 就不应

该再要求属于个体的真情实感了。 这是一种非此

即彼的狭隘逻辑： 如果承认个人的情感、 欲望、
自私和算计是真实的， 是人间烟火味， 那么无私

助人的美德、 友爱和平等观念以及把它们作为价

值基础的集体就是 “伪” 和 “假” 的。 即使是战

场上的刘峰， 也遵循着 “亏欠” 的逻辑： 他受伤

后一心想死， 因为只有牺牲生命、 成了英雄， 林

丁丁才不得不传唱他、 记住他。
当 《芳华 》 在回忆文工团 、 回忆历史中的

一段集体岁月时 ， 所根据的价值基础却是个人

主义。 在创作者看来， 刘峰们表现出来的无私、
勇 敢 、 友 爱 和 牺 牲 ， 都 是 为 了 “名 声 ”、 “爱

情”， 实质上遵循的还是 “亏欠” 和 “还债” 的

交换价值。
吊诡的是， 就在小说叙事的内部， 即使是严

歌苓自己也无法否认友爱和同情的真实性 。 用

“亏欠” 一词来统摄文工团岁月， 终究不过是她

一厢情愿地以己度人罢了。 比如， 小说一方面把

刘峰定义为 “善良过剩”、 没有 “人间烟火味”，

另一方面 ， 又不得不承认 ， 当刘峰托举起小萍

时， 他温暖的双手 “是轻柔的， 是抚慰的， 是知

道受伤者疼痛的， 是借着公家触碰输送私人同情

的”。 难道刘峰所表达的同志友爱不真实， 不是

“人间烟火味” 吗？
同样的， 在电影里， 当文工团面临解散、 举

行最后一次会餐时 ， 每个人的眼眶都蓄满了泪

水， 每个盛着酒的搪瓷杯都哗啦啦地碰撞 ， 无

数的手臂和肩膀挽在了一起 ， “送战友 ， 踏征

程 ， 默默无语两眼泪 ” 的大合唱毫无保留地宣

泄着情感。 此刻， 又响起萧穗子的画外音： “文
工团是我们不能割舍的一个家。” 可是， 文工团

作为 “家”、 作为集体的意义和价值在哪儿？ 恐

怕冯小刚和严歌苓都无法也无力回答这个关于集

体的问题。

在茹志鹃与王安忆的笔下，
文工团是集体与个人的相濡以沫

当个体的情感和命运被放到集体的对立面

时， 人们还会想起其他关于文工团的故事吗？ 比

如王安忆和她的母亲茹志鹃， 她们所分别亲历的

徐州地区文工团、 华中和华东军区文工团又有怎

样的故事呢？
在未完成的自传体小说 《她从那条路上来》

里， 茹志鹃写出了童年时或寄人篱下、 或悲惨流

浪的饥寒、 折辱、 愤恨和抗争。 带着这样的身世

和经历， 18 岁的茹志鹃甫一加入华中军区文工

团， 就把它视作一个 “真诚、 友爱、 温暖如春的

家 ”。 虽然茹志鹃没有直接写过文工团 ， 但是 ，
在她关于战争岁月的数篇短篇小说里， 我们可以

读到文工团所属的集体和个人之间的故事。 在这

些故事里， 集体、 同志、 友爱这些词语都是在敌

我生死搏斗里生长出来的 ， 只有敌人才会 “亏

欠”、 才需要 “还债”， 而在集体内部、 在同志之

间， 充盈的则是完全不同的情感 。 1961 年的短

篇小说 《同志之间》 就是以一个文工团团员的视

角， 叙述了炊事员老朱在急行军路上掉队以后的

动人故事。 个人性情的差异、 观念的偏差、 甚至

曾经的误会和吵架， 凡此种种， 在生死关头都没

有人计较， 都立刻让位于同志之间高尚纯粹的友

爱和爱护关切的深情。 对茹志鹃来说， 那些壕沟

里的战斗 、 行军途上的泥泞 、 夜空里呼啸的子

弹、 长河边老乡撑船的臂膀， 早已是同她和文工

团血肉相连的一部分。
和平年代， 文工团作为我国社会文化的有机

组成部分遍布军队和地方。 地区文工团不仅要为

艺术金字塔输送人才 ， 为地方居民生产文化内

容 ， 更重要的是 ， 它还为许多人解决了生计问

题。 同样是描写 1970 年代末期、 历史浪潮大转

折里的文工团， 每一座破砖房、 每一个因为机缘

巧合来到文工团的个体身上， 都有王安忆寄予的

深深同情。 如果文工团的肌体能有一个横截面，
犹如历史性形成的地质层， 那么它的内部结构就

是多孔的、 多通道的， 成分芜杂、 新旧参差， 所

蕴含的情感也是多面的。 小说 《文工团》 就是对

这一历史构造的观察、 描摹和理解。 在王安忆

笔下 ， 文工团的院落 “有老有小 ， 有鸡有鸭 ”，
是一个充满 “人间烟火味” 的空间。 新中国成立

前唱柳子戏、 带着旧习气的老艺人， 艺校毕业、
“鹤立鸡群” 的大学生， 部队转业来的干部， 从

郊县和农村招来的小学员， 以及作者本人这样的

下乡知青， 这些形形色色的人们生活和工作在拥

挤的院落里， 他们对 “集体” 的理解不是来自书

本和教条， 而是更多地源于生活。 虽然为了日常

生计， 人们免不了拌嘴、 吵闹、 动粗， 有时候变

得琐碎、 庸俗、 小心眼， 但这个集体的一些原则

仍然非常硬气。 比如， 老艺人们继承的传统艺德

有着重要地位， 任何一个个体对演出的承诺都事

关集体荣誉。 而作为集体， 文工团也信守自己的

承诺， 如果招来的小学员最终不适合上台表演，
那么文工团也 “从来不抛弃不幸的孩子”， 他们

要么留下来做幕后工作， 要么习得一技之长、 再

作安排。
在小说结尾， 王安忆满怀深情地写道： “我

们团的命不好 ， 就好像泡在苦水里 。 耳闻目睹

的， 大都是做人的不易和酸楚。 也因此， 在我们

团的人性里， 有着一种深刻的同情， 被肤浅的表

面掩盖起来。” 这肤浅的表面是 “幼稚拙劣的歌

舞”、 “苍白的舞台灯光 ”、 “浑浊的天幕景 ”、
“摇摇欲坠的灯架间”、 “灰扑扑的软景堆”， 可

是如果能穿透这些芜杂的表象， 就能看到 “我们

团的精华” ———懂得世事艰难、 生计不易， 对人

对事都有 “一种深刻的同情”。 正是基于此， 每

个不同面相、 不同性情、 不同未来的个体都把这

个具有包容力的 “集体” 视作自己的家， 在歌舞

声 偃 止 的 时 刻 ， 在 演 出 的 激 情 褪 去 后 ， 这 个

“家 ” 不 会 疏 离 和 抛 弃 自 己 的 团 员 。 这 ， 当 是

“集体” 的题中之义。
在严歌苓和冯小刚借 《芳华》 而抒发的怀旧

里， 占据了更多篇幅的是个人面对青春凋零以后

的无奈和感伤， 甚至在回忆里清算 “谁亏欠谁”
的旧账， 把矛头指向集体和历史， 对个人却可以

无底线地原谅。 而在茹志鹃和王安忆的书写里，
文工团是温暖的、 有包容力的， 集体和个人在革

命时期唇齿相依， 在建设新中国的过程中相濡以

沫 。 正如王安忆所引用的那首明代俗曲 《挂枝

儿》 “泥人”： “将他来揉和了重新做， 重捻一

个你， 重塑一个我， 我身上有你也， 你身上有了

我。” 在共同的岁月里， 在现代中国的历史道路

上， 集体与个人在彼此身上留下的是不能忘却的

纪念、 不应背叛的馈赠。

（作者为美国新墨西哥大学中国文学助理
教授 ）

叶
延
滨

黄
河
之
水
天
上
来

ｗww．whb．ｃｎ
２０18 年 1 月 9 日 星期二 11文艺百家 责任编辑/邵岭

不能忘却的纪念与不应背叛的馈赠

上海文艺评论专项基金特约刊登＞＞＞

———关于严歌苓、 冯小刚的 《芳华》 以及茹志鹃和王安忆笔下的 “文工团”

何翔

品评名家新作

一种关注

２０１８ 年新年刚过， 读到吉狄马加发
表在《十月》杂志的新作《大河》。 这首三百
余行的长诗，以博大深厚的气势，吸引我走
近他笔下的大河。读毕，我十分振奋的感到
这是诗人献给我们这个时代的又一杰作。
长诗《大河》让我看到，一只从大凉山飞来
的鹰，沿着我们的母亲河，溯源而上，去探
寻伟大的华夏民族生命的源头， 去回望列
祖列宗沿着河床留下的历史风云。 诗行领
着读者在诗歌与思想的天空飞行， 诗行留
下了诗人心灵的轨迹。 这首长诗以超凡的
构思，一气呵成的激情，将光明的礼赞、生
命的谣曲、母亲的颂歌、英雄的史诗，以及
诗人对中华民族未来的憧憬， 汇入那千万
年奔腾不息的大河。 大河涛声奏出一个伟
大民族的生命和天地融合的交响诗， 奏响
史诗般的黄钟大吕的宏伟辽阔的画卷。

长诗《大河》唱出了诗人内心的光明礼
赞。当诗人穿越时间，追寻黄河的源头和孕
育黄河的创世纪， 他用诗笔向最初的光明
致敬：

“此时没有君王，只有吹拂的风，消失的
火／还有宽阔，无限，荒凉，巨大的存在／谁是
这里真正的主宰？ 那创造了一切的幻影／哦
光，无处不在的光，才是至高无上的君王／是
它将形而上的空气燃烧成了沙子／光是天空
的脊柱，光是宇宙的长矛／哦光，光是光的心
脏， 光的巨石轻如羽毛／光倾泻在拱顶的上
空，像一层失重的瀑布／当光出现的时候，太
阳，星星，纯粹之物／都见证了一个伟大的仪
式，哦光，因为你／在明净抽象的凝块上我第
一次看见了水……”

对光明的礼赞，对光明的歌唱，是自古
以来所有杰出诗人共同的合声部。 我们回
望世界上所有民族的创世史诗， 都是不同
语言书写的光明礼赞。创世之初，人类走出
蒙昧之初，就是光明与黑暗之间的抉择。陷
于黑暗，万劫不复，而一次次向着光明，一
次次追随光明，让我们有一颗跳动的心，有
奔涌的热血，和前方辽远的地平线。 因此，
回溯大河的创世，也是让那最初的光芒，再
次照亮到我们的内心。

长诗《大河》也是诗人奉献给这个世界
的生命谣曲。 因为有了光， 长夜被黎明战
胜，因为有了黎明，被黑暗禁锢的冰雪融于
春天，一滴滴水在冰川的乳头，开始喂养大
地，那是黄河之源，也是东方这神圣土地的
生命之源：

“哦只要有了高度，每一滴水都让我惊
奇／千百条静脉畅饮着未知无色的甘露／羚
羊的独语，雪豹的弧线 ，牛角的鸣响／在风
暴的顶端，唤醒了沉睡的信使……”

这是东方万物的生命源头, 也是华夏
子孙的生命摇蓝，这位大凉山之子，曾在世
界屋脊青藏高原工作近十年的时间， 命运
让诗人在巨峰之巅千百次回望孕育我们伟
大民族的童年时代:

“想象吧， 是哪一滴水最先预言了结
局 ？ ／并且最早敲响了那蓝色国度的水之
门／幽暗的孕育，成熟的汁液，生殖的热力／
当图腾的徽记，照亮了传说和鹰巢的空门／
大地的胎盘，在吮吸，在颤栗，在聚拢／扎曲
之水，卡日曲之水 ，约古宗列曲之水／还有
那些星罗棋布，蓝宝石一样的海子……”

我们知道，无数杰出的诗人和哲人，都
在重复寻找一个问题的答案： 我们从哪里
来？ 吉狄马加没有辜负他的大凉山和昆仑
山 ，长诗 《大河 》告诉我们 ，我们和黄河一
样，来自世界最高的雪峰冰川，我们的生命
与黄河同源！

长诗 《大河》 还是诗人唱给母亲的颂
歌。 黄河是华夏大地之母，在黄河所至的辽
阔大地上， 无论是参天的大树还是如茵的
小草，一样都是黄河乳汁喂养的儿女。 黄河
更是华夏民族的母亲， 我们世世代代从没
有离开母亲河，尽管母亲今日有些苍老，但
诗人吉狄马加笔下的母亲永葆无与论比的
美丽：

“那是高原神圣的母性／你是原始的
母亲，曾经也是婴儿／群山护卫的摇篮见证
了你的成长／神授的史诗 ， 手持法器的钥
匙／当你的秀发被黎明的风梳理／少女的身
姿，牵引着众神的双目／那炫目的光芒让瞩
望者失明／那是你的蓝色时代，无与伦比的
美／宣告了真理就是另一种虚幻的存在／如
果真的不知道你的少女时代／我们， 他们，
那些尊称你为母亲的人／就不配获得作为
你后代子孙的资格／作为母亲的形象，你一
直就站在那里／如同一块巨石，谁也不可以
撼动……”

对光明的礼赞 ， 对生命创世的谣曲 ，
在这里与母亲的颂歌汇在一起。 世界上所
有的文明都与河流联系在一起 ，但没有哪
一条河像黄河，养育了一个伟大的民族和
伟大的文明， 而且至今依然生机勃勃 ，生
生不息：

“我们和种子 在 春 天 许 下 的 亮 晶 晶
的心愿／终会在秋天纯净的高空看见果实
的图案／就在夜色来临之前 ， 无边的倦意
正在扩散／像回到栏圈的羊群 ， 牛粪的火
塘发出红光／这是自由的小路 ， 从帐房到
黄泥小屋／石头一样的梦 ， 爬上了高高的
瞭望台……”

亲爱的读者朋友， 让我们沿着这样的
诗行，走近黄河，走向母亲的怀抱。

长诗《大河》也是一曲文明的赞歌。 有
着史诗品格的 《大河 》，礼赞光明 ，歌唱生
命，和母亲。 当母亲把光明和生命赋与我们
的同时，这个世界还有黑暗 ，灾难 ，死亡与
阴谋，因此，诗人在这里命定的使命 ，用诗
句为那些创造历史和捍卫光明的英雄们 ，
写下风暴般撼动人心的诗行：

“举起过正义的旗帜，掀起过愤怒的风
暴／没有这一切 ，豪放 ，悲凉 ，忧伤的歌谣／
就不会把生和死的誓言掷入暗火／那些皮
肤一样的土墙倒塌了，新的土墙／又被另外
的手垒起，祖先的精神不朽／穿过了千年还
赶着牲口的旅人／见证了古老的死亡和并
不新鲜的重生……”

文明就这样骄傲地在黄河的涛声中站
起来，用犁在土地上划下的印痕，用剑在血
泊中刻下的疆界， 用笔在竹帛上凝固成文
字的是志士仁人的血泪和汗……文明就这
样千回百转地向前跋涉， 像这条大河奔涌
不息， 黄水混浊却永不断流：“世上没有哪
一条被诗神击中的河流／能像你一样成为
了一部诗歌的正典／你用词语搭建的城池，
至今也没有对手”！ 啊，长诗《大河》是一部
英雄诗篇，只是不再仅是献给某一位英雄，
而是献给华夏各民族共同开拓并且具有无
限可能的文明！

长诗《大河 》以昆仑之巅的视野 ，回溯
了我们伟大文明的起源与发展。 中国历代
最杰出的诗人都自觉地走近这条大河 ，在
所有诗人中， 有一位成为这个文明的代言
者，他就是李白。 李白确定了他与这个文明
的万世契约：“君不见， 黄河之水天上来”，
啊，我们是上天的最好杰作！ “奔流到海不
复还 ”，啊 ，我们的命运在远方 ，没有回头
路，汇入大海，并成为大海！ 李白的大河，见
证了这个伟大文明的黄金时代盛唐辉煌 。
黄河流到了今天， 流到了诗人吉狄马加的
面前，也流到这个伟大文明复兴的时代。 当
代杰出的诗人与千百年前的先贤， 担负同
样的使命， 为伟大的华夏文明代言。 在当
今，我们的文明正汇入世界的大潮，进入世
界并将影响着世界：

“哦大河 ，你听见过大海的呼唤吗 ？ ／
同样，大海！ 你浩瀚，宽广，无边无际／自由
的元素，就是你高贵的灵魂／作为正义的化
身，捍卫生命和人的权利／我们的诗人才用
不同的母语／毫不吝啬地用诗歌赞颂你的
光荣”。

正是面对世界，面对无限广阔的未来，
诗人吉狄马加，用与大海对话的方式，再一
次成为这个文明的代言者。 不忘源泉，不忘
来路，不忘我们走过的千山万水：

“……当白色的桅杆如一面面旗帜，就
像／成千上万的海鸥在正午翻飞舞蹈的时
候／哦大海！ 在这样的时刻，多么重要! ／你
是不是也呼唤过那最初的一滴水／是不是
也听见了那天籁之乐的第一个音符／是不
是也知道了创世者说出的第一个词！ ”

是啊，黄河之水天上来，请记住我们的
来路和荣光！吉狄马加正以他脚下的大凉山
和昆仑山巅的高度，用这部长诗，把我们伟
大的文明，我们的母亲河告诉未来和世界：

哦大河，请允许我怀着最大的敬意
———把你早已闻名遐迩的名字
再一次深情地告诉这个世界：黄河！

（作者为诗人、文艺评论家）

—
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在很长时间里， 文工团是我国社会文化的一个有机组成部分， 也因此为很多文艺作品

的创作者提供了灵感， 或直接成为他们描写的对象。 不同时期的文工团有不同的形态， 每

一个曾经置身其中的人， 都因此有了各自不同的体验， 并在他们的作品中有不同的呈现。
在冯小刚和严歌苓的 《芳华》 里， “集体” 是有些缺位的； 而在茹志鹃和王安忆的书写

里， 文工团是温暖的、 有包容力的， 集体和个人在这里唇齿相依、 相濡以沫。
———编者


