

# 每个人都有心中的“冈仁波齐”

## 选景的路

2013年11月下旬,开始为《冈仁波齐》选景和选演员。虽然这部电影没有剧本,但大概的故事走向和人物设定我已经想了很久:首先要有个七八十岁的老人,他(她)可能会死在路上;要有个孕妇,她的小孩会在路上出生;还要有个屠夫,因为杀生过多,想通过朝圣赎罪;要有个七八岁的孩子,这样会增加很多趣味性和不确定性;有孩子就要有他(她)的父母;还要有个十六七岁的小伙子,可能是个小流氓,也可能就是一个青春期敏感害羞的男孩,一路上他会发生潜移默化的改变;还要有一个五十来岁、成熟稳健、类似于舵手身份的一个人,他会是整个朝圣队伍的头领。

为什么会有这些概念?其实都跟以前去西藏时见到的、听到的朝圣故事有关系。正是由于脑海里有了这些设计好的人物概念,我每到一个地方,都是按图索骥,看能不能找到这样的人。

我和摄影师大明、执行制片人成功、司机小姚从大理出发赶往香格里拉,那里的建筑很有特色,但选人方面不甚理想。于是又驱车赶往德钦,在德钦遇到一个家族很想参与。但非常遗憾的就是,云南这边的藏族人没有磕长头的习惯,这事跟他们的生活比较远,另外就是他们受汉族影响较大,本身藏族的特点不够明显。

从德钦拐到四川的藏区,这里的人形象上就比云南那边的藏族感更强,很多村子都特别漂亮,犹如一幅悠闲的田园风光画。村民们的关系和谐友善,颇具古风。在德荣县孜乌乡我们遇到了一个不错的小村子,也找到了几个适合的人物,但四川的康巴人进藏需要办边防证,比较麻烦,也先作为备选吧。

我们从四川巴塘进入西藏境内,在途经芒康县时,路过一个八九户人家的小村子,觉得不错,就停下来进去细看。村子旁边山上的小庙旁,有几个妇女正在吃喝玩乐。上去跟她们聊天,原来她们是在过当地特有的“媳妇节”。大家聊得很开心,她们说再往前走十公里还有一个村子叫普拉村,问我们要不要去看看。

下午按照指引去到普拉村,在村头小卖部坐着的时候,看到几个女人牵着牦牛、背着柴从山上走下来。人群里有两个19岁左右的藏族女孩,长得非常漂亮,是那种非常淳朴的美,脸上有着浓浓的高原红。她们正好也来到小卖部吃方便面,我们简单交谈了几句,其中一个叫斯朗卓嘎,给我留下了非常深刻的印象,她的母亲和两个妹妹也都在,形象气质也都很好。我在小卖部门口给她们拍了张照片,后来我想去她



《通往冈仁波齐的路》  
张杨著  
中信出版集团出版

《通往冈仁波齐的路》是著名导演张杨的首部文字作品,他在书中回顾了自己20年的从影历程,以及《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》背后的藏地故事。传奇的经历与颇具张力的行文风格,无不展现出张杨独特的艺术观与坦诚的人生观。

张杨多年扎根西藏,几次命悬一线,只为了拍摄从内心长出来的电影。本书收录了张杨在拍摄期间写下的导演手记,以及在西藏拍摄的大量精美绝伦的图片。

们村里转转,她们说离得很远,要走三个多小时的山路。彼时我们都还未适应高原的环境,她们嘴里的三个小时山路,我们要走的话,且得走上一天,只好作罢。

当天回县城住下,第二天就要出发去拉萨开会。晚上翻看白天的照片,还是觉得这个在村头小卖部看到的女孩形象太好了,我觉得这就是冥冥中注定的缘分,她们应该出现在我的电影里。我决定先不去拉萨,要回去再看看,就算走一天也得过去。第二天我们又到了那个小卖部打探,老板说她们家其实就在仲杰组,过前面的小河就是,离普拉村镇只有五分钟车程,原来我们竟然被忽悠了。

开车到了仲杰组,拿着照片去问人,人家说她家就在村口的白塔旁边。在村民的指引下,我们带着礼物找到了斯朗卓嘎的娘家。家里只有她母亲一个人在,非常慈蔼温暖。因为我们昨天已经见过面,也算是熟人了,所以今天再过来她就放松了很多。通过翻译,了解清楚了她家的情况:家中最年长者是卓嘎的姥爷旺秋,家长是父亲昂旺格松。他们家一共生了六个女儿,但夭折了两个。大女儿次仁曲珍招了个入赘的女婿叫色巴江措,二女儿斯朗卓嘎嫁给了隔壁邻居尼玛扎堆家的儿子,另外的女儿都在县城上学。

我们又去尼玛扎堆家拜访,尼玛扎堆是典型的康巴汉子,头绳盘着长头发,形象非常好。他的父亲刚去世一个多月,家里正在做法事。而尼玛扎堆的叔叔杨培已经七十多岁了,在他哥哥生前,老哥俩一直想去朝圣,但哥哥还没出发就去世了,杨培不想自己死前也有这样的遗憾,所以很想去朝圣,这正是我们电影需要的故事。

再回到昂旺格松家时,他们家的成员都在家了。昂旺格松也是典型的康巴汉子,再看到曲珍这时正怀着孕,这对我而言更是意料之外的惊喜。因为我脑子里所设定的人物概念,这两家就可以凑起来四五个:老人、中年舵手、孕妇、小伙子等。

这个村子正是我们后来确定

的拍摄地,而我们也以这一家作为突破口,逐渐找齐了电影里的角色。

## 深入普拉村

从2013年12月底到2014年3月,我们在仲杰组驻扎了三个月。既然《冈仁波齐》已确定从这里启程,那么“雪佛兰·红粉笔



宁静的普拉村

乡村教育计划”的公益短片就得在这里拍摄。

这段时间,我和摄影师大部分时间都吃住在昂旺格松家里,会陪旺秋爷爷喝酒,也会去尼玛扎堆家跟他们聊天,跟村子里的人见面也都打个招呼,没事的时候就闲聊几句。

公益短片讲的是一位支教老师和学生的故事,就在普拉村镇的中心小学里拍,附近几个村子的孩子都在这儿上学。我们选了三十来个学生,然后挨个家访,看看他们的父母和家人都是什么形象,也了解一下每个家庭的情况。

其实,我们这样做的另外一个目的就是为大电影选人。这时候我们找到了扎西措姆。小女孩非常漂亮,很有灵气,在短片里饰演了一个很重要的角色。我们还把短片的一个主要场景安排在她家里。

因为家里盖房死了两个人,欠了一屁股债,所以当拍完短片后我们跟扎西措姆的父母商量朝圣电影的事情时,他们非常愿意参与。我们的到来让他们看到了

希望,他们觉得完全是菩萨在保佑他们、帮助他们。爸爸晋美有一个朋友叫江措旺堆,正是我们一直在寻找的屠夫,家里很穷,也很愿意和我们去朝圣。

无形中,整个团队建立得差不多了。原来我以为脑子里设定的人物,要遍地撒网,七八个村子才能拼凑齐整,没想到一个村子就全解决了。这是我们的缘分。

短片拍完后,朝圣的队伍也确定好了,是开拍《冈仁波齐》的时候了。可实际上,我并不知道拍什么。我当时的概念是:你们干什么,我们就拍什么,放牛就拍放牛,砍柴就拍砍柴。其实就是先用纪录片的方法观察他们的生活细节,觉得有触动的地方就让他们多演绎几遍。比如他们每家都酿青稞酒,酿酒的时候总得说点什么吧,于是就让夫妻俩一边干活一边聊要不要去冈仁波齐啊,家里的事情怎么安排啊,等等。我不喜欢一上来就给观众一种情节剧的感觉,我希望看到的是生活本身的质感和元素。

当然也有一些戏份要靠捕

和拍摄方式,包括和演员的沟通方式。除了扎西措姆的爸爸仁青晋美开过长途车,会说几句汉语,别的人一句不会,因此我们至少要有两到三个翻译。然而那个地方连大学生都很少,我们的翻译就是两个刚上中专的学生,普通话也不太标准。基于此种情况,我们拍摄的一般过程是:我先通过翻译告诉演员大概的意思,他们就聊天,组织语言。翻译翻过来给我听,话多了就精简,漏了内容就补上。拍完一遍后就看回放,让翻译整个说一遍,查缺补漏。直到三个月后上路,我们才找来了一位懂芒康话的藏族副导演。

过了一段时间后,我渐渐熟悉了他们说话的节奏和律动,很多时候,自己就能看出来是不是说错了,磕巴了,等等。我觉得这种方法很有意思,如果是演别人,他们可能会不好意思,也不知道怎么演,但你让他们在镜头前做自己,他们就没有负担,非常放松,很快就能适应在摄影机前的生活。

刚开始时,斯朗卓嘎和扎西措姆还有点害羞,老看镜头,我们就不断提醒她们。你会发现当她们慢慢地适应之后,摄影机就不再是一个闯入者,而像是一张方桌、一个暖瓶或者一盏灯那样的普通物件。这个时候他们已经“忘掉”了摄影机的存在,在镜头前也自然、活泼起来。这正是我想要的。

比如里面的尼玛扎堆和昂旺格松,这两人特别放松,他们在镜头前的沉稳性和节奏感非常到位、自然。我觉得专业演员里都没有人能比他们做得更好。我跟摄影师看的时候,觉得这完全就是罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺在飙戏啊,当时觉得非常幸运,选得太对了。

当然这东西需要去碰的,不是说随便拉一个人就能演,这种电影,对导演来说最重要的部分就是选演员。如果选得不对,一旦上路了就不可能回头,也不可能重拍。

所以对我来说,选人的时候一定要符合我的设定,另外就是观察他们的表现力和塑造力。这种观察就是在考验导演对演员的调度能力和对生活的敏感度,这也是作为一个导演最重要的功力。

## 《重读毛泽东,从1893到1949》



韩毓海著 定价:76元  
人民出版社2018年1月出版

《重读毛泽东,从1893到1949》在全面领会习近平总书记对毛泽东同志的评价基础上,融汇中西、贯通古今,打通学科壁垒,熔历史学、哲学、文学、军事学、政治学、法学等学科知识于一炉,以毛泽东是如何成才和如何走上为广大劳苦大众谋解放的道路为主线,为我们正确认识毛泽东提供了一个新的视野,打开了一扇历史的窗户。作者没有采取积累史实材料并加以简单评述的方式,而是从思想史、学术史和中国社会发展史的角度研究毛泽东。

发行业务电话:010-65257256 65136418 邮购地址:北京市东城区隆福寺街99号  
人民东方图书销售中心(100706) 邮购电话:010-65250042 65289539 网址:  
www.peoplepress.net