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死亡!只是一切的开端""

###读松鹰推理小说新作$死亡日记本%
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井 民

合上!死亡日记本 "#神志有些恍惚 $

这是长篇纪实还是纯属虚构%

何事何人何时何地何故何如 #
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齐全#成都的新南门 &锦江 &合
江亭 &大慈寺 &草堂寺 &武侯区 &科华北
路&天府大道&吴铭火锅&七里桥&成温邛
高速等地名 #张靓颖 &李宇春等人名 #频
频闪现#叫人无法不循着此堆真实信息 #

去找寻那令人毛骨悚然的故事'

但旋即映入脑际的新闻 # 又结实地
否定了前一问号( !死亡日记本"中所说
之事 # 已有权威的结论)))与作品中的
*

;

大学 +*西部传媒学院 +*同门三个考
古研究生+等#什么关系也没有(可是#若
说作者松鹰虚构了一个 *寻宝奇案 +#却
又不尽然( 因为流传成都

<="

年的童谣
*石牛对石鼓#银子万万五(有人识得破#

买尽成都府 +#以及同样流传在彭山
<""

年的童谣 *石龙对石虎 #金银万万五 #谁
人识得破 #买到成都府 +#他都进行了考
证 #甚至用脚板将两地童谣中的 *石牛 +

与*石龙+,*石鼓+与*石虎+#细密地梳理
和丈量了几遍(

作为推理小说界的知名作家 # 松鹰
有着扎实的学术功底( 大学上的是*哈军
工 +#学的是电子专业 #因此从编写科普
著作#到撰写科学家传记#再到创作系列
侦探小说#*理工男+ 松鹰都秉承着一丝
不苟&严谨细致的治学态度(

那么 #江湖上流传
<""

年的 *江口沉
银+处#到底是在哪儿% 是在锦江河底还
是在青城山下% 抑或是在芦山县城 % 以
及#哪怕是公认度最高的锦江河底#又是
在成都望江楼下游的对岸 # 还是在距成
都百来里远的彭山江口% 官方新闻告知$
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年
9!

月
!

日#来自故宫博物院考古
所与国家博物馆综合考古部等十余名国
内权威专家 #郑重出具 !四川彭山 *江口
沉银遗址+ 考古研讨会专家意见书 "#确
认彭山*江口沉银遗址+即为张献忠沉银
中心区域之一--好奇者只需求助电
脑#分分钟就能得到完整答案(

但必须提及的是 # 在考古专家们得
出最终答案之前# 尤其是当地政府采取
严格保护措施之前# 不知有多少境内外
文物贩子&偷挖偷采的当地村民#以及混
迹其间的黑社会成员# 长期进行试探挖
掘 #让流入到黑市上的文物 #把 *江口沉
银+的*确有+及地址所在#日渐清晰地透
露出来(

因此在翻开 !死亡日记本 "之前 #曾
猜度松鹰可能的虚构路线 $ 从文物盗采
和买卖入手 #写一部类似 !鬼吹灯 "的玄
幻作品( 或者就像他此前的*白色系列 +

那样# 写一部文物盗采和买卖的破案小
说(重心是*江口沉银的文物+#人物是文
物贩子 &黑社会 &钱迷心窍的村民 #以及
某些*懂科技+的专家#主线是发现文物#

循物找人 #由人牵出故事 #加上爱情 &学
术等作料(

然而没有想到的是 # 松鹰竟会以知
名大学考古教授麾下的三个同门师兄
弟#为学术正统或个人野心#为心中理想
或梦中情人 #围绕传说中的 *江口沉银 +

之谜#演绎出撼人心魄的夺命故事( 尽管
三人表面上都在认真地探寻 *江口沉
银+#实际上却让*人为财死+的千古宿命
再次显灵人间( 别看这些人平常蹲在*象
牙塔+里#其实他们那被束缚的欲望一刻
也不曾安宁#一旦面对释放的机会#就会
快速沦陷 #并且因为他们的 *高智商 +而
心思更为缜密#手段更加歹毒(

譬如张献忠的膜拜者屠国强 # 先后
杀了三个人 $师兄康鹏 &石天柱 #以及一
名流浪汉# 就至少在隐藏作案痕迹这点
上#远超一般凶嫌的智商( 用银锭砸死师
兄康鹏及不幸目睹的流浪汉后 # 他知道
怎样利用 *江口沉银+ 尚在传说中的良
机#让二人的突然死亡变成突然失踪 #直
到八年后才被神探似的记者聂风渐渐弄
了个水落石出( 换言之#犯下那么大桩血
案# 这个杀猪匠的后代竟能逍遥法外八
年整 #还鸠占鹊巢 #抱得美人归 #实乃坏
人中的极品( 尤其他谋杀另一位师兄石
天柱的手法# 更是既匪夷所思又合情合
理$在得知石天柱有开车戴手套#接电话
时会用牙咬掉手套的习惯后 # 为其量身

定制了在手套上涂抹氰化钾 & 以警方所
称 *延时随机杀人 +的方式 #结束了这位
知晓八年前真相的同窗的性命 ( 可以说
这个 *白手套杀人计谋 +#为推理小说界
增添了一个精彩案例(

另外 # 作品中多次引用的汪峰歌曲
*爱是一颗幸福的子弹+# 也很好地勾勒
出三个勾心斗角的弟子各自的行为逻
辑# 以及南教授美丽女儿天赐的红颜薄
命( 作品中#几乎所有或名正言顺或包藏
祸心的行为 #都是在 *爱 +的名义下进行
的( 而迪伦.鲍勃的名句*答案在风中飘
荡+#则暗喻这个故事的旨归(

另据媒体报道 # 从
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年
@

月#四川文物考古机构对*江口
沉银遗址+/合江亭之下0进行了发掘#历
时
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天 #发掘面积两万余平方米 #初步
发现与张献忠大西国相关的文物上千
件#证实了*张献忠江口沉银+的传说(但
遗憾的是没有找到沉船# 因此并不能确
定发掘地就是沉银遗址的核心区 ( 这就
给小说中的芦花洲完全可能是沉银真正
的核心区提供了遐想的空间--

$使女的故事%

!

加拿大
"

玛格丽特&阿特伍德著

陈小慰译

上海译文出版社出版

当讲述成为抵抗遗忘的方式
'##读阿特伍德(使女的故事%
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有些小说会让它的读者感到
战栗# 还有些则连作者本人都无
法摆脱自己笔下世界的阴影)))

!使女的故事" 便是这样一本书(
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年春天#当奥威尔预言过的
时刻到来时# 身处西柏林的阿特
伍德开始写作这部在她看来 *无
异于一个冒险之举+ 的小说)))

读者是否能够相信# 美国的自由
民主政权在一夜之间被推翻#变
成了一个神权至上的独裁政体%

过去的三十多年里 #*使女的故
事+ 已经成了 *女性反乌托邦文
学+的代名词#甚至变为英语中一
个常用的短语# 用来指涉对女性
极尽压迫的社会# 尤其是强行控
制女性生育自由的状况 (
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年#随着同名电视剧集的热映#以
及美国大选后特朗普政府对女性
及其权益的一再贬抑# 这部小说
又再度进入了大众的视野(

除了奥威尔的!
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"#熟悉西
方反乌托邦文学传统的读者还会
从中读到扎米亚京的!我们",赫胥
黎的!美丽新世界"和布拉德伯里
的!华氏
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"的影子#阿特伍德也
曾在采访中不止一次地提到过类
似的启发( 在使女生活的国度里#

!=

世纪末的美国面临着环境恶化
导致的人口危机#健康出生的婴儿
成了宝贵的国有资产(在一场没有
明确定义的*大劫难+之后#美国发
生了一场政变# 建立了一个名为
*基列国+的神权独裁统治( 与任何
等级制度分明的社会一样#具备生
育能力的女性成了统治阶级独占
的宝贵资产# 被分配到没有后代
的指挥官家庭#以*使女+的身份
为指挥官和他们的妻子繁衍子

嗣)))但是她们不能拥有自己的
孩子( 使女们被剥夺了名字,身
份,财产#沦为纯粹的生育机器#

如果能够侥幸生下一个健康的孩
子# 则能够免于被送往隔离营或
到殖民地清理核废料的下场)))

那里是上了年纪, 无法生育或违
背教义的*坏女人+的终点(

在使女以外# 所有女性的生
活都发生了本质的改变# 按各自
的功能被分门别类为夫人, 马大
/女仆0,经济太太,荡妇等#各自
穿着的衣服颜色也凭身份而有所
不同( 尽管基列国的统治是一个
父权制的建构# 但男性也一样没
能逃脱受害者的命运# 他们的行
动受到严格限制# 唯有特许阶层
或立下战功的男人才有成婚的资
格( 无处不在的*眼目+监视着所
有人的一举一动# 曾经的学校沦
为*改造+使女的感化中心#充当
教化工具的嬷嬷们不遗余力地向
使女们灌输*新的正常+#而曾经
的哈佛大学的围墙上挂满了违背
基列国法律的死者的尸体(

刚开始写作这本书时# 阿特
伍德选择了主人公的名字作为小
说的书名 # *奥芙弗雷德 + /
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0#即*弗雷德的+#意为她是那
家大主教的私人财产1此外#这个
名字也隐含了一个宗教献祭的受

害者的意思/
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0( 与剧集里
不同# 我们从始至终都不知道女
主人公的真实姓名( 按照阿特伍
德的说法# 那是因为历史上的许
多人都曾这样隐匿在了时间的褶
皱里#沦为历史的注脚(

写作这本书时# 阿特伍德谨
慎地选择着自己的材料# 留意不
要将任何没有历史比照或现实影
射的情节引入其中(除了提出*同
样的情况有可能发生在此时此地
吗+ 这个反乌托邦小说的经典问
题#她还试图通过这部作品#指出

这样的情况是如何已经在此地或
他处成为现实的( 如果说奥威尔
的!
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"是对未来社会的推测 #

使女的世界则是对 *我们正在经
历的生活的轻微的反转+(我们很
难不对电视剧里呈现的世界感同
身受$迟迟不来的网约车,突然被
冻结的信用卡, 植入在使女耳后
的电子定位器--没有一样不存
在的科技# 没有一个无法在现实
中找到对应的细节#同样#没有想
象的法律#也没有虚构的暴行(

电视剧上映初期# 观众们都
津津乐道于阿特伍德在其中客串
的一个小配角(在那一幕里#她成
了感化中心里的一个嬷嬷# 毫不
留情地给了女主角一巴掌# 因为
她迟疑着没有加入辱骂另一个叫
珍妮的成员# 后者被迫一再讲述
她青少年时期被轮奸的经历#其
他使女则齐声指控*是她的错#是
她勾引了那些男人+( 尽管这*只
是一部电视剧+#作者本人也承认
自己*只是在装装样子+#但其在
现实中的投影却让人不寒而栗(

在女性集体沦为弱势群体的社会
里#为了获得相对的权力#女性会
欣然接受对其他女性的指责甚至
压迫)))在社交媒体的时代 #这
种群体性的暴力对我们来说并不
陌生(

出版三十多年后#!使女的故
事"已经被翻译成四十多种语言#

还被改编为电影,戏剧,歌剧甚至
芭蕾舞的形式(耐人寻味的是#影
片/
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年 0和歌剧 /
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年 0在
北美的首映时间分别对应了老布
什和小布什的总统任期# 无论有
意或无意# 这部初版于里根执政
中期的小说每一次进入公众视野
的时刻都似乎恰好对应了美国右
翼势力的复苏( 当然#
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年的
美国并非阿特伍德笔下的基列
国# 让我们感到熟悉的是那个对
女性极尽压迫的社会(所幸#无论
她的小说呈现了一幅怎样压抑的
末世图景# 最后却总是保留了些
许希望(

在小说结尾处# 我们发现自
己置身于一个距离基列国两百多
年后的学术会议上# 通过学者们
的演讲# 我们得知奥芙弗雷德或
许逃离了基列国# 并设法用磁带
录下了自己见证的一切( 这也是
为什么小说最终定名为 !使女的
故事"#除了向!坎特伯雷故事"致
敬外# 它也暗示了这个故事的文
体特征$ 这是一段由主人公讲给
未来的潜在读者的回忆# 它同时
具备了童话和民间故事的奇幻色
彩# 也像是那些亲历过重大变革
的人留下的*口述历史+( 基列国
从历史上消失了# 而奥芙弗雷德
的回忆却作为文明的一部分留存
了下来( 正如汉娜.阿伦特所言$

*并不存在遗忘的洞穴(人间没有
那样完美之事# 只不过世界上有
太多人把遗忘变成了可能( 最后
总会有一个活下来# 讲述发生过
的一切( +


