
夏 衍 和 朋 友 们
（左一夏梦 、 右 一 罗
孚、 右二为香港摄影
家陈复礼， 摄于八十
年代初）

沈芸 提供

记 录

老友记
———《罗孚友朋书札辑》 中的一些记忆

沈 芸

得知 《罗孚友朋书札辑》 一书出

版， 特地向编者高林 （徐时霖） 先生

讨了一本 。 他的祖父是徐铸成先生 ，
与我祖父夏衍是老朋友， 而罗孚 （罗

承勋） 先生也是我爷爷的老朋友。
几层旧谊的关系， 使我对这本书

充满了期待。
但是， 书中却没有收录我爷爷的

书信。
向徐时霖先生求证， 徐先生证实

说： “没有， 罗孚的收藏中没有夏公

写给他的信。 可能是没有写信， 如写

了， 罗孚是不会不保留的。 当时罗孚

多次到大六部口去过， 我在 （19） 86
年和 87 年， 曾跟罗孚一起去你们家见

过夏公， 当时还有范用先生等。 罗孚

在一些文章中也写过和夏公的交往。”
这 正 是 罗 孚 “北 京 十 年 ” 的 时

期， 他当时的笔名是柳苏， 柳宗元的

柳， 苏东坡的苏， 隐喻他本人所处的

境遇。
我要说的是罗孚跟我祖父交往的

另外一件更早的事情， 犹如严冬过后

的一股暖流。
在已经出版的 “夏衍书信 ” 中 ，

的确没有夏衍致罗孚的文字。 但是罗

孚的名字曾经在夏衍书信中出现不止

一次， 最为集中的是在致李子云的一

组书信里， 那是在 1977 年的 10 月过

后， 百废待兴。
祖父于 1977 年的 7 月 25 日， 恢

复了组织关系， 这恰恰是他党龄满 50
年的时刻。 他去信告知李灏、 柯灵等

老友。 在给柯灵的信中， 他用了 “雪

后青松， 更显得苍劲有力” 这样的字

句， 以示他心情的快慰。
复 出 后 ， 他 开 始 考 虑 去 上 海 治

病的事宜， 主要是要做眼睛的白内障

手 术 和 治 疗 在 监 狱 里 被 踢 断 股 骨 颈

的右腿。
我祖父在那年 9 月 16 日 去 了 上

海 ， 住 在 他 瑞 金 一 路 的 二 姐 沈 云 轩

家 。 李 子 云 告 诉 我 ， 那 是 她 自 1962
年 ， 与我祖父整整 15 年未通音信以

后的第一次见面。 看着自己原来健步

如飞的老领导， 如今要拄着双拐， 拖

着残腿走路 ， 她的心中唯有 “悲愤 ”
之情。

尽管祖父一再交代： “上海熟人
太多， 所以想有选择地会见几个老朋
友……同时， 我留沪时间不长， 还想
检查一下身体， 故请你暂时 ‘保密’，
免得惊动那些可见可不见的 ‘朋友 ’
也 。” 但当时上海的老朋友们还是闻

讯纷纷去看望他。
体 检 以 后 回 到 北 京 ， 祖 父 在 10

月 20 日 给 李 子 云 的 信 中 写 到 ：
“（瞿） 白音、 （田） 念萱同志的信收
到， 好在要做手术也要在明春， 慢一
点也不妨事。”

这里指的应该是股骨颈置换人工

骨的手术。 31 日他再一次致信李子云：
“念萱同志来信收到， 可能上次

写的规格、 数量都不够清楚， 所以已
把原透视片寄给袁宗灿， 请陶大夫再
开一张详细的规格、 尺寸……届时仍
请 你 转 交 白 音 同 志 转 给 田 鲁 代 办 。
（同时 ， 还请你复写一份 ， 因万一香
港办不到， 郭老的日本夫人说她可以
到日本去买。）”

这里提到的袁宗灿是夏衍在上海

的 外 甥 。 而 田 鲁 ， 即 后 文 会 提 到 的

查 良 景 的 笔 名 ， 电 影 编 剧 ， 解 放 初

期 由 上 海 电 影 剧 本 创 作 所 调 至 香 港

长城影片公司。
人工骨的购买似乎一波三折。 转

年间刚到春节， 祖父又写信给李子云：
“今天是 ‘年初三 ’， 趁没有客

来的时候 ， 给你写这封信 ， 祝 贺 新
年。 ……昨日接念萱同志来信， 关于
托查君买人工骨的事， 一下子搞胡涂
了。 她说 《大公报》 的某君已 ‘买好
带京 ’， 但前几天 《大公报 》 的罗承
勋来看我 ， 说去找过查良景 ， 查 说
‘没有收到尺寸 ’ 所以未买 ， 希望赶
快把尺寸、 图样寄给他去云云， 罗在
京十天， 回港前又来问我尺寸寄出了
没有？ 我说已由洪遒带去， 由洪转给
查了 。 而现在从田大姐的信中看来 ，
查并未收到尺寸图样， 这样， 事情如
堕至黑雾中， 弄不清楚了。 我再三思
维 ， 只能要袁宗灿再弄一份 尺 寸 规
格 ， 直接寄给我 ， 由我处直 接 交 给
《大公报》 在京代理人， 由他们去办，
不必再经过查君转手了。 念萱同志两
次来信， 均未写地址， 所以只能托你
转告， 并致谢意。”

终于 ， 在月底 ， 此事有了下落 。
“人工骨已由费彝民带来 ， 昨日散会
时碰到他 ， 他说此件是罗承勋买的 ，
是查良景把尺寸型号交给了罗， 罗买
后交费带回的云云， 费并说， 罗不肯
收钱 ， 为了 ‘略表敬意 ’， 这当然不
好， 会后我当再和费讲清楚。 东西现
在费处， 他说会后送到我家。 此事请
告白音 、 念萱同志 ， 谢谢他 们 的 帮
助。” 1978 年 2 月 28 日， 祖父赶紧写

信告诉李子云。
手术是决定在上海做， 所以一个

月的工夫， “人工骨已带给袁 （托柯
灵带沪的 ）， 如尺寸型号符合再考虑
去沪时间， 还有， 请田 （念萱） 再写

信问查良景， 请查了解一下人工骨的
价钱， 因罗承勋不肯说， 我无法还债
也。” （夏衍致李子云 ， 1978 年 3 月

23 日）
然而同年， 罗瑞卿将军赴德国做

人工骨置换手术， 术后因心肌梗塞于

8 月 3 日去世。 此事使我祖父彻底放

弃了做人工骨置换手术的念头。
他这是第二次放弃腿的治疗了 。

第一次是在监狱里， 因为给他吃橡子

面， 导致胃出血， 问他， 是治胃还是

治腿？ 他选择了保胃弃腿。
买回来的人工骨在家里放了有一

阵子， “债” 后来肯定是还了， 这是

我祖父的风格 ， 至于是如何处理的 ，
我们已经不知道了。

最初购买的出资人是罗承勋， 这

件事是在 2005 年 《夏 衍 全 集 》 整 理

出版时， 李子云把这批书信公开后才

为世人所知的。
那时， 罗孚先生仍然健在。 他对

我祖父的 “略表敬意 ”， 让人想到了

吴祖光当年送给我祖父的诗： “损目

折肢事可伤， 曾经百斗战魔王。 龄同

世纪功同寿， 谤溢江河罪满墙。”
损目折肢， 从此伴随着祖父的晚

年， 但祖父枯木逢春， 老而弥坚。
我小时候对罗孚的印象， 是在我

们 搬 到 大 六 部 口 以 后 ， 只 知 道 他 是

香 港 人 ， 在 《读 书 》 上 经 常 读 到 他

的 文 章 。 我 祖 父 则 习 惯 称 他 的 本 名

罗承勋。
那时候， 我们家里每天都有一卷

一卷的香港报纸寄来。 祖父跟香港的

左派媒体有着紧密的联系， 香港 《大

公报》 社长费彝民， 副总编辑兼 《新

晚报 》 总编辑罗孚 ， 香港 《文汇报 》
社长吴荻舟， 总编辑金尧如， 都是他

的老朋友。
我祖父有过 “白头记者话当年 ”

的办报生涯 ， 并且 ， 在 1948 年 接 替

章汉夫任香港工委书记， 负责与各个

民主党派联络。
1986 年 ， 范 用 给 我 祖 父 送 来 了

三联书店给罗孚出版的书 《香港·香

港……》。
“范用同志：

手札及赠书， 均收到， 谢谢。 给
罗孚出了书， 是一件好事， 在大转折
大动荡时期， 历史常常会捉弄人， 有
时甚至是很残酷的， 我所认识的朋友
中， 这样蒙受过折磨的人不少， 对他
们给以友情的慰藉 ， 发挥 他 们 的 余
热 ， 应该说是 ‘古道可风 ’ ， 甚佩 。
罗孚回京后， 可请他来舍一谈， 当然
我并不想了解这件事的底细。 严寒已
至， 望多多珍摄。 问好！

夏衍 八六， 十二， 十六”
据说范用接到信后复印给了罗孚，

然后， 罗孚就去了大六部口 14 号。 这

封信的原件， 现在应该是跟范用的藏

书一起保存在上海出版博物馆。
“以后， 罗孚多次到大六部口去

看望夏公 ， 夏公当然也没 有 问 什 么
‘底细’， 只是和罗孚谈论文艺、 品评
作家、 懒寻旧梦， 还有他们共同喜爱
的猫……” （高林： 罗孚和他的 《北

京十年》）
很多时候， 语言是多余的。
有人曾经问 （黄） 苗子伯， 这一辈

子的坎坷， 收获了什么？ 他讲， 爱情就

不用说了， 一生收获最多的是友情……
一旁的郁风阿姨听着频频地点头。

我想， 这恐怕是我祖父及周围老

朋 友 们 的 共 识 。 特 别 是 “二 流 堂 ”
那 一 伙 子 老 伙 伴 们 ， 在 风 雨 兼 程 的

几 十 年 间 ， 如 果 没 有 友 情 的 支 撑 ，
是很难熬的。

当他们老了， 头发花白， 睡意昏

沉， 炉火旁打盹， 等待着的依然是老

友们的来信。
“罗兄： ……你一走， 我们真的

感到很寂寞了 ， 尤其是宪 益 的 小 客
厅， 先是少了二黄 （苗子、 永玉） 和
郁风， 现在又少了一位， 侃大山也侃
不起劲了。”

“萧铜已见到， 约丁聪一起到西
四小吃街喝二锅头， 花生， 毛豆， 爆
肚， 外加一碗刀削面， 这次三个人喝
了八两酒， 在我算是破格。”

“罗兄 ： 舒湮兄来电话告诉我 ，
才知道兄中风住院 ， 我一 直 为 此 担
忧， 总觉得兄过于劳累， 果然不出所
料 ， 舒兄说你一出院 ， 又应酬起来 ，
让家人扶着去， 又叫我不知如何劝你
才好！ 酒是无论如何不可再喝， 实在
不行， 用嘴唇沾一沾就是， 文章你不
能不写 ， 但拼命万万不可 。 朋 友 的
事 ， 也不可像过去那样过分热心了 。
总之， 我们在北京的， 对你一万个不
放心 ， 我只好求你看在朋友的份上 ，
保重又保重！

我的腿已好得多 ， 但还是不灵 ，
走路十分吃力， 因此， 我只好收心养
性， 坐在家中。 苗子夫妇回来时， 朋
友们倒来我家聚过几回， 苗子说， 他
们如回北京定居， 一定要搬到方庄和
我为邻。 这里环境甚佳， 我的房子也
算宽敞， 阳光暖气充足， 可以不再受
冻， 就是僻居一隅， 朋友们来一趟打
的要化不少钱 （丁聪一来一往要五十
几块钱）。

我过着刻板的生活， 晨起收拾房
间， 然后听新闻， 等中午来报。 幸好收
到朋友的赠书不少， 还可以消磨时日。
宪益的诗集印得很漂亮， 是兄出了大
力， 还花了不少钱。 他把我正式归入二
流堂了， 唐瑜来， 说要把堂主交椅移交
给我， 我怎么担当得起。 ……”

“承勋兄： ……我认为您还是迁
回香港的好 ， 来往的朋友 多 ， 不 至
于寂寞 。 我现在还是跟从 前 一 样 过
日子 ， 老朋友有机会就聚 会 。 只 是
乃 迭 、 凤 霞 、 舒 湮 这 几 位 不 在 了 。
苗子 、 郁风又从澳洲回来 了 ， 搬 到
很漂亮的公寓 ， 十分高兴 。 上 星 期
请 丁 聪 、 宗 江 夫 妇 和 我 吃 了 一 顿 ，
很开心。”

“罗 兄 ： 老 友 聚 会 越 来 越 困 难
了 ， 走 不 动 。 亦 代 完 全 不 能 出 门 。
祖光自凤霞走后 ， 不大说 话 了 。 每
次 见 到 他 们 ， 心 里 很 难 过 。 ……我
今年七十七 ， 望八了 。 大毛病没有 ，
只是精神不如以前 ， 除了 午 睡 不 可
少 ， 吃过早饭也有点昏昏 欲 睡 ， 要
坐着打一回盹。

丁聪动手术后 ， 还是依然如故 ，
宪益情绪尚好， 想得开。 只是难得去
看他， 从我家到他住处， 打的一来一
往需百元， 自从搬来方庄， 朋友也来
得少了， ……”

“承勋兄： 老伴于去年九月突然

脑溢血，昏迷未再醒来，就此分别。 遭
此变故，难以接受，心绪很坏。 ……我
现在很少出门，老哥儿们走的走，老的
老，难得见面。 ……平日在家看书看报
刊消磨时间， 晚上女儿女婿下班回来
（他们已搬来住），白天无人说话，颇感
孤寂。 我身体还可以。 ”

以上， 是晚年的范用致罗孚的一

组书信， 字里行间充满了对老友的惦

念， 对老去的哀伤， 满纸的 “孤寂”。
这种情绪也出现在一向坚强乐观的沈

峻阿姨写给罗孚的信里： “最近华君
武， 心肌梗死住医院， 不太严重， 已
恢复。 潘静安也心脏病突发， 差点完
蛋， 现也缓过来了， 看来， 上帝已开
始向我们这批人招手了 。” （1993 年

8 月 7 日）
这是 “二流堂 ” 在 90 年 代 中 后

期开始呈现的另一面基调。 不同于以

往活跃的 “二流堂” 及受难的 “二流

堂 ”， 曾经活色生香的老人们正在走

向 迟 暮 ， “故 旧 凋 零 ， 老 境 逼 人 ” ，
是不得不接受的现实。

“罗孚兄： 新春恭禧！ ……今晨
得夏公谢世噩耗 ， 一代左翼 文 坛 巨
匠， 从此永诀。 我少年有幸追随， 恩
重如山 ， 悲痛之深 ， 兄当可 想 象 得
之 。 ……今日居家不出 ， 心绪暗澹 ，
幸恕草草 。 此颂春安 柯上 国容附
候 1995.1.6”

一贯严谨的柯灵先生在写这封信

时， 大概是心情已经悲痛到极点， 情

绪 很 坏 。 以 至 于 把 落 款 的 时 间 写 错

了 ， 整 整 早 了 一 个 月 ， 我 祖 父 是 在

1995 年 2 月 6 日凌晨去世的， 当时正

值春节假期。
对于他们这样一生都保持高傲尊

严的老文化人来说， 亲朋的离去、 身

体 的 病 痛 、 人 情 的 冷 暖 和 境 遇 的 窘

迫， 不会轻易示人。 而在 《罗孚友朋

书 札 辑 》 中 ， 这 种 倾 诉 是 常 态 ， 并

且， 还带有着强烈的个人色彩。
“罗孚兄： 年前收到你的结业报

告， 欣慰之情， 悦如身受。 ……估计
你已平安到达老家， 过了特别愉快的
春节， 真值得好好的祝贺。 愿新岁给
你带 来 更 多 的 幸 福 ！ …… ” 柯 灵 在

1993 年 1 月的这封信里， 畅想着次年

的 5 月 ， 能 够 偕 夫 人 陈 国 容 校 长 同

行， 受邀参加在香港举行的 “两岸暨

港澳文学交流研讨会 ”， 此次香港之

行， 对他们夫妇是阔别后重到， 感慨

良多。
与范用的孤独不同， 柯灵晚年的

难言， 应了那句电影台词： “没想到

人生最难翻越的， 是生活。”
90 年代， 柯灵要卖 “齐画两帧 ”

解困， 整个过程颇费周折。 依照他的

性格， 这件事， 一定是要控制在极小

的范围之内的。 他向罗孚求助， 信中

道尽原委。
“……接到我八十岁的老学生来

信， 知已将鬻画之事奉托。 此事只好
麻烦你了 。 笔墨生涯 ， 当了此一生 ，
绝不做他想。 但商潮澎湃， 生计越来
越困顿 ， 我不得不把改善暮年生活 ，
稍苏积困的希望寄托在这上面……”
（1993.6.23）

“孚兄如握： 奉书欣慰。 鬻画济
困， 重劳心力， 于心不安， 感谢之类
的话就不说了。

商 潮 勃 兴 ， 文 士 途 穷 ， 殊 非 所
料 。 一向以淡泊自甘 ， 但 修 养 不 到
孔 门 颜 回 的 程 度 ， 颇 以 竭 蹶 为 苦 。
‘文革 ’ 之后 ， 烧水器一去不返 ， 每
有机会住宾馆 ， 第一事 即 效 太 真 故
事 ， 兰汤沐浴 ， 清除污 染 ， 事 毕 看
看浴缸之脏 ， 不免英雄 气 短 ， 羞 见
仆 欧 ， 一 如 楚 霸 王 愧 对 江 东 父 老 。
老舍 《老张的哲学 》 中 ， 说 老 张 一
生只沐浴三次 ： 一次出 生 ， 一 次 结
婚 ， 一 次 去 世 。 我 比 老 张 路 犹 宽 ，
思之不觉莞尔。

涸辙之鲋， 不求湖海之大， 得西
江一勺水， 优游卒年， 不至有朋自远
方来 ， 连招待到市楼一 饭 也 自 惭 无
力。 于愿足矣。

此举志在救穷， 不在救急， 不妨
稍待时日 ， 待价而沽 。 一 切 由 兄 主
张， 仰仗鼎力。 倘能于腊尽春回之际
解决问题， 得以欢庆春节， 自是一大
佳事。 ……” （1993.7.28）

“孚兄： ……鬻画之事， 给你添
了许多麻烦， 此事稍得善价， 就可以
了。 文士贬价， 我现在的月入已低于
电影局的门卫 。 日前与桑弧通电话 ，
他也感慨万千， 深苦寒酸。 清寒本是
常 态 ， 但 不 期 艰 窘 如 是 耳 。 ”
（1993.10.22）

“近出 《六十年文选 》， 已嘱出
版社寄呈， 想已达览。 此书得到稿酬
一万七千， 已以万二装空调， 当可解
冬寒夏热之苦 ， 余款正 好 付 积 欠 房
租 。 经济转轨 ， 文人生涯愈益清苦 ，
真 是 无 可 奈 何 。 …… ”
（1994.4.18）

“……画款已全部收到， 劳神心
感， 恕不作泛谢。 赴美探亲， 曲折甚
多 ， 难于罄述 。 将来有 缘 ， 夜 雨 西
窗， 当为剪烛之谈。” （1995.2.6）

柯灵先生写的书信， 依然散文大

家 ， 遣词造字 ， 精雕细琢 。 是美文 ，
又是真实的记录。

罗孚也是一位收藏家， 同样是卖

画买画， 到了沈峻阿姨的笔下， 就变

成了一件快乐开心的事情：
“老罗、 罗太： 来信及钱都已收

到 ， 胡公目前正犯痔疮 ， 卧床休息 ，
没有作画。 家中存画无红萝卜， 只有
两根胡萝卜状的红萝卜， 不知你们要
不要？ 或者其他题材也可考虑？ 什么
样的题材？ 题上款无问题。 关于上款
问题我们有这样一番对话：

‘画上请你题上款。’
‘题上款要加钱哟。’
‘你真是财迷心窍， 写几个字还

要钱！’
‘齐白石就是这样的。’
‘你是齐白石吗？’
‘我胜过齐白石。’
‘ 请 你 不 要 捣 乱 ， 否 则 我 不

买 了 。 ’
‘好吧， 这次看在你面上， 不要

钱了。’
这就是胡公。” （1993.8.7）
胡公是胡考， 他的水墨画， 取法

八大。
性格即命运， 活泼的沈峻与调皮

的胡考， 跃然纸上。 穷， 也可以穷欢

乐。 这是我认识的 “二流堂” 性格。
来 到 北 京 后 ， 罗 孚 化 名 “史 林

安 ”， 即杨宪益诗中的 “风尘谁识史

林安 ”， 被黄苗子 、 郁风调侃成 “史

临安”， 借指南宋偏安之地杭州。
羁旅京城的十年， 成就了文人的

罗孚， 他开始了专栏写作， 做起了廖

承志口中的专职 “罗秀才 ”。 而他的

最 大 收 获 和 慰 藉 是 交 游 ， 与 “二 流

堂” 等一票文化人成为挚友。
1990 年， 罗孚为我祖父写了一首

祝寿诗：
寿夏公九十

狂飙过后又重阳，
战地黄花自傲霜。
旧梦懒寻嗟白干，
新姿倦看斗红装。
一身影剧文坛史，
几许春秋笔伐章。
世纪同龄跨世纪，
祝公健步寿而康。

直到十年后某一天， 沈峻写信告

诉他， 去年秋天他们夫妇去杭州参加

了夏衍 100 周年诞辰的纪念活动， 及

故居开幕仪式。
转 眼 间 到 了 2001 年 ， 离 曲 终 人

散的日子不远了。
罗孚最后的几年里， 虽然多次北

上 ， 可 是 京 沪 两 地 的 老 朋 友 越 来 越

少……此情可待成追忆， 只是当时已

惘然。
《罗孚友朋书札辑 》 中的人物 ，

如今均已谢幕 ， 我祖父 、 “二流堂 ”
和罗孚……他们的故事， 有的留了下

来， 有的被带到了另一个世界。 历史

就是这样， 我们永远不可能知道它的

全部。

2017 年 12 月 17 日于北京
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新年回首， 望着刚刚过去的 2017 年，
我感觉眼前这个还在进行中的冬天又是一

个暖冬。
我的依据是我周围的草木虫鱼和水域

河流———
去年 2017 年， 郑州有桂花和凤尾丝

兰一年之间陆续开了三次花， 凤尾丝兰直

到年末 12 月还有抽薹和出花莛的， 而普

通桂花与四季桂， 在公园、 绿道绿廊和小

区里面 ， 冬至的时候还在开花 。 关于桂

花， 以前我相信前人的说法， 说八月桂花

遍地开， 桂花开花需要特殊小气候曰 “木
樨蒸” 的。 而今年， 当然也是连年观察与

体悟的结果， 我可以明确地说， 桂花开花

有周期的， 未必都需要闷热、 燠热天气。
2016 年， 整个郑州市区的桂花 ， 大体上

仅 开 放 一 次 。 而 2017 年 ， 它 便 补 偿 与

“报复性 ” 地接连开花 ， 一共开花三次 。
第二次开花天气已经放凉了 ， 不是热天

了。 第三次开花， 按农历， 尚在 “十月小

春” 前后。
去年秋分到冬至， 是这些年反季花开

放品种最多的一个年份。 桃李苹果和海棠

木瓜开花， 泡桐开花， 这或许不稀罕。 单

个树木开反季花不稀罕， 集中开花就不寻

常了。 但是， 竟然还有郁金香忍冬和紫丁

香也开花了 ， 并且花期长 。 2018 年元旦

到来的时候， 跨年的月季花和蔷薇花仍然

在遍地开放， 烂漫开放。
我的微信朋友圈， 有意识关注并连续

推送草木动向的， 有北京、 成都、 广州三

地， 加上郑州诸位与我自己， 涉及全国四

个地方和地域。 我下文的 “曝料”， 或者

要被地方志里的 “新五行志” 采纳。
“十月先开岭上梅 ”， 而丁酉十月 ，

中原郑州的红梅也先期开放， 并且不是反

季梅花。
丁酉农历十月， 阳历 11 月末， 广东

南雄的椰子树大绿而梅花先开， 果梅开了

点点小白花， 如乌桕树籽似的。 这时， 郑

州带着绿叶与老叶的蜡梅也纷纷开花了。
而距离我的单位最近的紫荆山公园里， 竟

然 有 一 株 早 梅 ， 粉 红 梅 花 先 开 放 了 ! 开

头， 我以为属于反季花开放， 可是连续观

察它， 它的花越开越多， 招来了好事的鸟

雀， 将它的粉蝶花和胭脂红的花蕾糟蹋一

地 。 十月冬至 ， 已经是阳历 12 月上了 ，
豫中的 “花木之乡”， 鄢陵蜡梅也开花了，
不止是露天的品种， 当地诸多花木大棚里

的盆景蜡梅， 那种冠名为 “十月先开岭上

梅” 的优良品种， 老远就清香扑鼻， 个个

挂上了金黄的 “鄢陵蜡梅” 塑料标签， 和

阳澄湖大闸蟹一样 ， 等着客人采购和选

购。 12 月 27 日， 第二十二届昆明 “龙泉

探梅” 梅花节开幕， 黑龙潭公园山茶与红

梅、 蜡梅齐放。 与昆明差不多， 郑州的蜡

梅、 红梅与桂花、 枇杷、 八角金盘、 三色

堇等杂花齐开。 最奇葩的是， 斑鸠也失误

而开口叫了———丁酉大雪节气翌日， 2017
年 12 月 8 日， 农历十月廿一， 公园红梅

开一朵 ， 斑鸠接着开口叫了 。 而直到此

时 ， 郑 州 还 没 有 见 雪 。 延 迟 到 12 月 13
日， 勉强夜里下了一点若有若无的浅雪，
老天算给大家过冬而意思意思。

哎 ！ 上 世 纪 50、 60 年 代 出 生 的 人 ，
经历过农耕和农村生活的人， 总是忘不掉

四季的庄稼。 但连年以来， 朋友们都说，
郑州方圆三十里见不到庄稼了。 岂止三十

里！ 城市化大潮正猛， 中西部地区要造一

批包括郑州在内的特大城市和城市群， 有

些管理者已经不以大道两边的好庄稼为

荣， 争先恐后， 出手秀的是高铁、 城铁和

农民集中上楼的新农村。 冬至头一天， 因

为去 “花乡” 鄢陵看梅花， 车过郑州航空

港区， 快要到新郑市区的时候， 大块的麦

田才绵延出现， 因为暖冬， 厚簇簇的麦苗

旺得似铺着厚厚的绿地毯。
直到元旦来临， 郑州地界的流水与大

水 ， 东风渠和北龙湖 ， 都还没有见到结

冰。 每年冬深到冬至前后， 郑州的河流都

要结冰的， 河岸上的洋槐树与毛白杨， 枯

至极点， 别具风神， 我总要呵冻对景写生

的， 然而， 刚刚过去的这个冬至， 我到底

还是没有出手画树的机会。
这个冬天 ， 郑州的蓝天 是 明 显 变 多

了， 但暖冬更明显。 结合古书和古人的经

验看， 这个暖冬还有特别的气象原因———
明 代 科 学 家 徐 光 启 辑 《农 政 全 书 》 ， 在

《农事·占候》 一卷里说： “十二月： 立春

在残年， 主冬暖。 谚云： ‘两春夹一冬，
无被暖烘烘。’” 2017 年丁酉是农历的鸡

年， 正月初三立春， 到十二月十九， 则又

一次立春， 分明是两春夹一冬。
骑驴看唱本———走着瞧。 你看着吧，

注定 2018 年， 今年的春事提前。

于甘草居
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