
洞见
毛尖要出版 新 书 《夜 短 梦 长 》，

向我索序， 我颇为意外。 看了她集子

里的大部分文章， 才知道她请我写序

是有道理的， 不只是因为我算是她的

老师， 她是我的书 《上海摩登》 的

中文译者。 多年来， 她在上海， 我在

香港， 我们跨越双城， 灵犀一线通。
她和我妻子玉也变成了好朋友。 每次

到上海， 必定要找 “上海沙龙” 的主

人毛尖。
说毛尖才华横溢， 等于是废话。

她最令我吃惊的是速度： 非但说话犹

如机关枪， 有时快到我的老耳朵听不

清， 而且对于各种知识的吸收更是如

此， 譬如老电影。 我倚老卖老， 自以

为积数十年观影的经验， 在脑海里留

下数千部老电影的镜头， 特别是经典

老片， 可以如数家珍。 然而岁月不饶

人 ， 很多我当 年 可 以 如 数 家 珍 的 影

片， 剧情都忘得差不多了， 看了这本

书的前半部， 我已经甘拜下风， 也心

存感激， 因为她的文字把我失落在电

影院中的似水年华追回来了。 这个小

妮子 （在我面前， 她永远是如此） 也

真厉害， 哪里有这么多时间看这么多

部电影？ 而且把剧情记得这么清楚！
她的 “影龄” （看电影的岁数） 不会

超过二十年吧， 但却能把一个世纪的

世界电影经典观赏殆尽。 本书提到的

老片子， 有的连我也从来没有看过，
下次到上海一定要向她借来看。

我这个老影迷真的是看电影长大

的， 从六七岁父母亲在南京第一次带

我进电影院看 《小鹿班比》 （原名不

记得了， 请毛尖查证吧） 到现在， 至

少也有六七十 年 了 吧 ， 她 利 用 新 科

技， 似乎把这六七十年的观影岁月浓

缩在现今这本书中， 让我从她的文字

中重温旧梦。 我一面看一面叫好， 有

时也不免带点自怜， 岁月如流水， 就

这么流走了， 不见痕迹， 唯一留下来

的就是看过的老电影的碎片。 例如杜

鲁福的 《祖与占》 （Jules et Jim, 这

应该是香港的译法）， 我最早是在六

十年代初芝加哥一家二流戏院看的，
看完了又看， 低回再三， 世上还有这

样的爱情 ！ 对 饰 演 凯 撒 琳 的 珍 摩 璐

（Jeanne Moreau） 简 直 是 顶 礼 膜 拜 。
毛尖说得好 ： 凯 撒 琳 的 放 荡 不 羁 重

点放在 “不羁”， 今天的爱情片只能

描写半色情的 放 荡 。 她 把 法 国 电 影

中的这类 “欢 畅 的 爱 情 ” 电 影 系 谱

追 溯 到 奥 福 士 （Max Ophuls） 导 演

的 《欢 愉 》 （Le Plaisir） , 真 是 洞

见 。 更令我吃 惊 的 她 把 泰 利 埃 姑 娘

（此片主角 ） 和徐克的 《东方 不 败 》
中 男 变 女 （还 是 女 变 男 ？ ） 的 林 青

霞 ， 以及 《祖 与 占 》 中 的 凯 撒 琳 连

在一起 ， 认为 是 一 种 “扩 大 生 命 的

做法”， 是 “更好的我们， 也是更坏

的 我 们 ” ———妙 极 ！ 妙 极 ！ 我 今 晚

就 要 找 出 《欢 愉 》 和 《东 方 不 败 》
的影碟来重温旧梦， 唤醒更好的我。
《祖与占》 在我的心目中更占有 “不

败” 的地位， 随便其他人怎么评论，
杜 鲁 福 永 远 是 我 顶 礼 膜 拜 的 对 象 ，
只 有 他 的 电 影可以勾起我 无 尽 的 回

忆， 但至今还不敢重看。
毛尖的书不是写给我这种上了年

纪的老影迷看的， 而是要教育年轻的

一代。 她在每一篇文章中， 几乎都不

厌其详地介绍每一部老电影的剧情，
生怕后生小子 看 不 懂 ， 或 没 有 耐 性

看 。 我希望这 本 书 在 香 港 能 够 卖 得

好， 即便不能畅销， 至少也应该在年

轻影迷圈中鼓动一个风潮： 不要再去

追逐铁甲人和蜘蛛侠吧， 多膜拜几位

老电影中的男神和女神， 他们虽然已

经故世， 但在银幕上留下的影子却真

正令我们欢畅。

你不需要说
英法海峡群岛播老歌的电台，这

天早上滞留在六十年代中至末， 没有

感情包袱的只当刮来一阵嘈音， 左耳

进右耳出，过来人则禁不住恍恍惚惚，
如果澎湃的思潮表面上一点看不出，
不外因为长年累月的训练， 方法演技

炉火纯青。 Dusty Springfield 的《你不

需要说你爱我》当年流行到一个程度，
几乎令人闻之生厌， 歌手有分寸的激

动彻底具备操控狂特色，“你不需要留

到永远”的“需要”坚定地脆弱，微妙示

范何谓欲擒故纵， 困在五指山内的对

象为何落荒而逃，应该不难理解。但那

把声音真的独一无二， 不含糖分却荡

漾淡淡的清甜， 无限惆怅然而不染沧

桑， 单单感激它的纯净， 眼泪自动涌

起，否则 Jacques Brel 原作的《不要离

开我》法语英语版本多如天上，最偏爱

的不会是她的一个。
九九年逝世后一再传闻生平即将

搬上银幕， 打主意的导演据说包括李

安，基于自私理由，我庆幸迄今尚未成

事。怎么可能呢？南洋小岛翳焗空气里

无线电流出的歌声， 没有眼耳口鼻没

有手手脚脚， 本来无一物， 忽然惹尘

埃， 那比替王佳芝塑造肉身更潜伏毁

容危险。 无巧不成书，下午逛街，竟然

找到收编为企鹅经典的《色，戒》英译

本，朴素无华的淡翠绿封面，一洗以往

凤眼小女子搔 首 弄 姿 的 东 方 猎 奇 颓

风，虽然翻开来上海老字号“凯司令”
依旧错译 Commander Kai， 还是立即

买了。
Dusty Springfield 脍 炙 人 口 的 金

曲多不胜数，哪一首高居最爱榜却似

乎没有人做过统计，但《爱的目光》稳

入三甲应该毋庸置疑。 记忆未曾完全

衰退的资深歌影双栖迷，不会忘记它

原是旧版《皇家赌场》插曲，旋律在声

带响起的时候，填满画面的是鱼缸里

游 个 不 亦 乐 乎 的 热 带 鱼———喜 欢 研

究赋比兴的影评人请帮帮忙，这些沦

为宠物的海洋 生 物 六 十 年 代 究 竟 有

什么特殊象征意义 ，为何同期 的 《毕

业生》男主角睡房也昂然出现？ 难道

老外懂得跟随庄子打太极 ，将 “子 非

鱼焉知鱼之乐”编织成零零七的秘密

武器？

迈 克 半上流
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黄昱宁 随笔

克佩斯的《朱丽叶的阴影之笼》
从今年 8 月到明年 8 月， 麻省理工学院博物馆为该校教授乔治·克佩斯

（1906-2001） 举办两个摄影展 ， 以纪念他为 MIT 所作贡献 。 1946 年加盟
MIT 建筑与城市规划学院的克佩斯， 出生于时属奥匈帝国的匈牙利。 他早先就
读于皇家美术学院研习绘画。 1930 年， 他来到柏林， 追随同为匈牙利人的包
豪斯大师拉兹洛·莫霍利-纳吉并进入设计领域， 后又随莫霍利-纳吉移居美国
从事设计教育与理论研究。

在 MIT 工作期间， 克佩斯认为大工业时代所需要的艺术家与科学家应该
是， 有艺术感觉的科学家和重视、 理解科学的艺术家。 为此， 在学校支持下，
他于 1967 年创办了高级视觉研究中心 （CAVS）。 迄今正好迈入五十周岁的该
中心， 不仅为 MIT 赢得了巨大声誉， 也深刻改变了 MIT 的理工科院校的成色。

他在柏林期间就开始摄影， 以各种手法探索光作为一种造型语言的可能性。
这幅 《朱丽叶的阴影之笼》， 拍摄的是他在伦敦街头为之惊艳而鼓起勇气上前搭
讪并展开追求， 后成为终身伴侣的朱丽叶的肖像， 是以中途曝光手法制作而成。

非专业眼光

周末茶座

顾 铮

叶 扬 名著与画

李欧梵 笔记

陆蓓容 望野眼

冬夜
京居月余， 白日晴和， 很宜于曝

背闲谈。 只是夜中霜威肃重， 久立、
缓行都不好受。 尝与友人约晚饭， 她

把酒和手一起揣在羽绒服大口袋里，
两人闷着头找馆子。 进门坐定， 在烟

气与饭味儿里作长夜之饮， 始觉人间

又有生气———此间的冬夜太长了。
落叶树都沉默后， 晨昏变换只在

天光。 晴日往往无云， 但太阳倦意深

浓， 碧海般的青天也不能叫它打点起

精神。 四点多， 头一歪， 垂过宫墙。
五点多， 西天边只剩了橙灰云影， 像

淡妆上薄薄泪痕。 新月牙从东边升起

来， 形迹光辉都细弱， 又似一声不及

传递的安慰。 我常在这时穿出神武门

回寓所去 ， 也 循 例 到 角 楼 处 停 车 回

望。 残霞渐下， 换作高城灯火连绵。
它们闪烁着， 唤醒了几粒疏星。

六 点 钟 ， 天 黑 透 。 倘 若 空 气 不

坏， 便黑得清澈见底， 澄澄湛湛， 映

出下界万事纷繁。 正当晚高峰， 大路

上人车都多。 这季节大衣早不敷用，
男女老少都穿上了羽绒服， 像许多卖

不出去的老面包， 高低大小各不同。
大家生机杳然， 只管沉默着往家趱。
汽车也不肯鸣笛， 只是堵成一片， 连

串红灯首尾相衔。 它们遮断了过街横

道， 骑行者只好在长龙里乱钻。 人行

道并不平整， 洼地里结着冰碴， 行人

又向自行车道上漫漶开去。
夜色清透， 不能掩此凌乱， 我也

不总能压住心底隐约凄惶。 好几次想

要眼不见为净， 龙头一拐钻进胡同。
那全是另一片模样。 虽在城市中心，
许多胡同里几乎没有灯光。 借着远处

高楼隐然霓虹， 堪堪只见房檐与墙垣

的影子。 道旁杂物散放， 家家门户深

关。 偶有狗叫， 居然醒神， 使人提防

着道路不平。
工作日， 每天如此走进夜幕， 暗想

都门往事古来跌宕， 许多古人都来这

座城里目送过黄昏。 我只心上徘徊，
自有人勇于引吭。 一天刚骑到沙滩红

楼， 有位大叔掠过了我。 粗厚嗓音风

中掷地， 唱的是滚滚长江东逝水， 浪

花淘尽英雄。

石黑一雄的戏仿之作

石黑一雄的 《被掩埋的巨人 》，以亚

瑟王传奇故事为基础， 整个文体都是对

奇幻历史故事的戏仿。 也就是说，如果你

是奇幻故事爱好者， 完全可以把它看成

是亚瑟王故事的续篇。 小说在表面上也

遵循奇幻故事的某些基本法则， 所以初

读之下，文字并不显得十分深奥。 真正的

难度是隐性的：在西方语境下，亚瑟王传

奇的故事家喻户晓， 无论作者对于这些

典故做怎样的引用、改造甚至颠覆，西方

读者都比较容易领会。 这种默契一旦迁

移到东方，至少要打一半折扣。
从大约公元九世纪起， 欧洲就开始

流传以英王亚瑟为中心的传奇故事 ，但

零零碎碎见木不见林， 散见于各种游吟

诗、 口述文学作品或者编年史中的只言

片语。 真正让这些故事连成一体、广为流

传，完成正统化、经典化过程的是英国作

家 马 洛 礼 根 据 这 些 材 料 整 理 并 撰 写 的

《亚瑟王之死》。 这本书在 1485 年被大量

印制， 甚至成为英国印刷史上的一件大

事。 15 世纪的英国，由内而外，正在变得

日益稳定而强大。 相应的，自上而下，都

迫切期待来自本土的英雄故事和开国神

话。 马洛礼在《亚瑟王之死》的前言中说，
“那些贵人雅士迫切要求我印行这部书，
因为他就出生在英格兰， 而且是我们英

格兰人自己的国王。 ”
《亚瑟王之死》的文本 ，确实提供了

当时的君主和民众所需要的一切： 在故

事里，亚瑟王拥有正统不列颠王族血统，
先是流落民间， 再是神奇地拔出石头里

的宝剑，认祖归宗，建功立业。 在故事里，
他率领不列颠人民击退北方的撒克逊人

的入侵，造就了不列颠王朝的空前繁荣。
在此之后， 故事的重心开始转向亚瑟王

身边的圆桌骑士， 他们争夺圣杯的故事

不仅好看， 而且也吻合基督教在英国日

趋兴旺的传播轨迹。 基督教新教最终之

所以成为英国的国教， 其广泛的民间基

础也直接反映在文本中。 可以这么说，亚
瑟王的故事，作为英国传奇故事的正典，
是天时地利人和的产物。

不过，这个轰轰烈烈的故事，究竟能

在何种程度上对应英国历史， 却是一个

有点棘手的问题。 历史学家只能告诉你，

以现有的历史材料看， 这些故事源自何

处如今已经无处可考， 是否以某个历史

人物为基础也不能确定。 普遍认为，传说

故事发生的年代在公元五到六世纪 ，对

于这段历史， 如今可供追溯的史料并不

多。 然而，无论如何，并没有迹象表明，这
段时间里出现过一个统一、 发达、 强盛

的、与亚瑟王朝相似的不列颠政权。 自从

罗马帝国在五世纪初衰落， 进而撤离不

列颠群岛之后， 这片土地基本上就陷入

生灵涂炭中。 盎格鲁、撒克逊、朱特人等

等，从 5 世纪中叶起陆续侵入不列颠，打

打杀杀一直到 7 世纪初才建立起七个相

对稳定的政权，各自割据一方，即所谓的

“七国时代”。 在这个漫长的动荡时代里，
本土大量不列颠人被杀戮或沦为奴隶 ，
或被入侵者同化，形成后来的英吉利人。
当然，可想而知，从外来到在本地定居再

到互相争夺地盘和资源， 撒克逊等外族

移民也同样承受过不少无妄之灾。 总体

上，在语焉不详的英格兰正史上，这是一

幅惨淡、复杂、混沌的画面。
两相对照， 我们不难看出其中的微

妙甚至尴尬之处。 传奇故事当然不必与正

史亦步亦趋， 但是像这样形成巨大反差

的，还是能让人玩味良久。 往往地，在历史

难以言说之处，文学就大有用武之地。 石

黑一雄将《被掩埋的巨人》放置在这个特

定的时空环境里，从一开始就对英国的叙

事传统构成了反讽。 一个历史学家无法定

义却被辉煌的神话故事照亮的时代，到了

石黑笔下，只用了一个词、一个意象就准

确勾勒出来了。 这个词就是：迷雾。
这团诡异的迷雾， 从小说一开头就

压在所有人物的头顶。 这团诡异的迷雾

是 导 致 英 格 兰 山 谷 中 的 人 们 失 忆 的 原

因。 这团雾既是奇幻小说的典型情节，又
与那段历史本身的混沌状态大致吻合 。
本土的不列颠人和异族撒克逊人生活在

一起，彼此相识，比邻而居。 然而，虽然双

方没有明火执仗地兵戎相见， 空气里却

弥漫着莫名其妙的敌意， 小范围冲突和

猜忌不断。 然而记忆似有若无，谁也说不

清究竟之前发生过什么。
小说的核心情节是奇幻小说的经典

套路：各怀使命的五个人结伴，一同踏上

艰辛旅程， 试图杀掉一直在这个国家游

荡的母龙魁瑞格， 因为那团迷雾其实就

是她持续喷出的气息———只有杀掉她才

能找回记忆。 这个“屠龙队”的成员颇为

均衡：两个不列颠人，两个撒克逊人 ，另

一位是他们在半路上遭遇的老骑士名叫

高文。 高文是亚瑟王传奇里的一个重要

角色，亚瑟王的亲外甥，圆桌骑士中最风

度翩翩的一位，据说是“白马王子 ”这个

词儿最早的出处。 有关高文的事迹我们

可以在各种各样的民间传说里看到 ，不

过其形象基本一致，高大全，完全找不到

道德污点。 因其完美无瑕，他甚至受到太

阳的恩赐，在正午的阳光下力大无敌。 尽

管对女人彬彬有礼， 但高文不像另一位

著 名 的 圆 桌 骑 士 兰 斯 洛 特 那 样 多 情 善

感，高文的情史简单到几乎等于空白，没

有什么女色可以影响到他的行为轨迹 。
说实话， 这个过于完美的形象在原来的

民间故事里多少有点苍白和无聊。
然而，在《被掩埋的巨人》中，垂垂老

矣的高文从一出场就开始显露出凡人的

弱点。 他力不从心，首鼠两端，更多的时间

都是在观察正值壮年的撒克逊武士维斯

坦冲锋陷阵。 我们明显能感到高文想阻止

维斯坦去杀死母龙，但他吞吞吐吐不肯透

露原委， 也没有能力捆住维斯坦的手脚。
从高文口中，我们得知亚瑟王已经在多年

前死去，当权的布雷纳斯爵爷从来就不是

那种秉持理想之人，如今真正在守护着骑

士荣耀的只有高文和他的那匹老马。 与此

同时，高文、埃克索和维斯坦似乎在若干

年前都有交集，隐约的记忆在三人之间萦

绕盘桓，但没有人说破。 故事进行到后面，
我们还会发现，高文不再是传说中的那种

浑身充满正能量的行动派，而是常常只能

无奈地浮想联翩，甚至还会想起他年轻时

错过的美丽女人。
在一般的奇幻故事里，接下来的艰辛

历程应该是重点，各种曲折的转折、奇特

壮丽的意象都应该堆砌在这里。 但石黑一

雄显然无意在一般框架里流连，那些本来

可能洒足狗血的怪物， 比如食人兽和母

龙，在小说中都是类似于纸老虎那样的存

在。 我们慢慢从散漫的叙述中拼接出有用

的信息，隐约看见在当年的战争中，不列

颠人手上曾经沾满撒克逊人的鲜血，甚至

撒克逊的溃败，也是因为中了亚瑟王的圈

套———他们曾经签过和平协议， 却又被

亚瑟王悍然撕毁， 趁撒克逊人疏于防备

时偷袭成功。 所谓的“被掩埋的巨人”，在
小说中其实是个隐喻， 指黑暗血腥的往

事，巨大的、不可见光的阴谋。 石黑在小

说中给我们提出的是个无解的问题 ：记

忆是凝聚一个人、 一个家乃至一个国的

精神与传统的利器，仇恨的记忆有时候甚

至会成为发展的动力， 却也同时会成为

“现世安稳、岁月静好”的障碍。 要不要杀

死那条母龙， 在各种语境下有不同的理

解，它永远不是一道简单的选择题。
小说里的母龙还是被杀掉了。 因为

衰落的亚瑟王政权和所谓王者之师的代

表高文，难以阻止一个经过卧薪尝胆之后

重新崛起的撒克逊族。 按照维斯坦的说

法，如今“每个山谷、每条河流都有撒克逊

人的村庄，每个村庄都有强壮的汉子和即

将长大的男孩”。 守护母龙的高文明知无

力回天，还是披挂上阵，黯然殉职。 母龙被

处死，迷雾散尽，英格兰人的记忆渐渐恢

复， 一场以复仇为名义的杀戮在所难免。
而且，显然，这一次获胜的会是撒克逊人。
而这个节奏倒是与英格兰的历史档案比

较合拍，就好像，石黑一雄先从现实进入

神话，再从神话回到现实。
高文与撒克逊武士维斯坦的决战写

得异常悲壮。 两人都知道结局，也都对对

方怀有某种惺惺相惜的情感，所以他们过

招时，就好像“两人之间的距离消失了，刹
那间紧紧抱在一起”。 实际上，高文与维斯

坦也确实是同一种人，他们更能看清权力

斗争的实质，更相信和平是一种虚妄的幻

象，只不过维斯坦站在本民族的立场上寻

求复仇，进而谋求政治野心，而高文站在

不列颠现政权的立场上“守护”和平、巩固

江山而已。 高文的形象是石黑一雄很擅长

塑造的那类人，他对于虚幻的、已经消逝

的过往的坚守，很像《长日将尽》里那位忠

诚的、自欺欺人的英国管家。

刘 铮 西瞥记

让钱锺书想起牛津的侦探小说
多萝西·L·塞耶斯写的侦探小说

Gaudy Night， 目前国内有三个译本，
不约而同将书名译为 《俗丽之 夜 》。
其实， 都译错了。 此处的 gaudy 为名

词， 指英国大学里面一年一度的欢庆

会 。 因此 ， 这 本 小 说 或 许 应 该 改 称

《学院欢庆夜》。
《学院欢庆夜》 是一部特别美妙

的小说。 故事讲女侦探小说家哈丽雅

特·范内回到母校牛津大学调查学院

内部的毁谤案， 后来， 追求她的温西

勋爵赶来协助并最终破了案。 作为侦

探小说来看， 《学院欢庆夜》 的情节

未免简单 ， 悬 念 也 设 计 得 不 够 吸 引

人。 但把它当作侦探小说看本来就不

对， 它的妙处全在别的地方。 书里写

哈丽雅特跟温西勋爵以及温西的侄子

圣·杰拉尔德子爵之间的情感 互 动 ，
细腻， 温存， 就在好的爱情小说里也

少见。 至于它写那些在牛津生活的教

师、 学子的谈吐、 举止、 观念， 就更

真切生动了 。 要 我 说 ， 《学 院 欢 庆

夜》 算是披着侦探小说外衣的爱情小

说和学院小说。
《钱锺书手稿集·外文笔记》 中

有两次读 《学院欢庆夜》 的记录， 分

别编入第 18 册、 第 19 册。 不过， 依

我 的 考 察 ， 编 入 第 19 册 、 编 号 为

110 的笔记本似乎时间上要比编入第

18 册、 编号为 107 的笔记本早得多。
编号为 110 的笔记本应该是上世纪三

四十年代记的， 而编号为 107 的笔记

本则是上世纪六七十年代所记。 前面

一本记得随意， 摘句常是不完整的，
后面一本抄得 认 真 ， 还 分 别 标 了 页

码， 然而只摘抄到第 225 页， 也就是

原书一半多一点的地方， 就结束了，
不晓得是什么缘故。

钱锺书先生的摘句， 多数不怎么

精彩， 至少没有在我看来写得最妙的

地方。 比如笔记中有这么半句： kiss
her expertly before she could dodge
him （她根本来不及闪避， 他已老练

地吻到她）， 出自圣·杰拉尔德子爵吻

比他年长的哈丽雅特的段落。 我见过

的一个译本将 expertly 一词译为 “轻

车熟路”， 表达得挺自然， 但译者可

能忘了， 这是圣·杰拉尔德子爵第一

次吻哈丽雅特， 说 “轻车熟路” 显然

没道理， 搞得好像吻过多少回、 吻得

嘴唇起茧似的。 当然， 话说回来， 塞

耶斯用的这个词本来也未见佳。
小 说 里 ， 学 院 女 院 长 讲 过 一 句

话， 庄严而有气魄， 很好地概括了牛

津的精神， 钱先生第二次读的时候抄

录下来了。 那句话说： If the love of
learning for its own sake is a lost
cause everywhere else in the world,
let us see to it that here at least, it
finds its abiding home （如 果 在 世 界

上任何别的地方， 对学问的热爱都注

定会碰壁， 那么我们要保证， 至少在

这里， 它会找到它永久的家）。
钱锺书先生 1935-1937 年间在牛

津大学念过书， 他读 《学院欢庆夜》
会比不熟悉牛 津 的 人 更 多 一 分 共 鸣

罢。 在编号为 110 的笔记本里， 写着

钱先生对这部侦探小说的评语。 评语

是 用 英 文 写 的 ： Perhaps incidentally
the best guide to Oxford ways and
manners （或许歪打正着 ， 此书成了

对牛津情形、 做派的最佳指南）。

彼得森与安徒生的《丑小鸭》

安徒生最负盛誉的童话名篇里，
《丑小鸭》与众不同，因为它主要以拟

人化的动物为角色， 人类出场只是用

作陪衬。故事从夏天开始，一段景物描

写饶富视听二觉感受，极为生动，随后

依次写到深秋、严冬，最后在美丽的春

天收场。 丑小鸭在牧场的母鸭窠里出

生，随鸭群来到养鸡场，后来逃到沼泽

地、农家小屋、野外的湖泊，最后来到

大花园；它依次与家鸭、吐绶鸡、野鸭、
公雁、 猎狗、 农妇家的母鸡和雄猫接

触，所到之处，饱受欺凌，最后才回归

自己的族类———天鹅群中。 从故事的

角色和叙事来看， 暗合 “流浪汉体小

说”的结构和框架。 这篇作品跟《安琪

儿》《夜莺》和《恋人：或陀螺与球儿》一
起，以《新童话》为标题问世。书的封面

上虽然标有 1844 年的字样，其实是在

前一年的 11 月发行的， 一个月后，初
版的 850 本就全部售罄。在此之前，安
徒生早期的童话分辑出版时， 题中都

标明为“讲给孩子们听的故事”，而《新
童话》的四篇作品，不再使用之前的标

题， 而且也不再取材于民间故事和传

说， 全为作者的原创。 这部集子的成

功，成为作者创作生涯的一大转折点。
日后安徒生有一次接受批评家勃

兰兑斯的采访， 在被问到他是否会写

自传时，他回答说《丑小鸭》就是他的

自传， 其中所反映的正是他自己的生

活体验。安徒生的父亲是个鞋匠，母亲

是个洗衣妇，但是父亲有个妄想，常说

自己有王家的血脉。安徒生成名后，外
界也盛行一种谣传， 说他是丹麦国王

克里斯蒂安 八 世 当 太 子 期 间 的 私 生

子，所以《丑小鸭》里的主角最后回归

有王家象征的鸟类天鹅的族类， 也跟

这种谣传两相呼应， 当然这些都是跟

作品本身无关的八卦了。 勃兰兑斯虽

然对安徒生的童话击节赞赏 ，《丑 小

鸭》却不合他的口味，他以为主角最后

回归天鹅族类， 在花园里受到人类的

称赞，成了驯服的家禽，这样的故事太

没有诗人的气魄。 作品中在沼泽地的

那个段落里，人类的枪声起处，公雁落

入芦苇丛中，“把水染得鲜红”。勃兰兑

斯想必对这个情节印象深刻， 他认为

故事应该以主角的死亡结束， 才能达

到悲壮的效果。 这种说法当然不无道

理，不过若是如此，这篇童话就不会如

此广为流传，受人喜爱了。丑小鸭化作

天鹅，成了人类一个美丽的梦。我们都

需要这样的梦。
丹 麦 画 家 彼 得 森 （Vilhelm

Pedersen, 1820-1859）出生于哥本哈根

西南郊卡尔斯伦德镇一个海军军人的

家庭。 他追随父亲的步履参加了海军。
在二十三岁那年，他的艺术天分受到克

里斯蒂安八世的赏识，获御赐带薪休假

四年， 进入丹麦皇家艺术学院习艺，不
过他学成之后，仍然回到海军，一直服

役到英年早逝为止。他参与过丹麦与德

国石勒苏益格-荷尔斯泰因州之间的海

战，事后还根据回忆创作了描摹海战场

面的油画，不过他身后的声名，已经与

安徒生的童话成为一体。这些插图原先

是他替莱比锡的一家德国出版商所创

作的，制作成木刻之后，用在童话的德

文版本里。丹麦的出版商买下了这些插

图的版权，将之用于 1849 年问世的一

部五卷本的童话集里。因为作者非常喜

欢这些插图，他以后的童话集就全部使

用彼得森的作品，一直到后者去世。叶

君健先生的十六卷安徒生童话全集中

译本， 前面七卷所使用的就是彼得森

的插图。


