
伍迪·艾伦以喋喋不休的“文艺怪老

头”形象扎根人心。 用自我分析与自我解

嘲包裹对爱、 伦理以及死亡的焦虑是伍

迪·艾伦电影的经典“套路”。 法国人曾如

此评价他：自从有了伍迪·艾伦，我们才

知道原来美国也有知识分子。 他自己却

不以为意，幽默回应“法国人对我有两个

误解。 第一，他们因为我戴着黑框眼镜就

认定我是知识分子；第二，他们觉得我文

艺，因为我的电影老亏本”。 这话似乎又

印证了伍迪·艾伦的幽默，但这个专攻文

艺片几十年的老头，却直言自己“太过理

性”，对待电影十分严肃。
瑞典作家、影评人史提格·比约克曼

曾对伍迪·艾伦进行了长达数年的专访，
在相处过程中，他发现，“怪异独行”、“神经

质”、“自怜自艾”、“优柔寡断”等伍迪·艾伦

在银幕中经营的形象标签， 其实并不适

用于他的日常生活与工作状态 。 他说 ：
“伍迪·艾伦是一名自律的创作者和决策

者，一个不断要求自己、对艺术和想象力

决不妥协的严肃自觉的艺术家。 ”
年过八旬的伍迪·艾伦依然以“每年

一更”的速度翻新着自己的作品履历，他

卖力地“承包”了电影生产流水线上几乎

每一个环节，从剧本编写、选角到拍摄 、
剪辑、配乐，甚至到最后的宣传，他都亲

力亲为。 伍迪·艾伦不是那种与自己拍摄

的镜头难舍难分的导演， 对作品下得了

“狠手”， 在他看来删除一些电影中的细

枝末节“就像把肿瘤切除一样畅快，一点

也不痛苦”。 对于这种“总要删几场戏”的
习惯，制片人也曾建议，既然一定要删 ，
为什么不在剧本创作阶段就想好呢？ 这

样岂不节约成本。 但他认为电影从不是

一门精确的学科，它注重整体观看效果，
一些场景可能在设想或拍摄时很完美 ，
但是整体观看后却不是那么回事， 这样

的“沉没成本”在艺术创作中不可规避 。
与不少导演通过推出自己的剪辑版本 ，
翻新旧作不同，伍迪·艾伦崇尚“一步到

位”，对于减掉的场景，他不会再做恢复。
对于角色的选择， 伍迪·艾伦极少考虑

“合适”之外的问题。 在成名作《汉娜姐

妹》中，他因为选用一名黑人演员饰演女

仆而一度遭到非议。 但伍迪·艾伦坦言，

自己只选合适的演员， 不会为当时美国

影坛盛行的“政治正确”所累。 事实上，实
际情况中， 电影中这类中产家庭大多都

会雇佣黑人女仆， 这样的设定只是力求

还原真实。
虽然是各大电影节的“常客”，伍迪·艾

伦对于奖杯倒并不执着，他曾坦言，自己

最快乐的时刻来自拍摄电影的过程 ，而

不是票房大卖或者获奖。 观众为什么买

账伍迪·艾伦的“套路”，也许正是来自他

只关心如何把作品做好， 而不被任何情

绪和评论所左右的那份“任性”。 事实上，
伍迪·艾伦的不少电影都遭遇过市场的

冷淡与评论的攻击， 他最引以为豪的电

影《开罗紫玫瑰》就曾遭遇票房惨败的尴

尬， 在从影过程中他也曾遭遇工作一年

却颗粒无收的困境。 但在电影行业摸爬

滚打多年的伍迪·艾伦早就看透电影市

场的商业本质———以结果为导向的商业

市场不会因为有人努力了，突破了极限，
就原谅其在市场上的失利。 但他认为重

要的是作品，而不是成败、身价或收获的

评论。 这也是他将伯格曼视为偶像与精

神导师的原因———伯格曼始终在岛上默

默创作，拍完一部又接着拍下一部。 “我

并没有把拍电影当成什么了不起的事 ，
我只想工作，仅此而已。 而心无旁骛，专

注于工作，一切都会水到渠成，钱最终还

是会有的。 ”伍迪·艾伦说。

86 岁的山田洋次被称为 “庶民剧大

导 ”、 “普通人心 灵 的 代 言 人 ” 。 在 他

执导的 80 多部影视作品中 ， 多以小人

物 的 视 角 展 开 ， 他 善 于 展 现 普 通 人 的

亲 情 观 与 悲 欢 日 常 ， 挖 掘 百 姓 的 善 良

一面。
山田洋次的电影基本都围绕家庭情

感这个母题展开， 就连在以日本幕府末

期武士为题材的《黄昏的清兵卫》里 ，战

争和暴力元素也被解构在大量对武士家

庭生活场景的展示中。 影片中的清兵卫

内敛、柔情、有自身的弱点，是一个普通

的父亲， 颠覆了观众对武士电影的刻板

印象。 山田洋次对于自身风格的坚持很

容 易 让 人 联 想 到 小 津 安 二 郎 的 那 句 名

言：“我是‘卖豆腐’的。 ‘做豆腐’的人去

做咖喱饭或者炸猪排，怎么会好吃呢？ ”
事实上， 山田洋次年轻时并不欣赏小津

略显沉闷的风格，他承认，自己也是在积

累了一定的阅历之后才逐渐发现 “这碗

豆腐”的厉害之处。 所以在日本影坛大师

辈出的阶段，他敬佩黑泽明、大岛渚的才

华，也经历了日本电影潮流的数度更迭，
却依旧坚持着庶民剧的创作风格， 坚持

挖掘底层人心的温暖与柔软。
在被问及成功的秘诀时， 山田洋次

用了“真诚”二字，这份真诚是忠于内心

的声音，不去迎合市场、向潮流妥协。 诞

生于上世纪 60 年代的 《寅次郎的故事》
已是家喻户晓的喜剧经典，然而，这部影

片却诞生在日本战后的动荡时期， 在这

个年代里， 拍摄一个游手好闲、 没干过

一件正经事、 每每遇到漂亮姑娘就坠入

爱河的 “草根” 百姓， 无疑有些不合时

宜。 然而， 这部电影却成为日本的国民

常青系列， 一拍就是 48 部 。 山田洋次

说， 寅次郎是英雄人物的反面， 但他是

社会中具体生动的一员， 可能就是我们

的亲戚。 寅次郎身上那份浪荡与不拘小

节， 让他成了当年时代背景下日本社会

的 “局外人”， 却挖掘到了时代心理的

地心———寅次郎挑战了日本民族压抑隐

忍、 注重繁文缛节的心理传统， 这正是

当时的人们想要改变的。
在拍摄过程中， 山田洋次时常对自

己的导演方式与剧本提出质疑， 对他而

言一字一句跟着剧本拍片是不可能的 。
他说： “剧本只是个半成品， 需要根据

实际状况与灵感涌现不断完善 ”。 拍摄

《家族》 时， 为了将日本的现状全面展

示， 山田洋次带着剧组跑遍日本， 大多

数 场 景 都 由 外 景 拍 摄 完 成 。 为 了 “狙

击” 现实中的精彩， 演员与摄制组必须

随时做好拍摄准备， 一路上演员们始终

穿 着 角 色 的 衣 服 ， 自 己 的 便 服 随 手 提

着， 扮演母亲的倍赏千惠子甚至得一路

背着孩子。
电影是一项集体劳动， 一部经典的

产生需要每个环节的极致。 山田洋次重

视摄制组成员的默契与亲密感， 坦言自

己作品的成功离不开“心心相印”的摄制

组工作人员。 拿《寅次郎的故事》为例，剧
组的每一个成员都是相处了几十年的老

搭档，“信任感” 让每个人尽心地做好自

己的工作。 拍寅次郎家来了客人，道具组

的成员就会考虑， 这位客人是否拿了礼

物， 并且根据他的来处与经济水平考虑

带来的是水果还是薄饼； 阿樱的儿子上

小学一年级了， 大家不但会讨论一年级

儿童应该背什么样的书包， 甚至连书包

里面应该放什么书都会去准备。 戏中，寅
次郎一家的生活似乎已经融入到了演员

的血液中，寅次郎家饭厅里的饭碗，哪个

是寅次郎的，哪个是阿樱的，都是规定好

了的， 每次拍摄完成后都要将道具进行

回收以便下次使用。 因为演员们认得自

己的碗，他们常常会说：“哎呀，我的饭碗

怎么不见了”。

日本学者曾借用热力学的概
念，提出日本的文化是一个高度耗
能的文化，同时也在消耗日本人的
心理能量。 深夜食堂就是这样一个
让普通人能放松的场所，是一个承
载喜怒哀乐的平台，也是平衡人际
关系的纽带。

一直以来日本的文学和影视作品

里，“吃”是一个绕不过去的主题。 从进

入我国中学课本的栗良平 《一碗阳春

面》， 到安倍夜郎笔下被改编成多个版

本的《深夜食堂》，以及久住昌之的畅销

书《孤独的美食家》，食物是联系着日本

各种人感情的一个重要纽带 ， 通过饮

食，尤其是日本独特的“深夜食堂”这个

切入口，不仅可以对日本的文化有一定

的认识，也能通过探究为何吃能成为文

艺的主角，了解日本社会的发展变化。
有意思的是，《一碗阳春面》 中描述

的一家人分享一碗面的温暖色调， 在当

下的深夜食堂并不明显。 随着日本社会

独居人口的增多，以及上班族“忙碌才有

价值”观念的根深蒂固，深夜食堂一方面

成为许多人找到与人相处感觉的聊天

室， 另一方面也成为一些白领回家之前

“装忙碌”磨时间的好去处。 而对于后者

而言，深夜食堂更像一个“壳”，能够把职

场压力和家中的生活烦恼暂时忘却。

让孤独的人找到家的感觉

笔者在日本生活近 20 年，“深夜食

堂”始终是一种陪伴。
我最先接触深夜食堂，是东京山手

线的惠比寿车站站前商店街的一家饮

食店，店名翻译过来是 “令人吃惊的炸

猪排”，大概是口感好，分量足到让人吃

惊。 我读书之余在里面打工。 店比《深夜

食堂》中店家大不了多少 ，一个长 L 型

的柜台，四张四人桌。 长 L 型柜台把厨

房和用餐区分成两个区域，厨房的头是

主厨，所有的人都听他的 ，连老板娘也

很尊重他。 有一种说法是最早为节约店

内空间，所以设计成以柜台为主。 但是

深挖一下 ，其实另有门道 ，开放的柜台

会带给客人透明和平等的感觉。 厨师就

像没有剧本的演员一样在舞台上即兴

表演， 这是最考验厨师功夫的地方，这

也在一定程度上让深夜食堂的主厨成

为文艺作品中的穿线者的角色。
事实上， 大多数深夜食堂并不适合

大规模的聚会， 一般是三两好友下班小

聚或者是一人独自前来。 有些老客的晚

餐一般就在周围两三家小店解决， 隔三

差五就能在店里遇见。天长日久，低头不

见抬头见的都成了朋友。 还有些客人会

把一家店当作自家厨房， 几乎每天都来

报到。对于很多独居的人来说，深夜食堂

更是一个家， 一个能让人找回家的感觉

的地方。有一位老先生就几乎天天来“令
人吃惊的炸猪排”，而且认准柜台前靠边

的位子。 他一个人住，辛劳了一天以后，
晚上能在店里泡上三四个小时， 和主厨

聊聊天下大事，和老板娘聊聊里短家长。
一盘料理，几杯小酒，把自己弄得晕晕乎

乎的，完成整个一天中的社交仪式，就这

样日复一日、年复一年，就把日子过了。

从日本政府披露的数据来看， 日本

独居人口比例从上世纪 80 年代的不足

5%不断上升，2010 年之后， 男性的独居

比例已经超过 20%，女性略低于男性。 也

就是这个阶段，服务业开始高度发展，深
夜食堂等“场景消费”的日益壮大，带给

不少人心理的慰藉和社交需求的满足。
有意思的是，许多独居男性并非影

视剧中表现的那样衣冠不整，以这位老

先生为例，他白天应该是在工地干活儿

的，但下班之后基本都是身着一套破旧

却十分干净的牛仔服。 强调在不完美中

发现美，是日本传统中时常被人称道的

一面，整洁、不添麻烦、有序在老一代日

本人身上体现得尤为显著。

下班之后晚回家成为一
种“行为艺术”

再次接触深夜食堂是在几年前工

作之后。 有时候工作忙下班很晚，住的

地方周围小店也多，就经常在这些小店

吃晚饭 。 碰到的也都是住在周围的白

领，对于白领来说 ，白天都是紧张忙碌

的，晚上的这一顿饭是入家门前的一道

“缓冲区”，在这里时间和速度调整成舒

缓模式，在日本职场文化中的各种谨小

慎微也可以变成有节制的吐槽。 有些白

天说了很多话的销售，则会在这里安静

地和美食共度时光；有些白天面对电脑

码了一天代码的“码农”，这时会和主厨

聊上一两句。
日本是个社会分工很明确的社会，

男主外负责赚钱养家、女主内负责照看

孩子照顾家里。 传统上，男人在工作上

遇到的烦恼和痛苦，往往是没有办法和

妻子说的，也不需要让妻子理解。 而且，
在许多上班族的刻板印象中，下班太早

或者没有应酬，妻子也会怀疑自己丈夫

在公司的地位和社交能力。 所以男人在

下班后泡泡小酒馆或者深夜食堂，晚回

家成为一种“行为艺术”。
有日本的文化学者形容深夜食堂

这样的存在 ，是这些男人的一个 “壳 ”，
一个既能抵挡公司的职场压力，也能抵

挡家中生活烦恼的壳。
相遇于江湖又相忘于江湖，距离感

的拿捏是日本文化中很重要的方面。 日

本人天生有很好的距离感，善于保持彼

此之间的距离。 食客在店里面相遇，互

相点个头，偶尔相邻而坐，聊聊近况，却

绝不刨根问底。 比如说，常来的商店街

的杂货铺小老板会和邻座的公司白领

抱怨一下最近生意清淡，回忆一下当年

生意兴隆时的盛况。 而白领则会吐槽公

司的年轻下属工作没有干劲，不懂得长

幼尊卑的规矩。 聊着聊着，几个人会一

起看电视里转播的棒球比赛，为一个好

球而叫好，也为自己支持的球队丢分而

扼腕叹息。 所有的互动点到为止，交往

上的“整洁、不添麻烦 、有序 ”和外在一

样，存在于老派日本文化中。
日本学者曾借用热力学的概念，提

出日本的文化是一个高度耗能的文化，
同时也在消耗日本人的心理能量。 深夜

食堂就是这样一个让普通人能放松的

场所， 是一个承载喜怒哀乐的平台，也

是平衡人际关系的纽带。
（作者为旅日学者）
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雷德利·斯科特、伍迪·艾伦、山田洋次……今年国际影坛上，一批年过八旬的导演纷纷推出新作———

这些老导演们是如何拍电影的？
即将过去的 2017 年， 国际影坛上， 一批深耕类型、 拥有强烈个人风

格、 专注电影制作每一个细节的老导演， 不约而同以自己的新作丰富着银

幕。 比如 “异形之父”、 年届八旬的雷德利·斯科特， 今年推出了 《异形·契

约》， 从新维度再度续写近 40 年前由自己开启的 “异形系列”； 82 岁的伍

迪·艾伦执导新片《摩天轮》，首次与凯特·温丝莱特正式合作，讲述的仍然是他所迷

恋的上世纪 50 年代发生在美国的故事； 86 岁的山田洋次， 以一部 《家族

之苦 2》 延续自己琐碎之中见人心的温情叙事风格， 在家长里短中寻找人

生的 “余味” ……
是的， 很难相信， 这些创作力仍然如此旺盛的导演们都已是 “80 后”

了。 在电影工业不断成熟的进程里， 他们到底是如何用作品来一次次刷新

自己的？

有人说， 艺术就像鲨鱼， 艺术家

必须不停游， 否则就会被吃掉， 保持

活跃与创新很重要。 身处高度模式化

的好莱坞工业体系， 想象力与创造性

却未缺席斯科特的科幻作品。 《异形》
是他执导的第一部真正意义上的好莱

坞电影， 却氛围黑暗， 影片中来历不

明的恐怖太空怪物成为不少人的 “童
年阴影”； 《银翼杀手》 则进一步颠覆

好莱坞价值观， 探讨科技与人性博弈

后的虚无感 ， 催生出赛博朋克 审 美 ；
就连如今被视为再度回归的 “异形前

传” 也没在这个 “女英雄打怪” 的大

IP 上坐吃山空， 靠新的哲学思考与旧

作拉开距离。
好莱坞电影素来靠 “大场面” 吸

睛 ， 斯 科 特 却 对 “大 场 景 ” 心 存 芥

蒂。 他将科幻电影中充斥的奇观大场

面视为导演对内容 “底气不足” 的表

现， 在他看来想象力与原创性比大场

面更重要。 “科幻片的问题在于彼此

相 互 参 考 ， 所 以 它 们 看 起 来 如 出 一

辙”， 在拍摄 《普罗米修斯》 的时候，
斯科特解释了自己多年未涉足科幻领

域的原因———不想重复， 想要做新鲜

的， 让观众耳目一新的东西。 在 《普

罗米修斯》 中， 生化人、 怪物与女英

雄等 “异形系列” 的招牌元素依旧存

在， 只是影片还加码了更深邃的哲学

命题———人类是如何诞生的？ 造物的

欲 望 与 冲 动 会 带 来 怎 样 的 灾 难 性 后

果？ 在异形的前世今生中， 其实带出

的是人类自己的命运轨迹。
强烈、 真实的视觉风格是 “斯科

特出品” 的一大特色， 这源于他对画

面感与细节的执着。 他是为数不多会

以漫画的形式将整部电影的分镜画下

来的导演。 在蓝幕特效成为普遍手段

的当下， 这位以科幻想象闻名的导演

却依旧坚持传统的布景搭建。 观众也

许很难想象， 《普罗米修斯》 中的场

景基本都是实体搭建的， 这些布景超

过 40 英尺高， 长度更是达到了 300 英

尺 ， 被 演 员 们 戏 称 为 “异 星 球 游 乐

场”。 真实的场景像一个个真切的 “舞
台”， 相比于蓝幕更能激发演员的情感

共鸣。
导演对于真实感的追求还有一个

趣谈。 电影 《银翼杀手》 自始至终都

被笼罩在连绵的细雨与朦胧的夜色中，
这被不少影评人解读成 “为影片阴郁

的后工业氛围添砖加瓦”， 然而在影片

上映一年后的某次采访中， 斯科特却

揭秘了这个 “高格调” 设定的真正动

机———为了不让观众看出影片是在搭

建的片场布景里拍摄的。 为了还原电

影中的 “未来城市”， 斯科特最初想要

在城市中进行实景拍摄， 但在多地踩

点后发现这样做需要占用并改造两到

三个街区 ， 考虑到当时的财力 物 力 ，
这无疑是天方夜谭。 最终他只能退而

求其次， 到片厂的露天场地拍摄， 为

了不让布景露出马脚， 便用夜色与密

雨掩饰。
斯科特对演 员 的 表 演 要 求 很 高 。

他会亲自挑选每一部作品中的所有演

员， 再小的角色也要亲力亲为。 但在

演员的选择上他也有所偏爱， 据统计，
出演过他电影的职业演员中， 有剧院

演出背景的学院派精英占到一半。 对

于科幻片与战争片， 演员很难从自身

的真实体验中寻求经验， 为了激发真

实的感官效果， 斯科特没有少折腾与

他 合 作 的 演 员 。 1979 年 在 拍 摄 《异

形》 时， “器材党” 斯科特故意把演

员要置身其中的太空船的空间设计得

极为狭窄， 目的是为了让演员们更好

地表现出 “幽闭恐惧症” 的感觉， 从

而激发恐怖的效果 。 《普罗米 修 斯 》
中有一幕， 一只异形虫从死尸口中飞

出， 把前来查看的队友吓了一跳。 拍

摄前， 导演特地嘱托工作人员不要让

演员提前看到分镜， 好让他们展现真

正的惊吓感。

雷德利·斯科特：

《银翼杀手》中的夜色与密雨是为了掩饰布景

深夜食堂，日本上班族的抗压之“壳”
———从日剧 《深夜食堂》 说开去

肖恬

山田洋次： 在他的戏里，寅次郎、阿樱用哪只碗吃饭，都是规定好的

本报记者 张祯希

山田洋次

伍迪·艾伦： 剧本、选角、剪辑、配乐、宣传，每一个过程都必须是亲力亲为的

伍迪·艾伦

《普罗米修斯》 是雷德利·斯科特 “异形系列” 中的另一部代表作。 雷公在

生化人、 怪物与女英雄等招牌元素之外， 更是加码了自己喜爱的哲学命题———人

类是如何诞生的？ 造物的欲望与冲动会带来怎样的灾难性后果？
本版照片均为本报资料照片

雷德利·斯科特

———编者
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