
“花木兰” 在迪士尼的 “公主谱系” 中是特殊的。 这不仅

是因为她的中国背景， 更确切地说， 她不是一个传统意义上的

“公主”， 正相反， 她出身于平民阶层。 按照那首流传至今的北

朝民歌的讲述， 这个倔强刚烈的女孩是一个了不起的平民女英

雄， 她以对国家的忠诚和对父亲的孝顺为精神支柱， 从军旅的

基层奋斗起， 多年征战， 赢得了所能赢得的一切。
左图， 时隔 20 年后， 迪士尼决定将动画片 《花木兰》 翻拍

成真人版， 女主角选定刘亦菲。
下图， 迪士尼于 1998 年推出动画电影 《花木兰》， 取材于中

国经典文学作品 《木兰辞 》。 片中的花木兰是个困惑于 “我是

谁” “我要成为谁” 的女孩， 她最终在征战中挣脱了习俗对女

性的束缚， 寻找到自我。

在大多数人心目中， 木兰从军的故事， 和

《木兰辞》 一样， 自幼诵读， 记忆深刻。 木兰，
不管她到底姓不姓花、 是否真实存在过， 都是

一位极杰出的女英雄。通常认为，《木兰辞》是一

首北朝民歌， 但现存文本形态， 未必是其北朝

原貌。 如果是北朝少数民族的民歌， 那么最晚

在收入 《梁鼓角横吹曲》 时， 可能就经过了第

一次汉译的润色 （甚至局部改写）。 即便它本

来是汉族的民歌， 譬如 “策勋十二转”， 隐扣

唐代 “凡勋， 十有二转为上柱国， 比正二品”
的制度。 它的征兵制度背景， 是始于北周的府

兵制还是别的， 也存在讨论空间。 这支形成年

代说不清的歌， 最终成了代言整个两晋南北朝

时期 、 乃至古往今来英武女子的故事 。 “替

父” 为孝， “从军” 为忠， 构成了木兰形象的

两大基本色。

西晋短暂的大一统分崩
后， 开始有投身军旅的女子
被载入史册， 那些女孩折射
出北朝民风的剽悍， 被认为
是木兰尚武一面的原型

两晋南北朝数百年 ， 战事频繁 ， 百姓艰

辛， 这样艰难的时代催生了辈出的英雄。 西晋

短暂的大一统分崩后， 开始有投身军旅的女子

被载入史册。 西晋惠帝末年， 中原大乱， 西南

起兵， 镇守云南的宁州刺史李毅去世， 儿子尚

未赶到身边， 孤城之中， 众人推举他据说年方

十五的女儿李秀临时代理刺史职责， “固守经

年”， 赢得反攻机会。 年代稍晚， 永嘉之乱时

期， 少女荀灌为了解救受困孤城的父亲， 亲率

小股部队突围请援， 成功组织反包围， 结束战

斗， 时年十三。 北方十六国时期， 地方大族多

以坞堡自卫， 直到北魏初期， 还有不少遗存。
广平地区有一个坞堡主叫李波 ， 组织宗族私

兵 ， 也干一些打劫的事 ， 他的小妹妹参与其

中。 “百姓为之语曰： ‘李波小妹字雍容， 褰

裙逐马如卷蓬 ， 左射右射必叠双 。 妇女尚如

此， 男子那可逢！’” 这位李雍容， 折射出北朝

民风的剽悍， 也有人认为是木兰尚武一面的原

型之一。
另一方面， 还有一些能征善战的夫人， 活

跃于当时的历史舞台上。 东晋初年， 大将军王

敦起兵， 部下有名的悍将沈充攻陷吴郡 （今苏

州一带）， 吴郡太守张茂殉职。 张茂夫人陆氏

倾尽家产， 招募勇士， 在战场上再次遭遇沈充

时 ， 亲自率领这批勇士和张茂的旧部担任先

锋， 协同友军击溃了强敌。 十六国前秦君主苻

登的妻子毛皇后， “壮勇善骑射”， 在大批敌

军乘夜劫营的危难关头， 仍与丈夫并肩作战，
“营垒既陷， 毛氏犹弯弓跨马， 率壮士数百人，

与苌交战， 杀伤甚众”， 众寡不敌， 才被俘杀。
北魏时期， 氐族名将杨大眼的元配潘氏， 善骑

射 ， 从后方赶到前线陪伴丈夫 ， “或齐镳战

场， 或并驱林壑。 及至还营， 同坐幕下， 对诸

僚佐， 言笑自得”。 她丈夫也很得意， 常常指

着她向人介绍 “这位是潘将军 ”。 萧梁时期 ，
高凉冼氏之女 “幼贤明， 多筹略， 在父母家，
抚循部众， 能行军用师， 压服诸越”， 与丈夫

冯宝及子孙两代共同镇守南越、 开发海南， 历

梁、 陈、 隋三代， 边功至伟， 以国夫人身份，
行将军之实 ， 自开幕府 ， “听发部落六州兵

马”。 这些留在历史记录中的女豪杰， 有汉族

女子， 有北方少数民族， 有南方百越苗裔， 她

们待人有情义， 临难有担当， 既是丈夫的优秀

战友， 也是夫妇共同事业的缔造者。
如 果 说 李 秀 、 荀 灌 一 类 少 女 将 军 ， 是

“忠 ” 和 “孝 ” 的化身 ， 那么这类人妻将军 ，
则是 “忠 ” 和夫妇之 “义 ” 的凝结 。 在史书

中 ， 她们比少女将军略多一些 ， 同样南北皆

有， 而大多数也出现在梁朝之前。
由此， 我们可以注意到， 在 《木兰辞》 出

现之前 ， 文人如果想塑造一个能打仗的女主

角， 有至少两个选择： 一， 少女将军； 二， 人

妻将军。 这样两个形象可以走到一起么？ 即对

国尽忠的大前提下， 一个女子在家言孝， 出阁

有义， 这样的文学形象存在么？ 好像没有。 现

实中那些悍勇的少女和少妇们在文学衍变中化

身的 “木兰” 是什么样的呢？

一个女英雄， 或者是作
为 “夫妻共同体” 中的一员，
或者是 “永恒的童女”， 从少
女到少妇的成长被截断了 ，
少妇英雄没有少女的前史 ，
少女则停留在情窦未开时 ，
风月是不被允许的

我们有必要细思量 《木兰辞》 开头看似不

经意、 文采仿佛也不出挑的几句：
问女何所思， 问女何所忆。
女亦无所思， 女亦无所忆。
画外声音问： 木兰你思念着、 牵挂着谁或

什么吗？
木兰回答说： 没有。
木兰， 你有心上人吗？
没有。
这样的设计 ， 完全摒除了木兰可以具有

“少妇” 身份的可能性。 她， 只作为国家的军

人、 父亲的女儿， 出现在整首歌诗讲述的故事

里， 连她姐姐和弟弟都没有几个镜头。 在这个

故事里， 她的人际关系被压缩到了极简， 军中

只 剩 下 “火 伴 ”， 朝 中 只 有 兼 职 “可 汗 ” 的

“天子 ”， 其他人都好像不存在 。 为了突出中

心， 这些元素都被创作者视为枝蔓， 进行了大

刀阔斧的裁剪。 “忠” 和 “孝” 压倒了夫妇、
姐弟 、 朋友 、 同僚等等所有的 “义 ”。 “忠 ”
和 “孝” 是 《木兰辞》 文本形式最终稳定时，
社会上最主流的价值观。

仔细分析， “忠” 与 “孝” 间， 也是有主

次之分的 。 “可汗大点兵 ” 之下 ， 木兰只能

“从此替爷征 ”， “忠 ” 是压倒一切的精神诉

求。 木兰是倔强刚烈的， 面对 “卷卷有爷名”
的十二卷军书， 她并没有选择如 《石壕吏》 中

那位老妇一样的 、 “更妇女 ” 一些的服役方

式， 即给将士 “备晨炊”。 如果她是府兵， 那

么她要从军队的基层奋斗起。 这让她和所有载

入史册的女同行都不一样。 她不是一个扮演所

有社会角色都能完满的女英雄， 但她很有希望

是一个出色的平民女英雄。 她并不像真正的两

晋南北朝女将军———不是世家豪族， 就是洞主

酋帅。 对父亲的孝和对国家的忠， 是她所赖以

飞翔的双翼。 她以此为支撑， 多年征战， 努力

奋斗， 赢得所能赢得的一切， 最后， 她放弃了

荣耀， 选择归隐乡野。
可汗问所欲， 木兰不用尚书郎。
愿驰千里足， 送儿还故乡。
这也有些像李商隐诗里的情怀了：
永忆江湖归白发， 愿回天地入扁舟。
一个北朝民歌的女主角 ， 在中晚唐的大

变局之后 ， 和士人的诗歌发生共鸣 ， 内中透

露的微妙信息 ， 值得思量 。 此外 ， 在后世的

民 间 文 艺 里 ， 樊 梨 花 、 梁 红 玉 ， 杨 门 女 将

等 ， 固然保持了人妻属性 ， 却淡化了她们作

为女儿的一面 。 沈云英们的故事里 ， 强调了

作为女儿的身份 ， 但她们被要求停留在 “女

儿 ” 的身份 ， 像故事里的木兰一样无所思无

所忆 ， 远离男女情爱 。 叙事诗和民间文艺各

有 偏 重 ， 但 创 作 者 们 的 设 计 思 路 高 度 同 质

化 ， 一 个 女 英 雄 ， 或 者 是 作 为 “夫 妻 共 同

体 ” 中 的 一 员 ， 或 者 是 “永 恒 的 童 女 ”， 从

少女到少妇的成长被截断了 ， 少妇英雄没有

少女的前史 ， 少女则停留在情窦未开时 ， 风

月是不被允许的。
一直到当代 ， 迪士尼重述这则 “中国传

奇” 时， 木兰的故事里第一次出现一位令木兰

有所思忆的 “李将军”， 顿时令中国观看者产

生适应不良， 甚至在好莱坞， 持女性主义观点

的影评人和研究者， 也对于 “男性怎样介入女

英雄的叙事” 有不同的观点， 由此引发观点对

立的讨论。 以至于当这部动画即将被改编成真

人电影时 ， 创作者必须对可能出现的 “男主

角” 慎之又慎。 “木兰可以恋爱么？” 对这一

新设计的接受和改编， 将是后话。

（作者为南京大学文学院在读博士）

乔
纳
森·

罗
森
鲍
姆

写·艺

上海文艺评论专项基金特约刊登＞＞＞

ｗww．whb．ｃｎ
２０17 年 12 月 27 日 星期三文艺百家10 责任编辑/柳青

在电影批评中， 表演是最容易被忽视的
一个领域。 表演很难用语言来描述， 且容易
和其他电影技巧与效果混为一谈， 但这只是
其中的两个原因而已。 我们经常无从判断谁
的创造力在其中起到了主导作用， 也无法确
定到底谁应向表演负责， 它的好坏应归功或
归罪于谁———我们到底在对何种事物做出反
应？ 考虑到那些著名演员的身上还经常披着
一层神话般的光晕， 要对这些问题做出明晰
的判断解读就难上加难了。

在为数不多的文章里， 我分析过金·诺瓦
克、 玛丽莲·梦露、 埃里克·冯·斯特劳亨和查
理·卓别林， 但我主要探讨的是附着于他们之
上的光晕。 就斯特劳亨和卓别林来说， 我发
现自己很难把他们的表演与他们的剧作和导
演分离开来 。 借法国导演斯特劳布的说法 ，
我们无法把作为剪辑师的卓别林和作为演员
的卓别林分离开来， 卓别林之所以是一位伟
大的剪辑师， 是因为他完全了解一个演员的
肢体形态应始于何时、 终于何时。 同理， 当
我们说一部电影 “选角完美” 时， 我们的表
扬对象是此片的监制或导演， 而非具体承担
角色的演员。

电影的学术和新闻书写对表演的忽视令
人震惊。 当然， 我们对新闻媒体上的电影评
论的预期是不同的， 那类文章可以是印象主
义的， 以华丽的辞藻作诗意的表达， 不必过
于纠缠具体的细节。 《时代周刊》 的影评主
笔曼尼·法伯和 《纽约客 》 的首席影评人宝
琳·凯尔便是其中的代表。 这两位美国电影批
评家都以对电影明星的评论而著称 ， 可是 ，
在大多数情况下， 他们告诉我们的并非詹姆
斯·卡格尼或罗伯特·德尼罗这样的演员在干
嘛， 而是我们对他们所做之事有何反应。 法
伯的文章简洁有力、 词斟句酌， 与其说是在
描述某位演员的表演， 不如说它本身就是一
种语词的表演。 例如这段：“在威廉·基利的执

导下，卡格尼将自己的表演融入了这个紧凑而

邪恶的故事中。 至今回想起来，他的表演仍然

鲜活有力， 有一种摧枯拉朽的准确度……”凯
尔 则 如 此 描 绘 《出 租 车 司 机 》 的 主 人 公 ：
“这是一个痛苦的人， 他那双愤怒、 发亮的眼

睛是构图的焦点。 罗伯特·德尼罗无处不在：
他那副消瘦、 英俊的脸庞会让人联想起罗伯

特·泰勒， 而他的机灵和刁钻则又像极了卡格

尼———当他和别人对话时， 他并不是在看对

方， 而是在窥视他们。”
只有在那最后一句话里， 凯尔才在描述

德尼罗的表演 ， 而不是他带给我们的 “印
象”。 为了把表演讲清楚， 两位批评家不得不
把它放置在其他的框架里———故事 、 回忆 、
构图、 画面。 法伯甚至把对卡格尼表演的描
述限制在威廉·基利执导的电影中 。 对照之
下， 我们再来看一看詹姆斯·纳雷摩尔在 《电
影中的表演》 里是怎样描述卡格尼晚期的一
系列作品吧。 他在短短的一段文字里提供了
很多具体细节： “人到中年， 他的肚子渐渐

微凸， 舞动的身姿总是带着怪诞感。 他是城

市精灵、 苦力工人和矮小暴徒的结合体， 兼

具灵巧和力量， 而不像保罗·穆尼的疤面煞星

那样笨拙迟钝。 他的站姿经常像是舞者的准

备动作， 身体稍微前倾， 粗壮的手臂低垂在

身体之前， 短而粗的手指蜷曲着， 仿佛随时

都要以拳头出击。”
詹姆斯·纳雷摩尔是我最喜欢的电影学

者， 原因之一就是学术圈之外的人也能读懂
和欣赏他。 而和法伯与凯尔那些的 “大众化”
文章相比， 他的论述基础又要扎实得多。 这
或许是因为， 纳雷摩尔在某种程度上是一个
演员。 其实所有最优秀的作家都是演员。 纳
雷摩尔最喜爱的电影导演奥逊·威尔斯曾评价
英国小说家查尔斯·狄更斯 ： “他是一位演

员， 不是一位会表演的作家， 而是一位会写

作 的 演 员 。 我 相 信 ， 表 演 才 是 他 真 正 的 职

业。” 传记作家彼得·博格丹诺维奇曾对威尔
斯做过长篇访谈 ， 结成 《这就是奥逊·威尔
斯》 一书。 在那本书里， 威尔斯的重要观点
之一是， 在电影艺术中， 最为人忽视的一项
并非导演， 而是表演。

《电影中的表演》这本书既有理论（第一部

分），又有实例（第二部分和第三部分），它相当
全面地叙述了电影中的表演技巧和表演风格
的历史。纳雷摩尔让我们对很多电影表演之外
的事作出反思，比如，作为社会的个体，我们怎
样在这个世界里生活？ 当我们观看电视新闻
时，和看故事片一样，毫无保留地接受了什么
东西？ 在实例部分，纳雷摩尔论述了七位演员
的表演， 从丽莲·吉许和卓别林开始， 讲到玛
琳·黛德丽、卡格尼、凯瑟琳·赫本、马龙·白兰
度和加利·格兰特。 这些演员的表现方式和表
演风格不同，他没有把表演从其他美学因素里
分离出来，而是统领全局，让我们更好地理解
他们完成的作品。 在本书结尾的两篇文章里，
他把探讨的所有议题融入他对两部电影的论
述中去： 其一是涉及了受众反应的著名案例
《后窗》，另一部则是“有关表演的表演”代表作
《喜剧之王》。

《后窗》 是希区柯克最好的惊悚片之一，
纳雷摩尔对它的讨论是各类批评文章中最令
人信服的之一。 他认为 《后窗》 里格蕾丝·凯
利和詹姆斯·史都华的表现既是表演， 同时是
对表演的评价， 即 “对电影表演的修辞术做
出了巧妙的评价”， 这个结论尤具洞见。 在对
《喜剧之王》 的解读中， 纳雷摩尔集中分析了
该片针对媒体和名人的文化批判， 虽然德尼
罗、 杰里·刘易斯和桑德拉·伯恩哈德等人饰
演的角色各不相同 ， 表演风格也互有差异 ，
但他们都承担起 “文化批判” 的使命。

纳雷摩尔告诉我们， 电影中的表演论其
本质， 是我们在这个世界里呈现自我的一种
方式， 《电影中的表演》 是一本关于我们作
为人类如何生活的书。 他在不经意之间显露
出本书的哲学深度， 比如， 第五章的标题为
“配件”， 这个章节分成 “具有表现力的物体”
“服装” 和 “化妆” 三个部分， 他开门见山写
道： “我把这些东西归在 ‘配件’ 这个模糊
的命题下， 但是我真正关心的是， 人和这些
不具生命的物质可以怎样互动， 我们无法断
言是在哪一刻， 脸或身体离席了， 而面具覆
盖了它们。” 我们还可以看看之前那个章节，
他抛出一个令人啧啧称赞的观点： 当婴儿刚
出生时， 他们就像是 “布莱希特式的演员”，
他们的情感与表演是断裂的， 而随着慢慢长
大， 他们变成了 “专业的” 演员。

请允许我概括纳雷摩尔在 《电影中的表
演》 一书中的写作： 探讨电影表演就是探讨
世间的一切， 表演存在于电影之内， 也存在
于电影之外， 谈论表演便是谈论我们的生活
方式。
（作者为美国著名电影学者， 本文由 《电影中
的表演》 一书中译本译者徐展雄、 周彬所译）
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表 演 存 在 于 电 影 之 内 ，
也 存 在 于 电 影 之 外 ， 谈 论 表
演便是谈论我们的生活方式。

重读经典

迪士尼即将开拍真人版电影《花木兰》引发观点对立的讨论。 女亦无所思，女亦无所忆———

花木兰可以谈恋爱吗？
萧牧之

我 们 无 法 把 作 为 剪 辑 师 的 卓

别林 和 作 为 演 员 的 卓 别 林 分 离 开

来 ， 他 是 一 位 伟 大 的 剪 辑 师 ， 因

为他 完 全 了 解 一 个 演 员 的 肢 体 形

态应 始 于 何 时 、 终 于 何 时 。 右图
为卓别林经典作品 《寻子遇仙记》

电 影 学 者 纳 雷 摩 尔 认 为 ， 电

影中 的 表 演 论 其 本 质 ， 是 我 们 在

这个世界里呈现自我的一种方式，
《电影中的表演》 （下图） 是一本

关于我们作为人类如何生活的书。
本书中译本即将出版。

迪士尼选定了一位中国演员出演真人版电影 《花木兰》， 这本来是一则电
影制作业内部的消息， 出人意料地引发了热烈的讨论。 这让人们意识到， 中国
传统文学和民间文艺是何其庞大的素材库， 跃跃欲试要讲好中国故事的， 不仅
是中国的创作者。 我们重新检阅 《木兰辞》 和这个文学形象背后的历史遗存，
发现一个 “女英雄” 的诞生及其成长， 蕴藏着太多值得思量的信息。

———编者


