



“花木兰”在迪士尼的“公主谱系”中是特殊的。这不仅是因为她的中国背景，更确切地说，她不是一个传统意义上的“公主”，正相反，她出身于平民阶层。按照那首流传至今的北朝民歌的讲述，这个倔强刚烈的女孩是一个了不起的平民女英雄，她对国家的忠诚和对父亲的孝顺为精神支柱，从军旅的基层奋斗起，多年征战，赢得了所能赢得的一切。

左图，时隔20年后，迪士尼决定将动画片《花木兰》翻拍成真人版，女主角选定刘亦菲。

下图，迪士尼于1998年推出动画电影《花木兰》，取材于中国经典文学作品《木兰辞》。片中的花木兰是个困惑于“我是谁”“我要成为谁”的女孩，她最终在征战中挣脱了习俗对女性的束缚，寻找到自我。

重读经典

迪士尼即将开拍真人版电影《花木兰》引发观点对立的讨论。女亦无所思，女亦无所忆——

花木兰可以谈恋爱吗？

萧牧之

迪士尼选定了一位中国演员出演真人版电影《花木兰》，这本来是一则电影制作业内部的消息，出人意料地引发了热烈的讨论。这让人们意识到，中国传统文学和民间文艺是何其庞大的素材库，跃跃欲试要讲好中国故事，不仅是中国的创作者。我们重新检阅《木兰辞》和这个文学形象背后的历史遗存，发现一个“女英雄”的诞生及其成长，蕴藏着太多值得思量的信息。

——编者

在大多数人心目中，木兰从军的故事，和《木兰辞》一样，自幼诵读，记忆深刻。木兰，不管她到底姓不姓花，是否真实存在过，都是一位杰出的女英雄。通常认为，《木兰辞》是一首北朝民歌，但现存文本形态，未必是其北朝原貌。如果是北朝少数民族的民歌，那么最晚在收入《梁鼓角横吹曲》时，可能就经过了第一次汉译的润色（甚至局部改写）。即便它本来是汉族的民歌，譬如“策勋十二转，隐扣唐代“凡勋，十有二转为上柱国，比正二品”的制度。它的征兵制度背景，是始于北周的府兵制还是别的，也存在讨论空间。这支形成年代说不清的歌，最终成了代言整个两晋南北朝时期、乃至古今往来英武女子的故事。“替父”为孝，“从军”为忠，构成了木兰形象的两大基本色。

西晋短暂的大一统分崩后，开始有投身军旅的女子被载入史册。西晋惠帝末年，中原大乱，西南起兵，镇守云南的宁州刺史李毅去世，儿子尚未赶到身边，孤城之中，众人推举他据说年方十五的女儿李秀临时代理刺史职责，“固守经年”，赢得反攻机会。年代稍晚，永嘉之乱时期，少女荀灌为了解救受困孤城的父亲，亲率小股部队突围请援，成功组织反包围，结束战斗，时年十三。北方十六国时期，地方大族多以坞堡自卫，直到北魏初期，还有不少遗存。广平地区有一个坞堡主叫李波，组织宗族私兵，也干一些打劫的事，他的小妹妹参与其中。“百姓为之语曰：‘李波小妹字雍容，褰裙逐马如卷蓬，左射右射必叠双。妇女尚如此，男子那可逢！’”这位李雍容，折射出北朝民歌的剽悍，也有人认为是木兰尚武一面的原型之一。

两晋南北朝数百年，战事频繁，百姓艰辛，这样艰难的时代催生了辈出的英雄。西晋短暂的大一统分崩后，开始有投身军旅的女子被载入史册。西晋惠帝末年，中原大乱，西南起兵，镇守云南的宁州刺史李毅去世，儿子尚未赶到身边，孤城之中，众人推举他据说年方十五的女儿李秀临时代理刺史职责，“固守经年”，赢得反攻机会。年代稍晚，永嘉之乱时期，少女荀灌为了解救受困孤城的父亲，亲率小股部队突围请援，成功组织反包围，结束战斗，时年十三。北方十六国时期，地方大族多以坞堡自卫，直到北魏初期，还有不少遗存。广平地区有一个坞堡主叫李波，组织宗族私兵，也干一些打劫的事，他的小妹妹参与其中。“百姓为之语曰：‘李波小妹字雍容，褰裙逐马如卷蓬，左射右射必叠双。妇女尚如此，男子那可逢！’”这位李雍容，折射出北朝民歌的剽悍，也有人认为是木兰尚武一面的原型之一。

另一方面，还有一些能征善战的夫人，活跃于当时的历史舞台上。东晋初年，大将军王敦起兵，部下有名的悍将沈充攻陷吴郡（今苏州一带），吴郡太守张茂殉职。张茂夫人陆氏倾家产，招募勇士，在战场上再次遭遇沈充时，亲自率领这批勇士和张茂的旧部担任先锋，协同友军击溃了强敌。十六国前秦君主苻登的妻子毛皇后，“壮勇善骑射”，在大批敌军乘夜劫营的危难关头，仍与丈夫并肩作战，“营垒既陷，毛氏犹弯弓跨马，率壮士数百人，

与苻交战，杀伤甚众”，众寡不敌，才被俘杀。北魏时期，氏族名将杨大眼的元配潘氏，善骑射，从后方赶到前线陪伴丈夫，“或齐驱战场，或并驱林壑。及至还营，同坐幕下，对语僚佐，言笑自得”。她丈夫也很得意，常常指着她向人介绍“这位是潘将军”。萧梁时期，高凉冼氏之女“幼贤明，多筹略，在父母家，抚循部众，能行军用师，压服诸越”，与丈夫冯宝及子孙两代共同镇守南越、开发海南，历梁、陈、隋三代，边功至伟，以国夫人身份，行将军之实，自开幕府，“听发部落六州兵马”。这些留在历史记录中的女豪杰，有汉族女子，有北方少数民族，有南方百越苗裔，她们待人有情义，临难有担当，既是丈夫的优秀战友，也是夫妇共同事业的缔造者。

如果说李秀、荀灌一类少女将军，是“忠”和“孝”的化身，那么这类人妻将军，则是“忠”和夫妇之“义”的凝结。在史书中，她们比少女将军略多一些，同样南北皆有，而大多数也出现在梁朝之前。

由此，我们可以注意到，在《木兰辞》出现之前，文人如果想塑造一个能打仗的女主角，有至少两个选择：一，少女将军；二，人妻将军。这两个形象可以走到一起吗？即对国尽忠的前提下，一个女子在家言孝，出阁有义，这样的文学形象存在么？好像没有。现实中那些悍勇的少女和少妇们在文学衍变中化身的“木兰”是什么样的呢？

一个女英雄，或者是作为“夫妻共同体”中的一员，或者是“永恒的童女”，从少女到少妇的成长被截断了，少妇英雄没有少女的前史，少女则停留在情窦未开时，风月是不被允许的。

我们有必要细思量《木兰辞》开头看似不经意、文采仿佛也不出挑的几句：问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。画外声音问：木兰你思念着、牵挂着谁或什么吗？木兰回答说：没有。木兰，你有心上人吗？没有。

这样的设计，完全摒除了木兰可以具有“少妇”身份的可能性。她，只作为国家的军人、父亲的女儿，出现在整首诗歌讲述的故事里，连她姐姐和弟弟都没有几个镜头。在这个故事里，她的人际关系被压缩到了极简，军中只剩下“火伴”，朝中只有兼职“可汗”的

“天子”，其他人都好像不存在。为了突出中心，这些元素都被创作者视为枝蔓，进行了大刀阔斧的裁剪。“忠”和“孝”压倒了夫妇、姐弟、朋友、同僚等等所有的“义”。“忠”和“孝”是《木兰辞》文本形式最终稳定时，社会上最主流的价值观。

仔细分析，“忠”与“孝”间，也是有主次之分的。“可汗大点兵”之下，木兰只能“从此替爷征”，“忠”是压倒一切的精神诉求。木兰是倔强刚烈的，面对“卷卷有爷名”的十二卷军书，她并没有选择如《石壕吏》中那位老妇一样的、“更妇女”一些服役方式，即给将士“各展炊”。如果她是府兵，那么她要军队的基层奋斗起。这让她和所有载入史册的女同行都不一样。她不是一个扮演所有社会角色都能完美的女英雄，但她很有希望是一个出色的平民女英雄。她并不像真正的两晋南北朝女将军——不是世家豪族，就是洞主酋帅。对父亲的孝和对国家的忠，是她所赖以飞翔的双翼。她以此为支撑，多年征战，努力奋斗，赢得所能赢得的一切，最后，她放弃了荣耀，选择归隐山野。

可汗问所欲，木兰不用尚书郎。愿驰千里足，送儿还故乡。这也有一些像李商隐诗里的情怀了：永忆江湖归白发，愿回天地入扁舟。

一个北朝民歌的女主角，在中晚唐的大变局之后，和士人的诗歌发生共鸣，内中透露的微妙信息，值得思量。此外，在后世的民间文艺里，樊梨花、梁红玉，杨门女将等，固然保持了人妻属性，却淡化了她们作为女儿的一面。沈云英们的故事里，强调了作为女儿的身份，但她们被要求停留在“女儿”的身份，像故事里的木兰一样无所思无所忆，远离男女情爱。叙事诗和民间文艺各有偏重，但创作者们的设计思路高度同质化，一个女英雄，或者是作为“夫妻共同体”中的一员，或者是“永恒的童女”，从少女到少妇的成长被截断了，少妇英雄没有少女的前史，少女则停留在情窦未开时，风月是不被允许的。

一直到当代，迪士尼重述这则“中国传奇”时，木兰的故事里第一次出现一位令木兰有所思忆的“李将军”，顿时令中国观看者产生适应不良，甚至在好莱坞，持女性主义观点的影评人和研究者，也对于“男性怎样介入女英雄的故事”有不同的观点，由此引发观点对立的讨论。以至于这部动画即将被改编成真人电影时，创作者必须对可能出现的“男主角”慎之又慎。“木兰可以恋爱么？”对这一新设计的接受和改编，将是后话。

（作者为南京大学文学院在读博士）

写·艺

表演存在于电影之内，也存在电影之外，谈论表演便是谈论我们的生活方式。

在电影批评中，表演是最容易被忽视的一个领域。表演很难用语言来描述，且容易和其他电影技巧与效果混为一谈，但这只是其中的两个原因而已。我们经常无从判断谁的创造力在其中起到了主导作用，也无法确定到底谁应向表演负责，它的好坏应归功于谁——我们到底在对何种事物做出反应？考虑到那些著名演员的身上还经常被披着一层神话般的光晕，要对此类问题做出明晰的判断解读就难上加难了。

在为数不多的文章里，我分析过金·诺瓦克、玛丽莲·梦露、埃里克·冯·斯特劳亨和查理·卓别林，但我主要探讨的是附着于他们之上的光晕。就斯特劳亨和卓别林来说，我发现自己很难把他们的表演与他们的剧作和导演分离开来。借法国导演斯特劳亨的说法，我们无法把作为剪辑师的卓别林和作为演员的卓别林分离开来，卓别林之所以是一位伟大的剪辑师，是因为他完全了解一个演员的肢体形态应始于何时、终于何时。同理，当我们说一部电影“选角完美”时，我们的表扬对象是此片的监制或导演，而非具体承担角色的演员。

电影的学术和新闻书写对表演的忽视令人震惊。当然，我们对新闻媒体上的电影评论的预期是不同的，那类文章可以是印象主义的，以华丽的辞藻作诗意的表达，不必过于纠缠具体的细节。《时代周刊》的影评主笔曼尼·法伯和《纽约客》的首席影评人宝琳·凯尔便是其中的代表。这两位美国电影批评家都以对电影明星的评论而著称，可是在大多数情况下，他们告诉我们的并非詹姆斯·卡格尼或罗伯特·德尼罗这样的演员在干嘛，而是我们对他们所做之事有何反应。法伯的文章简洁有力、词斟句酌，与其说是在描述某位演员的表演，不如说它本身就是一种语词的表演。例如这段：“在威廉·基利的指导下，卡格尼将自己的表演融入了这个紧张而邪恶的故事中。至今回想起来，他的表演仍然鲜活有力，有一种根柢扎实的准确度……”凯尔则如此描绘《出租车司机》的主人公：“这是一个痛苦的人，他那双愤怒、发亮的眼睛是构图的焦点。罗伯特·德尼罗无处不在；他那副消瘦、英俊的脸庞会让人联想起罗伯特·泰勒，而他的机灵和刁钻则又像极了卡格尼——当他和别人对话时，他并不是在看对方，而是在窥视他们。”

只有在那最后一句话里，凯尔才在描述德尼罗的表演，而不是他带给我们的“印象”。为了把表演讲清楚，两位批评家不得不把它放在其他的框架里——故事、回忆、构图、画面。法伯甚至把对卡格尼表演的描述限制在威廉·基利执导的电影中。对照之下，我们再来看看詹姆斯·纳雷摩尔在《电影中的表演》里是怎样描述卡格尼晚期的一系列作品吧。他在短短的一段文字里提供了很多具体细节：“人到中年，他的肚子渐渐微凸，舞动的身姿总是带着怪诞感。他是城市精英、苦力工人和矮小暴徒的结合体，兼具灵巧和力量，而不像保罗·穆尼的纯面煞星那样笨拙迟钝。他的站姿经常像是舞者的准备动作，身体微微前倾，粗壮的手臂低垂在身体之前，短而粗的手指蜷曲着，仿佛随时都要以拳头出击。”

詹姆斯·纳雷摩尔是我最喜欢的电影学者，原因之一就是学术圈之外的人也能读懂和欣赏他。而和法伯与凯尔那些的“大众化”文章相比，他的论述基础又要扎实得多。这或许是因为，纳雷摩尔在某种程度上是一个演员。其实所有最优秀的作家都是演员。纳雷摩尔最喜爱的电影导演奥逊·威尔斯曾评价英国小说家查尔斯·狄更斯：“他是一位演员，不是一位会表演的作家，而是一位会写作的演员。我相信，表演才是他真正的职业。”传记作家彼得·博格丹诺维奇曾对威尔斯做过长篇访谈，结成《这就是奥逊·威尔斯》一书。在那本书里，威尔斯的重要观点之一是，在电影艺术中，最为人忽视的一项并非导演，而是表演。

《电影中的表演》这本书既有理论（第一部

我们无法把作为剪辑师的卓别林和作为演员的卓别林分离开来，他是一位伟大的剪辑师，因为他完全了解一个演员的肢体形态应始于何时、终于何时。右图为卓别林经典作品《寻子遇仙记》



就是探讨电影表演，就是探讨世间的一切

乔纳森·罗森鲍姆

分），又有实例（第二部分和第三部分），它相当全面地叙述了电影中的表演技巧和表演风格的历史。纳雷摩尔让我们对很多电影表演之外的事作出反思，比如，作为社会的个体，我们怎样在这个世界里生活？当我们观看电视新闻时，和看故事片一样，毫无保留地接受了什么东西？在实例部分，纳雷摩尔论述了七位演员的表演，从丽莲·吉许和卓别林开始，讲到玛琳·黛德丽、卡格尼、凯瑟琳·赫本、马龙·白兰度和加利·格兰特。这些演员的表现方式和表演风格不同，他没有把表演从其他美学因素里分离出来，而是统领全局，让我们更好地理解他们完成的作品。在本书结尾的两篇文章里，他把探讨的所有议题融入他对两部电影的论述中去：其一是涉及了受众反应的著名案例《后窗》，另一部则是“有关表演的表演”代表作《喜剧之王》。

《后窗》是希区柯克最好的惊悚片之一，纳雷摩尔对它的讨论是各类批评文章中最为令人信服之一。他认为《后窗》里格蕾丝·凯利和詹姆斯·史都华的表现是表演，同时是对表演的评价，即“对电影表演的修辞术做出了巧妙的评价”，这个结论尤其洞见。在对《喜剧之王》的解读中，纳雷摩尔集中分析了该片针对媒体和名人的文化批判，虽然德尼罗、杰里·刘易斯和桑德拉·伯恩哈德等人扮演的角色各不相同，表演风格也互有差异，但他们都承担起“文化批判”的使命。

纳雷摩尔告诉我们，电影中的表演论其本质，是我们在这个世界里呈现自我的一种方式，《电影中的表演》是一本关于我们作为人类如何生活的书。他在不经意间显露出本书的哲学深度，比如，第五章的标题为“配件”，这个章节分成“具有表现力的物体”“服装”和“化妆”三个部分，他开门见山写道：“我把这些东西归入‘配件’这个模糊的命题下，但是我真正关心的是，人和这些不具生命的物质可以怎样互动，我们无法断言是在哪一刻，脸或身体离开了，而面具覆盖了它们。”我们还可以看看之前那个章节，他抛出一个令人啧啧称赞的观点：当婴儿刚出生时，他们就像是“布莱希特式的演员”，他们的情感与表演是断裂的，而随着慢慢长大，他们变成了“专业的”演员。

请允许我概括纳雷摩尔在《电影中的表演》一书中的写作：探讨电影表演就是探讨世间的一切，表演存在于电影之内，也存在电影之外，谈论表演便是谈论我们的生活方式。

（作者为美国著名电影学者，本文由《电影中的表演》一书中译本译者徐展雄、周彬所译）

