
● 从某种程度上说， 严歌苓的小说创作都是从 “核心事

件” 开始的， 这是一种典型的好莱坞编剧思维。

● 我们看到大历史在严歌苓的 “故事核” 里穿行而过，
却无法驻足， 真正遗留下来的还是那些经典的戏剧情境：
关于选择， 关于牺牲， 关于交易， 关于背叛。

● 拧成一股绳的向心力叙事固然十分吸引读者， 能让他

们目不转睛， 但也会因为过度明确的叙事方向， 而丧失某

种自反性与辩证性。 事实上， 严歌苓的近期创作一直存在

这样的问题： 流畅的、 光滑的、 没有毛边的历史叙事， 没

有任何冗余与漫溢， 到处都是精心剪裁的规整。
小说 《芳华》 的英文标题是 “You

Touched Me (你 触 摸 了 我 ) ” ———简 洁

的过去时态， 仿佛不经意间提起的陈年

小事， 雁过无痕， 不见波澜。 说得这么

平静， 倒不是因为往事皆已随风， 而是

因为放不下， 太沉重， 重到压迫呼吸。
开口之前， 心中纵有千头万绪， 却不知

从何讲起。 对于芳华般的青春岁月， 严

歌苓有怀念， 有疼痛， 也有忏悔， 过往

种种沉淀发酵， 终于笨拙地酝酿出一句

短促的告白： You Touched Me。
严歌苓向来偏爱奇闻轶事， 但这一

次， 她变得平实而质朴， 质朴如这个语

法极简的英文标题， 因为她面对的是自

己的真实经历， 是不需要历史调查就可

以信手拈来的丰满细节。 从小说行文就

可以看出， 她想要拨开那些修饰语的迷

雾， 让语词回归至本义， 回归至最质朴

的叙事状态： 芳华落尽见真淳。 小说开

始得很轻， 王府井大街上， 一场仓促的

重逢。 人群中惊鸿一瞥， “我” 竟然认

出了那张曾经怎么也记不住的 路 人 面

孔 ： 刘峰， 文工团的模范 ， 40 年前因

触摸女兵身体而轰然倒塌。
严歌苓就是这么直奔主题， 亮出底

牌， 这是她的一贯风格。 《芳华》 甫一

开篇， “触摸事件” 就被不断讲述着，
不断强调着， 像是在预设一种终将到来

的 坠 落 。 1977 年 夏 ， 刘 峰 因 “触 摸 ”
女兵林丁丁的身体， 被当作耍流氓， 下

放至伐木连 。 这无疑是刘峰的 命 运 拐

点， 也是芳华凋落的开始。 《芳华》 如

此开门见山， 而且不断强调小说的 “核
心事件”， 这似乎是在有意制造一种事

件强度， 就像一颗等待爆炸的炸弹， 足

足地吊起读者胃口。 这种写作方式让人

联想起美国电影大师希区柯克的经典论

断： 如果你要表现一群人围着一张桌子

玩牌， 然后突然一声爆炸， 那么你便只

能拍到一个十分呆板的炸后一 惊 的 场

面； 另一方面， 虽然你是表现这同一场

面， 但是在打牌开始之前， 先表现桌子

下面的定时炸弹 ， 那么你就造 成 了 悬

念， 并牵动观众的心。 当然， 扣人心弦

还不够， 为了保证这种事件强度， 严歌

苓甚至要将小说的整体构思全部结构在

同一个 “核心事件 ” 上 。 令人 担 心 的

是， 这样一桩事先张扬的 “触摸事件”
能否撑得起 40 年的历史厚度？ 预叙高

潮会不会提前透支阅读者的激情？
要理解 《芳华》 的这种写作技术，

则必须结合严歌苓在小说家之外的另一

重身份： 电影编剧， 而且是经过好莱坞

“认证” 的电影编剧。 从某种程度上说，
严歌苓的小说创作都是从 “核心事件”
开始的， 这是一种典型的好莱坞编剧思

维。 在好莱坞体制中， 电影编剧必须能

够在最简短的时间内、 用最精炼的语言

向最强势的制片人讲出自己的故事， 这

种优胜劣汰的竞争格局使得编剧们必须

高效表达， 他们的 “故事核” 必须足够

短， 却又足够精彩， 只有如此， 才能把

剧本卖出去 。 说得残酷一点 ， “故 事

核” 的强度直接关乎一个好莱坞电影编

剧的基本生存。 正是美国编剧行业的专

业训练， 使得严歌苓非常注重 “核心事

件” 的戏剧性， 那些惊世骇俗的 “一句

话梗概”， 恰恰是严歌苓小说展开的基

石， 无论是 “妓女换女学生” 的残酷献

身 （《金陵十三钗》， 2006）， 还是 “归

来不识当年人” 的失忆创伤 （《陆犯焉

识》， 2011）， 无不是先有故事创意， 再

填充历史细节。 所以， 我们看到大历史

在严歌苓的 “故事核” 里穿行而过， 却

无法驻足， 真正遗留下来的还是那些经

典的戏剧情境： 关于选择， 关于牺牲，
关于交易， 关于背叛。

反观作为小说家的严歌苓， 她这种

“强事件” 的写作方式就显得匠气， 过

于情节剧化， 少了些哲学余味。
好莱坞有句名言： 第一幕的手枪必

须在最后一幕打响。 在好莱坞的工业体

制内， 电影剧本不允许存在任何意义上

的 “废镜头”， 不接受任何与主干剧情

无关的闲笔， 一切都在紧绷， 情节的齿

轮彼此咬合， 就像机器化大生产一样高

效。 拧成一股绳的向心力叙事固然十分

吸引读者， 能让他们目不转睛， 但也会

因为过度明确的叙事方向， 而丧失某种

自反性与辩证性。 事实上， 严歌苓的近

期创作一直存在这样的问题： 流畅的、
光滑的、 没有毛边的历史叙事， 没有任

何冗余与漫溢， 到处都是精心剪裁的规

整。 但 “历史” 毕竟不是人工修剪的结

果， 它是野蛮生长的， 它无法被情节剧

的经纬线所编织， 因为一旦被编织了，
“历史” 就只能是一种叙事。 那么， 在

严歌苓的笔下， “历史” 的面貌究竟是

怎 样 的 ？ 在 她 惊 世 骇 俗 的 “故 事 核 ”
里， “历史” 究竟扮演着怎样的角色？

以 《芳华 》为例 ，因为一桩 “触摸事

件”，刘峰的形象从此倒塌，人物命运迅

速坠落，急转直下，且永无翻身的可能：
下放伐木连之后，刘峰先是失去手臂、装
上假肢， 后又妻离子散， 最终与社会脱

轨，罹患癌症、与世长辞。 在苦难的轮番

考验之下，生命成了一个不断“丧失”的

时间过程，只能苟且地活着。

在我看来， 《芳华》 的真正价值或

许在于捍卫一种身体经验， 严歌苓试图

为一种由触觉所开启的感性分配方式进

行辩护 。 整部小说 40 年的历史 跨 度 ，
仅用一个 “越界” 的身体动作就支撑起

来， 而且始终充满激情， 这是严歌苓的

过人之处， 也是 《芳华》 “自传体” 的

力量所在。 其实， 在文工团女兵们汗流

浃背地练毯子功的时候， 在刘峰接过她

们的身体并在空中调个过儿再放到地上

的时候， “触摸” 已经一次次地发生，
那分明是健康的、 无私的、 纯洁的。 也

正因为如此， “我们” 在 40 年后都背

负了共同的情感债务， “我们” 必须为

当年对刘峰的情感背叛而承受良心的拷

问。 小说结尾沉浸在强烈的道德负罪感

之中， 它构成了对读者的内在质询： 在

你的芳华时代， 是否也曾这样背叛过一

位朋友？
因此， 《芳华》 英文标题的真正妙

处倒不在于其过去时态， 而是那个一语

双关的 “Touch”： 它一方面指向小说的

核心事件， 即刘峰对林丁丁的越界 “触
摸”， 是欲望化的身体动作； 另一方面

则暗示着某种 “触动”， 某种由身体感

觉触发的情绪洪流， 这种流动性甚至可

以实现跨时空的情绪对接。 正如 “我”
多年后 “触摸” 到刘峰假肢时所得到的

最直接的体验 ： “大 夏 天 里 ， 那 种 冷

的 、 硬的 、 廉价的胶皮感觉在 我 的 手

上， 在我掌心上留了一块灼伤。” 正是

这样的身体感觉 ， 让我们得以 穿 越 历

史理性 ， 真正 “触摸 ” 到那个 时 代 的

温度。
（作者为青年评论家、 编剧、 中国

现代文学馆客座研究员）

对于严歌苓，
编剧思维是基石也是束缚
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以地铁中的画面重新阐
释当年的历史斡旋与权谋

“以感受到当年历史的真实的人

为背景 ， 而不用那些坐在伦敦的办公

室拿着地图去讨论的这些长官作为故

事 的 角 色 。 ” 克 里 斯 托 弗·诺 兰 关 于

《敦刻尔克》 的选角策略言犹在耳， 马

上， 拜欧美新宠导演乔·赖特所赐， 中

国 观 众 在 《至 暗 时 刻 》 里 就 看 到 了

“这些长官 ”， 在著名的地堡作战室里

对着地图讨论 。 相应的 ， 战场上的炮

火 横 飞 也 变 成 辩 论 场 上 的 话 语 横 飞 ，
而主角就是那个在 《敦刻尔克 》 尾声

一举盖过汉斯·季默浸没式音乐的温斯

顿·丘吉尔。 不同之处在于， 人物从画

外音的存在改为了活生生出镜 ， 杰出

演员加里·奥德曼又一次贡献出比易容

术更高超的传记人物表演 。 然而类似

的 ， 丘吉尔的决策时刻 、 智慧和决绝

勇气的来源 ， 则被策略地置入民众聚

合的语境。
跟随英美合拍片的影像叙事策略，

我们来看看这位被对手称为 “陷阱中

的野兽 ” 的主战派首相 ， 如何穿行在

老欧洲的副中心 ， 在伦敦象征之一的

“地 下 铁 ” 里 ， 遇 到 了 怎 样 “以 志 为

城” 的好莱坞历史编码方式。
作为多项世界第一 ， 伦敦地铁具

有总里程数和车站总数的双高。 在历史

上是修建最早的 “最古老” 地下铁道，
在当前则是运送乘客超 10 亿人次的最

繁忙地铁之一， 更是电影偏爱的故事场

景。 007 系列 《天幕危机》 把最危险的

反派人物复仇虚构为 “地铁高速撞进威

斯敏斯特车站的地下通道”。 二战期间

伦敦地铁被用作地下掩体， 成为多功能

的防空洞， 避难所， 战时工厂和医院，
甚至是战事指挥中心， 丘吉尔曾于其中

继续工作 ， 尽管那是在 1940 年之后 。
《至暗时刻》 将丘吉尔置身地铁的时间

坐标着重放在 1939 年， 影像策略要完

成的转折固然是僵局情节的化解， 但在

思维立场方面 ， 则是用民心民意的画

面， 重新阐释了历史上丘吉尔斡旋于多

个群体势力间的权谋。 更隐蔽却又实际

潜藏在深处的叙事策略功效是， 在现如

今的互联网社交媒体的共同感受前提

下， 巧妙无痕地展现了一出话语传播的

垂直逆转。
由此， 影片是英国故事经由好莱坞

编码， 制作是乔·赖特与环球影业合作，
强强携手后成功完成了一个全球放映的

高品质电影项目。 而在接下来的传播格

局里， 影片通过普遍感人的共鸣再次获

得了如何阐解二战胜利的话语主导权，
隐形而切实地指向全球视阈中的价值观

领导力问题。

隐蔽的叙事策略赋予影
片互联网时代的垂直力量

《至暗时刻 》 匠心独运的地方在

于创新发挥了 “书写” 镜头的交互性，
赋予 “名姓记录 ” 以互联网时代社交

媒体的新功能。
地铁车厢里丘吉尔谈笑风生 ， 叙

事上是一段放缓的节奏 ， 在好莱坞编

码中也是权高位重的人物认真问低阶

民众姓名的感性套路 。 此中的叙事目

的是为了确立下一步决策行为来自民

间的正义性和正确性 。 然而接下来的

叙事空间上升以后 ， 从隐喻了国之根

本的地下铁道登阶来到权力集中的威

斯敏斯特 ， 丘吉尔在众多握有实权的

议 员 面 前 展 开 了 书 写 名 字 的 火 柴 盒 。
当演员加里·奥德曼又以那种含混的语

音一个个念出上段影像中由伦敦市民

拘谨地报出的名姓 ， 此时换做丘吉尔

风格的强硬播报就获得了再次放大的

交互加强意义 。 它们从以往的单向度

民众签名跃升成为具有互联网意义的

垂直力量表现， 越过层叠的机构建制，
绕开繁冗的利益分化及争论 ， 直接体

现以简单有效的数量累积 ， 成为脸书

或推特上人气点赞指数 。 丘吉尔形象

的成功外化与输出由此获得了新技术

影响下的全球通感 ， 并且更为显著地

展示出影片通过艺术策略来建构全球

影响力的话语谋略。

用好莱坞历史手法对丘
吉尔形象进行二次塑造

地铁中另有一个细微而令人瞩目的

设置， 一位黑人小伙儿说 “纳粹别想占

去皮卡迪利大街”， 包括丘吉尔在内的

“整个” 车厢都哄笑出声。 影片藉此想

要实现的正是历史传记影片的 “二次人

设”， 将丘吉尔塑造为博大的， 且能跨

越多元差别的形象 。 仅就影片内部来

说， 在丘吉尔 “二次人设” 中引入黑人

小伙儿的存在， 可以呼应到作为本片结

尾与高潮的议员演讲。 这篇诺奖级演讲

同样被诺兰全文朗读在 《敦刻尔克》 结

尾， 文内和黑人小伙儿直接相关的话其

实不多， 除了 “海外的帝国属民， 在英

国舰队的武装和保卫下， 会继续战斗。”
同样聚焦 1939 年 5 月的战前时刻， 黑

人面孔在诺兰 《敦刻尔克》 中如果不被

完全无视的话， 也只在溃败法军中一闪

而过 ， 但在 《至暗时刻 》 不仅有了姓

名， 而且获得一句发声权利， 起到了集

聚民意并达到多元化价值的符号引领作

用。 这个编码手法的基础更多来自美国

的多种族社会历史问题， 2012 年梦工

厂制作的历史传记影片 《林肯》 在开端

时刻就完成了类似的黑人士兵之于合众

国总统之间的话语铺垫。
同样受到好莱坞历史手法的影响

还表现在关于丘吉尔演讲的话语展开

方式上 。 和坚持民间立场一样 ， 《至

暗时刻 》 在丘吉尔 “二次人设 ” 上努

力削弱他世袭贵族的基因痕迹 ， 并将

他的言语进行复调化再现 。 这个复调

再现不是诺兰所采用的由上而下传统

方 式 ， 从 报 纸 媒 体 扩 散 影 响 到 大 众 ；
而是刘易斯扮演林肯时采用的著名演

说反向运行 ， 自下而上 ， 由民众的口

自发说出伟人的话 。 电影 《林肯 》 是

士 兵 们 给 总 统 背 诵 葛 底 斯 堡 演 讲 词 ，
《至暗时刻》 则是戏份不多却陪伴丘吉

尔贯穿影片始终的女打字员莱顿小姐。

注意到了吗 ？ 丘吉尔在片中的两次公

开演讲 。 第一次在电台 ， 红灯三次闪

烁后丘吉尔迟缓开腔 ， 同样坐在直播

间里的女打字员抢先一拍 ， 同口型说

出同样的话 ， 尽管是无声的 ； 第二次

在 议 会 ， 丘 吉 尔 站 在 发 言 席 开 口 前 ，
镜头追随他的主观视线 ， 仰拍了旁听

席上莱顿小姐的特写， 彼此致意。
如此精微的感情表演，恰到好处的

节奏控制，完美的打光构图以及灵活的

正反打镜头调度，是《至暗时刻》作为英

美合拍片的艺术策略达成，也是互联网

时代里借助永恒正义的民间立场对历

史人物加以普遍英雄式的二次塑造。
影片还在获得全球放映的利好同

时，推广了重新解析历史以及时代领导

力的话语谋略。 由此，在这部以二战为

时代背景的影片中，重点已从关于战争

责任的“清算”，转到关于决定战争胜利

的全球领导力的重新阐释。 此时需要想

起入选英国科学院的历史学家艾·约·
珀·泰勒， 他在 《第二次世界大战的起

源》中提出关于对第二次世界大战期间

各国政治家们成败的判断。 这是一篇没

有英雄，或许甚至也没有恶棍的故事。
（作者为复旦大学中文系教授）

上海文艺评论专项基金特约刊登＞＞＞

当丘吉尔被好莱坞模式重新编码
———电影 《至暗时刻》 作为英美合拍片的艺术策略与话语谋略

杨俊蕾

根据严歌苓同名小说改编的电影 《芳华》 海报

在影片 《至暗时刻》 中， 演员加里·奥德曼贡献了比易容术更高超的
传记人物表演。 图为 《至暗时刻》 剧照。


