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高校难以资助十年以上的项目
黄天华谈写作!中国财政制度史"感慨

上海财经大学教授黄天

华呕心沥血
!"

年著就的 !中

国财政制度史"#近日由上海人

民出版社旗下格致出版社正式

出版$在该书出版座谈会上#黄

天华谈写作的心路历程时感

慨# 掌握一个国家的财政经济

史研究话语权非常重要和必

须# 但是遗憾的是现有的经济

史学研究环境不佳# 高校难以

资助十年%八年的长期项目#遑

论三十载$

黄天华说#过去中国财政

史的大部分完整的文献% 史集

资料并不在中国#而是在日本%

法国%美国等国家&加之近年来

经济史%财经史被冷落%被边缘

化# 研究历程的苦涩无法用言

语来表达$ 经济理论研究只有

长期的投入#几乎谈不上收益$

而高校不可能资助一个十年%

八年的项目# 更不可能设立一

个长达几十年的项目$ 如果研

究者执着于此# 那么期间所有

的风险必须要自己承担$

黄天华说'(中国财政制度

史纵向跨度上下五千年# 横向

涉及哲学%历史学%经济学%文

字学%考古学等几十门学科#其

深度和广度不是一个人能够解

决的$ 命运只给了我
!"

年的

时间$当时我不知天高地厚#对

完成这样一部著作过于乐观$
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年正式动笔我还是一个

年轻的小伙子# 到
'"('

年时

我已经是各种疾病缠身# 突发

性的心脏病% 肺气空洞% 胃出

血# 一次一次地把我推向了地

狱的门口$ 医生跟我说你心脏

病突发起来救你的时间只有

'"

分钟# 因此我就要搁笔了$

同时我也不想再拖累我的家庭

和我的孩子# 我知道我所剩下

的时间可能不多了$ 为此我不

得不一次又一次地压缩我原来

拟定的较为完整的研究大纲$

这本书原来可以写得比较好一

点# 但是后期我实在没有能力

了#尤其是最后两章#我几乎砍

去了近一半$我心里很痛#但是

我没有能力再继续把这文章进

行下去$ )

黄天华认为#社会科学研

究成果在一定的时间内很难有

一个统一的标准来衡量# 他希

望当前的科研体制不断改革#

能为哲学社会科学工作者提供

一个相对宽松的研究氛围#最

大限度地调动教师和研究人员

的工作积极性$

!本报记者 陈韶旭"

来#托无能之词$遣有涯之日# %

另一则曰 &'苟六义之未亡 $或
六丁所勿取(麓藏阁置$以待贞
元# %在前一种将文学批评作为
消愁遣怀的姿态之外$ 又分明
有)传心%以待久远这样深重的
自我期许存焉# 同样$在*论再
生缘+ 一书中$ 陈寅恪既发过
)不为无益之事$何以遣有涯之
生%这样的感叹 $也说过 )家国
兴亡哀痛之情感$于一篇之中$

能融化贯彻%这样的自评,然而
日后$ 陈寅恪又不止一次地将
*论再生缘+这一著述自比为东
晋时的史家孙盛的史著 *晋阳
秋 +$和宋末诗人 -画家郑思肖
!
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" 在宋亡之后-以
赵宋孤臣之姿写作的诗集 *心
史+$显然又在昭告世人$'无益
之事%之中另有所托,

两位学者在相异的时空中
所作的奇妙对话$ 似乎都投射
出了中国一直流传不绝的 '心
史%或'诗史%的传统,而努力贴
近并读懂他们藏在 '心史 %或
'诗史%之中的 '诗心 %$对于王
德威来说自是驾轻就熟 , 他
将 *谈艺录 +所显现的结构紧
张性 $ 诊断为中国文学批评
甚至文论 '面临现代性考验
而衍生的危机 %症候 &'一方面
是宏观整合的文章大业$ 一方
面是支离散漫的饾饤之学 (一
方面极尽展演学问之能事 $一
方面藉文字- 考证隐藏无限心
事(一方面赏析 $一方面忧患 ,

史识和诗心的连结若断若续 $

不再体现钱心目中那样水乳交
融的关系, %

王德威对*论再生缘+所表
征的中国文论不同层次的紧张
或危机时刻的分析更见细腻和
深切 &陈寅恪惊诧于 *再生缘 +

这样体制的韵文叙事$ 在其中
看出了陈端生这一传奇女性的
'慧心%& 陈端生利用弹词这种
不免简单呆板的七字韵韵文形
式$ 展现了自己非常聪颖的历
史观和生命观( 在另一种大的
语境中$陈寅恪与*再生缘+吟
唱情景所包含的一个大的隐喻
相认同& 弹词的吟唱者往往是
盲人$ 而据说中国历史最原始
的记录者或曰讲述人就是所谓
的'瞽蒙%,因此$弹词的吟唱情
景可以使陈寅恪遥想千百年之
前- 位于中国历史叙事的开端
之处的那个目盲心明之人(盲
人的歌吟还包含着另一层文化
的含义&原本'礼不下庶人%的
文明$曾几何时转变为'礼失求
诸野%$要在穿街走巷的弹词吟
唱者身上寻找失去的礼乐, 在
弹词的形式里寄寓如此重大的
历史任务$ 其间产生的紧张性
同样令人瞩目(最重要的$陈寅
恪赋予陈端生及其笔下的女扮
男装为父替夫伸冤的孟丽君极

为重大的思想史的意义&'端生
心中于吾国当日奉为金科玉律
之君父夫三纲$ 皆欲藉此等描
写以摧破之也, 端生此等自由
及自尊即独立之思想$ 在当日
及其后百余年间$ 俱足惊世骇
俗$自为一般人所非议, %这或
许就是陈寅恪不惜将陈端生与
杜甫 -将弹词 *再生缘 +与西方
史诗相提并论$ 并认为无论哪
一组比较$ 前者较诸后者都毫
不逊色甚至有过之而无不及的
真正原因, 因为它太容易让人
回想起陈寅恪早年对王国维自
沉意义的著名阐发$及其对'独
立之精神$自由之思想%之不遗
余力的赞扬,

从另一个角度而言$ 第二
讲也是一次比较文学研究的娴
熟实验, 王德威引入同一时代
的多位西方学者在不同的危机
时刻所作的文学或文化论述作
为对照$再一次检验中国文论
加入世界知识体系的流转对
话并做出独特贡献的潜能, 提
供参照的西方学者主要包括 &

遭纳粹清洗不得不流亡伊斯
坦布尔达
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年之久的德国犹
太 裔 学 者 奥 尔 巴 赫 !
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"$他仅
凭有限的资料和个人记忆 $撰
成一部论述西方三千年写实
!现实"观念传统的巨著 *摹仿
论...西方文学中现实的再
现 +!
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", 该书在纳粹刻意
奉希腊或雅利安文明为唯一
正宗的时候 $捍卫和展现犹太
基督教文明源远流长 -惊天动
地的魅力 (被放逐
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年 -并因
病失去一条腿的俄国学者巴
赫金 !
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"$在贫无立锥之地的境况
下$ 于莫斯科写出了研究基督
教狂欢节文化精神的惊人之作
*拉伯雷和他的世界 +!
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另一位从德国辗转逃亡到美国
的犹太人列奥/施特劳斯 !

;-<

=9'/,>>

$

!%00

.

!02$

"$ 在麦卡

锡主义统治之下的芝加哥 $完
成了批判西方自由主义传统
的论著 *迫害与写作艺术 +
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"$并在书中指证西方文
明中政治与哲人 !或知识者 "

永久的冲突 , 那么 $哲人和知
识者如何能使自己信奉的理
念或真理流传后世呢 0这就说
到 了 ) 隐 微 写 作 % !
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"的问题 , 施特劳
斯指出$ 这是存在于中古时代
的西方基督教以及伊斯兰教文
明里的一种写作艺术$ 即写作
者运用各种巧妙的修辞术 $如
隐喻- 曲笔以及各种各样奇怪
的论述方式$隐藏自己的心事$

留待后世有慧心和灵犀的读者
理解会意, 王德威指出$)隐微
写作%与中国传统文论中的)微
言大义%可以相互呼应,

由施特劳斯的 )隐微写
作%$我们或许可以回到本雅明
)危机时刻%的本义, 本雅明提
到)危机时刻%$是在他的*历史
哲学论纲+ 中&)呈现过去并不
是将过去追本还原$ 而是执着
于记忆某一危险时刻的爆发
点,历史唯物论所呈现的过去$

即过去在历史一个危险时间点
的意外呈现, %顾名思义$本雅
明在*历史哲学论纲+中集中想
要表达的是他的历史哲学或曰
历史观$ 而历史观自然要触及
对过去- 现在和未来的理解和
把握,本雅明的首要目标$是反
对构成当时德国社会民主主义
理论和实践基础的一种)进步%

观念$因为他惊悚地发现$正是
这种 )进步 %观念 $为法西斯主
义提供了可乘之机$ 原因之一
在于$)在进步的名义下%$法西
斯主义的反对者们)把它!法西
斯主义 " 看成一种历史的常
态%, 本雅明同时还发现$导致
法西斯主义的反对者们失去应
有的警觉和危机意识$ 从而把
本应视作 )非常情况 %的 )紧急
状态 %$当成理所当然的 )惯常

情况%的)进步 %观念 $是 )与人
类穿越匀质的 -空洞的时间的
进程 % 的概念密不可分的 $因
而$对后一种 )匀质的 -空洞的
时间 %概念的批判 $必须成为
对前一种 )进步 %观念批判的
基础,

可以明显看出$ 本雅明想
要批判的 )进步 %观念 $也就是
相信人类能够 )无限趋于完
美%-历史 )不可抗拒 %地 )自动
循着一条直线或螺旋线前进 %

的现代乐观主义的永恒进步
观$ 而处于这种进步观念的核
心位置的 $则是 )匀质的 -空洞
的%的现代时间概念,本雅明的
历史哲学就立足于这样的批判
目的之上,

本雅明认为$ 历史的结构
)不是建筑在匀质的-空洞的时
间之上$而是建筑在充满着1当
下2!
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"的时间之上%, 什
么是'充满着当下的时间%0 本
雅明举例说 $ '对罗伯斯庇尔
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" 来
说$ 古罗马是一个他从连续统
一的历史过程中爆破出来的 -

填注着当下时间的过去%$因为
'法国大革命的领袖们把法国
大革命看做古罗马再世%,本雅
明还指出$'历史唯物主义者不
能没有这个3当下2的概念, 这
个当下不是一个过渡阶段, 在
这个当下里$ 时间是静止而停
顿的, %

显然$ 本雅明所理解的过
去- 当下以及由当下所定义的
现在$ 都不再是处于一条持续
前进的时间直线之上的一个个
匀质的 -空洞的点 $因而 $他的
历史哲学也就与以匀质- 空洞
的时间观念为基础的历史主义
拉开了距离,事实上$爆破建筑
在历史主义时间观之上的 )连
续统一的历史过程%$正是历史
唯物主义者主动承担的任务,

)爆破 %常常酝酿于 )危机
时刻%, 通过革命性的爆破$原

本被压迫的过去就在)当下%的
现在获得了赎救, 因为历史的
过去是很难)按它本来的样子%

被追本还原的$ 它只能作为一
种记忆$作为)在危急时刻被历
史单另挑选出来的过去的形
象 %$)呈现在那个 %同样 )在危
险的关头被历史选中的人的面
前%$并被后者)捕获%, 这种发
生在 )危机时刻 %的双重挑选 $

其实是充满阐释学精神的, 而
对于被选中的过去来说 $历史
主义给出的只是过去的 )外
部 %形象 $只有历史唯物主义 $

才能 )为这个过去提供 %)独特
的体验%,

)爆破%也是历史唯物主义
者研究历史的独特方法&)把一
个特定的时代从连续统一的历
史过程中爆破出来( 把一个特
定的人的生平事迹从一个时代
中爆破出来( 把一件特定的事
情从他的整个生平事迹中爆破
出来,这一方法的结果是$这一
特定的事情同时既保存着又删
除去这个人整个的生平事迹 (

这个人的生平事迹同时既保存
着又删削去这一特定时代 (这
一时代同时既保存着又删削去
整个历史过程, %

或许 $这种连续 )爆破 %同
时 )既保存又删除% 的双重选
择$ 可以解释暮年陈寅恪与陈
端生的*再生缘+出人意料的相
遇,所谓)隐微写作%$可能就是
在历史的 )危机时刻 %$那个被
选中的人$ 面对被他和历史单
另挑选出来的过去$ 捕捉和阐
发对他而言别有深意的记忆和
形象, 而包含在这一研究方法
里的本雅明的非匀质空洞的时
间概念$ 又与钱锺书对文学批
评或比较文学)同时之异世$并
在之歧出%的立体感悟$出奇地
异曲同工,

!作者为北京大学中文系
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