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她多么爱生活，爱得太多太多
王安忆

时 间 过 的 飞 快 ， 程 乃 珊 离 去 已 五

年 ， 我 们 都 是 文 字 生 涯 中 人 ， 如 越 剧

《红楼梦》 黛玉焚稿的唱词 ： “这诗稿

不想玉堂金马登高第， 只望它高山流水

遇知音”， 所以就写下此文纪念她。
《长恨歌》 里， 我写 “老克腊” 自

许旧人， 乘电车去洋行上班， 遭遇汪伪

特务追杀重庆分子， 吃了冷枪身亡， 这

情节来自程乃珊， 她曾窃语我： 前世里

大概丧身电车路上， 因高跟鞋别在道轨

里不及脱身。 后来， 她辞去上海作家协

会专业作家职务， 移居香港， 过着上班

族的生活， 就像去往前生践约。 我想象

她穿职业装， 走在港岛尖峰时刻的人流

里， 香港的人流是丽人行， 年轻貌美的

女性格外耀眼。 具体做什么在其次， 重

要的是， 女性独立自主， 闪亮登场社会

前 台 。 关 锦 鹏 导 演 的 电 影 《阮 玲 玉 》，
张曼玉饰演的阮玲玉从手袋里取出一枚

私 章 ， 印 在 律 师 函 ， 郑 重 和 珍 惜 的 表

情， 自恃是有身份的人。 我觉得， 程乃

珊就在这时代定格中， 生在新和旧的交

替中， 时代翻手为云覆手为雨 ， 人呢 ，
从新到旧， 又从旧到新。

上 世 纪 八 十 年 代 ， 新 时 期 文 学 兴

起， 历史批判和反思是为显学， 大致以

“右派” 与 “知青” 两类写作承担使命。
这一幅文学图景中， 程乃珊称得异数 。
她不是知青， 极可庆幸的， 一九六六年

前夕， 恰好中学毕业， 跻入高等学校 ，
免于流离， 而走入职业社会， 保持了按

部 就 班 的 正 常 人 生 。 她 当 然 也 不 是

“右派”， 年龄够不上， 就算够上， 还需

要有性格的原因呢！ 程乃珊是驯顺的 ，
或多或少， 也是她的处境所至。 世事难

料， 谁又是先知， 惟有敛声屏息， 安分

守道， 于触手可及处找些乐子 。 所以 ，
她又是有些享乐主义的。 然而， 无常的

命运之下， 小小的享乐主义有那么一点

戚容。 张爱玲散文 《穿》 里， 去虹口买

日本花布， 写道： “有一种橄榄绿的暗

色 绸 ， 上 面 掠 过 大 的 黑 影 ， 满 蓄 着 风

雷”， 大约就是这享乐主义的画像 。 程

乃珊的小说 《蓝屋》， 豪门阔少 ， 几经

变 故 ， 栖 身 上 海 狭 弄 内 一 个 单 间 ， 却

坚 持 饭 后 一 杯 咖 啡 的 旧 习 ， 也 是 享 乐

主 义 画 像 。 但 这 位 先 生 并 不 抱 张 爱 玲

“人 生 总 是 在 走 下 坡 路 ” 的 悲 观 态 度 ，
而 是 积 极 的 ， 投 身 新 生 活 ， 果 然 ， 历

史没有辜负他的信任。
这一个情节的走向， 其中确有着对

时 代 的 欢 迎 。 上 世 纪 八 十 年 代 中 期 ，
《收获》 杂志组织在深圳召开笔会 ， 那

时候， 深圳领香港市场经济之便捷， 先

行一步， 成大陆改革开放前沿。 酒店电

视直通香港频道， 这一晚， 正播放香港

小姐竞选。 程乃珊、 王小鹰、 我， 三个

人住一间客房， 程乃珊热情高涨， 我却

很让人扫兴地瞌睡不已， 在评委与小姐

的问答环节， 终于被倦意席卷， 耳朵里

最后听见程乃珊说： 这时候困得着， 真

佩服伊！ 历史华丽转身， 繁华都会风景

迎面而来， 真是惊艳。 程乃珊难以抑制

欣 喜 ， 带 入 小 说 ， 具 体 为 蓝 屋 公 馆 、
“锦江俱乐部”、 西点配方、 家庭派对 ，
却又是被正义所拒绝。 惟有一样， 欣然

接受， 就是这家后人的风度仪态， 事实

上， 这一样恰是最具有阶级性的。 其间

隐藏着微妙的悖论， 常常成为程乃珊作

品受人诟病的理由。 可是， “五四” 以

降的中国现代文学， 不就是普罗大众的

文 学 ？ 在 漫 长 的 演 变 中 ， 成 为 教 条 哲

学， 植入写作人的潜意识。 《蓝屋》 主

流外的人和事， 终回落主流意识形态 ，
程乃珊这个新时期的异数， 也归并同质

性。 然而， 小说这东西却有一种特别的

自主无意识， 它会旁出最初的企图， 另

辟道路， 指向无准备的地方。 应了那一

句古话： 有意栽花花不发， 无心插柳柳

成荫。 《蓝屋》 作为背景交代的， 顾老

先生， 为改暴发户身份踏进上流社会 ，
透露了新生阶层的野蛮生长， 让人想起

巴 尔 扎 克 的 “人 间 喜 剧 ” ， 比 如 《贝

姨》。 不止是评论者， 也许程乃珊本人

都不曾在意， 文学史的大趋势难免忽略

个别的动态。 可是， 种子落地， 即会着

床 ， 假 以 时 日 ， 便 发 芽 长 叶 ， 抽 条 开

花， 结出果实。
程乃珊若是在今天， 很可能被称作

“物质 女 孩 ”。 大 家 都 知 道 ， 程 乃 珊 手

气很好， 联谊活动抽奖， 她总得胜筹 。
曾有一年， 她在此地抽到一架彩色电视

机， 紧接着， 又在彼地抽到一具电视机

柜， 不得不承认天地成全。 但是， 似乎

作为一种平衡， 程乃珊与文学奖项缘分

不大， 常常擦肩而过。 即便不以此作隐

喻解释， 从表面看， 她对世俗生活的热

切， 也距离写作者的思想劳动本质有些

远。 张爱玲写苏青， 苏青睁着迷瞪瞪的

眼睛， 仿佛说： “简直不知道你在说些

什么， 大概是艺术吧！” 这有点像程乃

珊呢！ 只是程乃珊天真的， 不像苏青的

世故 。 有一回 ， 她 介 绍 一 位 老 裁 缝 替

我 母 亲 缝 制 几 套 出 国 的 衣 服 ， 特 别 嘱

咐 用 心 用 力 ， 说 ， 这 可 是 著 名 的 作 家

哦 ！ 老 师 傅 很 淡 定 ， 回 答 ： 我 又 不 识

字 ， 凭 本 分 做 生 活 。 我 又 觉 得 程 乃 珊

像那老裁缝， 规避开现代知识启蒙， 另

有一功。
八十年代， 物质世界扑面而来， 五

光十色， 令人目不暇接。 有一次在无锡

举办笔会， 那时候， 文学笔会频繁， 写

作者聚集一起， 谈个没完。 宾馆有一个

售 品 部 ， 说 是 售 品 部 ， 其 实 就 一 具 柜

台， 在我们眼睛里堪称琳琅满目， 而且

可望不可即， 每一件商品都需外汇券购

买。 这时候， 程乃珊悄悄在耳边说： 我

请你们喝可口可乐！ 顾不上客气， 即紧

随其后， 来到柜台， 贪馋地看她取出外

汇券， 然后， 小姐从货架上取下三个易

拉罐， 擦拭薄灰， 显见得存放多日无人

问津。 其中有一罐的拉攀无论如何拉不

开， 请来服务生帮忙， 使了猛力， 褐色

的液体喷涌而出， 溅我们一身。 离群索

居的我们， 面对消费时代就是这般束手

无措。 国门渐开 ， 我即随母亲去美国 ，
程 乃 珊 专 门 送 我 一 份 礼 物 ， 能 看 出 她

对出国这桩活动的重视。 很快， 她也领

到出访任务， 亚洲发展中国家菲律宾 ，
多少有点不满足， 看起来， 世界纵然打

开了， 先进地区却是有限的部分。 从菲

律宾回来， 说起感想， 则令我吃惊， 她

说： 在这些地方， 无论怎样贫穷落后 ，
但最现代的东西它们都有， 比如超级市

场 、 星 级 酒 店 、 高 速 公 路 、 摩 天 楼 、
奢侈品———你不得不佩服她目光敏锐 ，
窥 见 全 球 化 里 的 资 本 统 一 模 式 。 中 国

大 陆 也 将 或 者 正 在 纳 入 其 中 ， 速 度 之

迅疾是程乃珊想不到的， 我一时找不到

出处， 但小说的情节印象深刻， 一户中

产人家， 经历几度沉浮， 终于走入正常

生活， 却又遭遇始料未及的挑战， 那就

是保姆的儿子， 一个乡下男人， 生意场

上发起来， 出高价租赁他家汽车间做货

仓， 更新一代实业者踩着两脚泥急吼吼

地走来了。
程乃珊从香港退休回沪， 我与她同

去参加某公司的周年庆， 她看着场子里

活泼泼的年轻女孩， 感叹道： 现在的上

海小姑娘真会打扮！ 心情颇为复杂。 在

资本社会趋向稳定的香港居住多年， 正

是中国大陆起飞， 蓦回首 ， 换了人间 。
似 乎 是 ， 她 的 时 代 方 才 回 来 ， 未 及 伫

步， 又向前勇进， 被抛在身后 。 可是 ，
回来的真是原来的那一个吗？ 程乃珊又

是怀疑的 。 就像一 个 鉴 赏 家 ， 辨 别 真

货 和 赝 品 ， 她 很 快 从 炫 目 的 光 色 中 镇

定 下 来 。 她 说 ： 街 上 人 群 的 衣 着 缭 乱

得 很 ， 倒 不 如 以 前 ， 简 素 是 简 素 ， 却

是 清 爽 的 。 这 话 也 许 有 一 些 些 妒 意 ，
同 时 呢 ， 不 谓 不 是 实 情 ， 实 情 是 ， 现

代 化 在 某 种 程 度 上 ， 也 许 就 是 无 产 阶

级 站 起 来 了 。 还 有 一 件 事 ， 也 让 程 乃

珊 挑 眼 的 ， 即 风 起 云 涌 的 上 海 城 市 写

作。 她说， 不对， 不是这样的 ， 错了 ！
不 过 ， 她 也 承 认 ， 这 股 潮 流 确 实 启 发

了 她 ， 使 她 意 识 到 ， 她 尚 有 个 储 藏 未

开 发 。 从 此 ， 程 乃 珊 开 始 了 关 于 上 海

轶 闻 轶 事 的 书 写 ， 一 发 不 可 收 拾 。 我

们 曾 在 私 下 议 论 ， 将 程 乃 珊 和 其 他 都

市 描 摹 比 较 ， 我 的 意 见 是 ， 程 乃 珊 不

可 替 代 。 不 止 材 料 拥 有 的 优 势 ， 更 重

要 的 ， 文 学 营 养 的 品 质 差 异 。 时 尚 一

代 的 祖 师 奶 奶 是 张 爱 玲 ， 程 乃 珊 呢 ，
则 是 俄 国 十 九 世 纪 文 学 ， 以 托 尔 斯 泰

为代表。 除去同类型文章供分析比较 ，
我 还 可 旁 引 佐 证 ， 那 就 是 长 篇 小 说

《金融家》。
事情终于回到文学， 我们不可能忽

视， 程乃珊是一名写作者， 这身份还是

将她与世俗人生区别开来。 体验过文学

初始给予的光荣和骄傲之后， 写作的生

活亦在更深入地教育她。 有一件事大约

可称作开启， 推她进严肃的世事。 不能

以 为 程 乃 珊 没 有 阅 历 ， 方 才 说 的 “驯

顺”， 倘若不经磨炼， 哪来此生存本能。
记得 1989 年春 ， 我和程乃珊受旧金山

“中 国 书 店 ” 邀 请 ， 去 美 国 宣 传 新 书 。
我们和另两位驻外人员同住一套公寓 ，
时常有中国学生和职员过来聊天。 有一

天， 我们与一个年轻人争论起来， 随着

双方情绪失控， 越来越偏离主题， 所以

分歧的起因就模糊了， 但场面的激烈印

象犹深。 年轻人难免是轻浮的， 对他人

的经验一概漠视， 半路切进美国社会 ，
且自许占据价值高地， 总之， 过去的和

现在的， 以及未来的， 都是他对。 谈到

别的尚可以安然处之， 但当涉及那场浩

劫， 程乃珊便按捺不住， 她说起家庭的

遭 际 ， 不 由 哽 噎 。 这 一 刻 ， 我 特 别 心

疼， 倒不仅因为事情本身， 而是她情急

下揭开伤口， 痛的是自己， 对方可能完

全 无 动 于 衷 。 我 们 都 不 掌 握 论 争 的 要

领， 即缺乏抽象逻辑的训练， 也没有现

成可资利用的理论， 只能实打实的， 以

亲身体验对付， 就像武林中真功夫遭遇

暗器。 倒霉的历史总算过去了， 中断的

生活又继续下去， 做梦都不会想到， 如

我， 下乡插队的一日， 再没有准备返回

上海。 始料未及的， 还有额外馈赠， 那

就是文学新天地。 在一个文艺界大型晚

宴上， 有一位前辈说： 看， 程乃珊， 多

像一个女学生！ 顺指点看过去， 明眸皓

齿， 额发蓬松， 白衬衫束在宽摆裙的腰

里 ， 捧 一 本 纪 念 册 ， 兴 致 勃 勃 穿 行 席

间， 逐个请名流签名。 可不是， 一个追

星的女学生。
我要说的这件事就和追星有关， 这

段故事， 程乃珊自己已经写成文章公之

于众 ， 简单说 吧 ， 早 于 方 才 说 的 1989
住旧金山前， 程乃珊和王小鹰接受美国

国际访问者计划， 环游美利坚。 在 “计

划” 安排下， 程乃珊得偿心愿， 与偶像

格里高利·派克见面。 上世纪四十年代

下半期出生的程乃珊， 赶上好莱坞风靡

上 海 的 末 梢 ， 日 后 ， 海 峡 隔 离 冷 战 降

临， 便淡出荧屏， 这东方巴黎也随之洗

去铅华， 持以素颜。 这一场比弗利山庄

的会晤， 堪称海上旧梦重温。 不久， 派

克 来 到 中 国 上 海 ， 媒 体 又 安 排 一 场 见

面， 可是偶像他， 无论如何想不起曾经

与中国粉丝的历史性邂逅 。 派克老矣 ，
记忆差否， 再则呢， 一个大明星， 拥有

海量崇拜者， 可谓万千宠爱在一身， 怎

么能指望他恰恰记住其中一个， 即便有

国际共运史作背景。 据说， 当时的场面

相当尴尬， 看起来， 安平世道， 娱乐年

代， 也不可事事如人所愿啊！
天分就像基因， 它潜在于体内， 也

许终身不显性， 倘若适时适地适人， 则

生机勃发。 程乃珊终于要写 《金融家 》
了， 又终于写成了。 就像程乃珊和文学

奖的缘分， 总是差那么一点点， 文学奖

一定程度上是文学潮流的表征， 落后于

它 进 不 了 法 眼 ， 提 前 了 命 运 也 一 样 。
《金 融 家 》 问 世 ， 当 时 也 举 行 研 讨 会 ，
但 还 是 从 注 意 力 中 心 滑 过 去 了 。 那 时

候， 都市写作尚未勃兴， 家族叙事沿寻

根 文 学 车 辙 ， 从 原 始 处 起 ， 哪 一 项 ，
《金融家》 都纳入不了 。 评论者又常从

现 象 着 眼 ， 需 要 一 定 的 积 量 ， 方 能 定

性 质 。 所 以 ， 我 说 ， 程 乃 珊 是 中 国 当

代文学的 “异数”。 以自然观论 ， 人的

运数总量都是有限的， 这方面多一点 ，
那方面就少一点， 不能什么都是你得 。
那 回 我 和 她 在 旧 金 山 ， 住 同 一 套 公 寓

贴邻的两间卧室， 女性之间本就亲密 ，
何 况 朝 夕 相 处 。 一 日 早 晨 ， 她 让 我 帮

着 卷 头 发 ， 触 及 肤 发 ， 不 禁 感 叹 老 天

爷 给 了 一 副 好 胚 子 ： 头 发 黑 亮 ， 极 富

弹 性 ， 牙 齿 如 同 串 贝 ， 指 甲 是 又 一 种

贝 类 ， 肌 肤 润 莹 。 她 对 镜 子 一 笑 ： 可

惜塑型没有塑好！ 这句话回得很俏皮 ，
而 且 有 急 智 。 我 知 道 ， 她 一 直 自 愧 不

如母亲长得好。
从 文 学 生 态 总 体 看 ， 《金 融 家 》

似 乎 孤 立 于 承 前 启 后 的 生 物 链 之 外 ，
但 在 程 乃 珊 自 己 ， 却 有 踪 迹 可 循 。
《蓝屋》 中， 那位野蛮生长的顾老先生

就 是 。 草 根 阶 层 走 出 来 的 中 国 民 族 资

本家， 今天的话叫做 “凤凰男 ”， 资产

阶 级 本 是 胼 胝 手 足 ， 泥 里 水 里 起 家 ，
不 像 贵 族 ， 征 战 中 出 来 ， 光 荣 照 耀 后

世。 英剧 《唐顿庄园》， 大小姐玛丽不

得 已 和 生 意 人 结 姻 缘 ， 放 不 下 架 子 ，
凛 然 道 ： 我 们 是 继 承 ， 你 们 是 买 ！ 这

话说得精到极了， 一下子划分了阶级 。
程 乃 珊 其 实 从 来 没 有 被 “买 ” 来 的 优

雅 迷 惑 眼 睛 ， 深 谙 花 团 锦 簇 中 的 硬 骨

头 。 自 己 的 生 活 何 尝 不 是 呢 ？ 一 路 过

来 ， 情 何 以 堪 。 程 乃 珊 的 驯 顺 里 ， 也

藏 着 些 犀 利 的 刀 锋 呢 ！ 无 意 扫 见 电 视

里 播 放 谈 话 节 目 ， 因 有 程 乃 珊 出 席 ，
便 看 下 去 。 话 题 有 关 南 北 文 化 对 比 ，
因 此 南 人 北 人 各 持 一 方 。 北 派 明 显 占

压 倒 之 势 ， 有 语 言 的 便 利 ， 南 方 人 说

国 语 普 通 话 总 要 隔 一 层 ， 反 应 和 出 言

就 迟 缓 了 ； 语 言 又 带 出 气 场 ， 近 首 善

之地楼台， 得月在先 ， 难免居高临下。
轮到程乃珊迎战， 对方取抑扬术， 恭维

开场： 我是看程老师书长大的———程乃

珊即道： 你不要这么说， 大家要算出我

的年龄了！ 止不住叫好， 程乃珊的急智

又一次显露山水， 真是痛快。
《金融家》 原是程乃珊 “三部曲 ”

计划的第一部， 后两部没有动笔， 原因

很难追究。 写小说， 尤其长篇小说， 需

要的条件很复杂， 有时候却又很简单 ，
就是没有在应该开始的时候开始， 于是

欲望退潮。 对文学史不谓不遗憾， 从第

一部看， 我们有理由展望第二部和第三

部 的 前 景 。 好 在 程 乃 珊 受 上 海 叙 事 感

召， 写作大量非虚构文字， 为这个城市

描绘毕肖的画像， 增添近代历史记忆的

库藏。 正当其时， 造物又来分配总量 ，
我们只能这样解释， 程乃珊得天独厚 ，
预支了应定的份额： 天资和才华， 爱情

和家庭， 事业和生活， 尤其是， 生活的

那股子热腾劲， 她多么爱生活， 爱得太

多， 太多， 于是， 戛然而止， 定格———
华美、 丰饶、 快乐、 兴致勃勃！
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德国伟大的艺术家凯绥·珂勒惠

支 （Kaethe Kollwitz） 1867 年 7 月 8
日出生于柯尼希堡 （如今的俄国飞

地加里宁格勒）， 今年是她诞生 150
周年。 联合国教科文组宣布今年的

7 月 8 日为凯绥·珂勒惠支纪念日 ，
经过两年半精心准备和拍摄的纪录

片 《珂勒惠支的风雨人生路》 也同

时献映。
科隆市于 1983 年建立起凯绥·

珂勒惠支博物馆， 这里藏有凯绥三

百多幅绘画 ， 550 幅木刻画 ， 大量

招贴画和标语牌， 还有早期的青铜

雕塑和罕见的锌板雕塑， 为数甚多

的木刻画还被无偿地寄送到世界各

地。 参观凯绥博物馆的人流络绎不

绝， 到 7 月为止， 已经高达一百多

万。 这说明在其去世后数十年她的

影响力还绵延不 绝 。 悲 伤 ， 苦 难 ，
环境的压抑鄙陋给她的生活留下了

印记， 然而她求真求实的初衷始终

如一。 女性艺术家一般热衷于赏心

悦目的题材， 而她却用黑白两色的

如椽大笔横扫时代的创口， 以其表

现力强劲的绘画、 黑白两色的石刻、
木刻进行犀利的社会批评。 她的名

言是 ： “要真 ， 要 真 实 ， 要 本 色 ”
（Wahr sein, echt und ungefaerbt）。

她经历了威廉皇帝时代、 第一

次世界大战、 魏玛共和国时代、 纳

粹 政 权 的 统 治 和 二 战 ， 灾 难 、 战

争、 饥饿、 死亡扑面而来， 最使其

难挨的是母子之间十指连心的息息

相通之情。 所有这些经历不仅留在

了她的日记里， 也映照在她的艺术

作品里。
珂勒惠支的外公是地方自由教

会的创立者， 父亲是候选法官， 因

补缺无望， 曾做过木匠。 尽管穷困，
但对四个子女的教育抓得很紧。 凯

绥最早学的是刻铜的技艺， 后随兄

弟前往柏林， 学习绘画。 1891 年凯

绥和兄长的幼时好友卡尔·珂勒惠支

（Karl Kollwitz） 结婚 ， 后者是在柏

林贫民区开业的医生。 这时凯绥放

下了绘画， 刻起版画来。 许多名作

相继出世， 这次在科隆珂勒惠支博

物馆里展览了一些最为著名的原作。
比如 《织工起义 》 （1893—1908），
它取材于 1844 年西里西亚纺织工人

起义的史实。 在此之前， 大文豪豪

普特曼取材同样的史实完成了一部

杰出的社会政治 剧 《织 工 》； 还 有

《农民战争 》 （1903—1908）， 这是

铜版画组画， 在创作的同时还到巴

黎游学 ， 进一步 提 高 雕 刻 的 技 艺 ；
《战争》 （1922—1923）； 《无产者》
（1925）， 以及 8 幅以死亡为主题的

石刻。 凯绥是个和平主义者， 也是

个坚定的社会主义者。 1920 年成为

普鲁士艺术学院的第一位女性院士；
1925 年结识美国作家艾格尼斯·史

沫特莱。 1927 年应邀访问苏联， 回

国后创作石版画 《游行示威》 《团

结就是力量》 《母与子》 等。 1933
年希特勒上台后即被开除出艺术学

院， 备受迫害， 但她还是坚持作画。
由于空袭， 她离开了居住 52 年的柏

林 ， 移 居 德 累 斯 顿 的 莫 里 茨 堡 ，
1945 年战争就要结束之际她却去世

了， 终年 78 岁。
死亡是她艺术创作一再采用的

主题， 她的儿子彼得在 1914 年的大

战中阵亡， 意想不到的是她的外孙，
也叫彼得的外孙， 遭遇了舅舅同样

的命运， 血洒二战沙场。 战争在持

续， 死亡在持续， 就在同一个家庭。
凯绥曾创作了一尊圣母玛丽亚怀抱

耶稣尸体的青铜雕塑， 经放大制作

后， 安放于柏林新岗亭之内德国纪

念中心里， 成为镇馆之宝。 新岗亭

和纪念中心乃是德意志联邦共和国

为纪念战争和暴力的牺牲者而建造

的 。 凯 绥 于 1942 年 所 创 作 的 名 为

《种子不应被碾碎》 的石刻也现身这

次的展览： 母亲张开双臂搂抱着保

护着她的三个孩子， 这是她最后的

一幅石刻画。
科隆博物馆馆长汉诺露娥·菲舍

尔认为， 要想理解凯绥的作品， 就

得将女性、 母亲和艺术家这三重角

色融为一体加以体察。 凯绥出生于

东普鲁士， 天生就有种忧郁的气质。
她所创作的一些艺术形象大多是受

苦受难的众生， 常常打上自己面容

的烙印。 但菲舍尔强调， 珂勒惠支

性格上尽管有着这阴郁的一面， 可

其底色还是生之欢乐和对生活的热

爱： “谁要是对生之欢乐没有感受

能力， 那他也没有能力处理那些沉

重的话题。”
在凯绥诞生 150 周年之际， 在

科隆珂勒惠支博物馆内还开设了一

些 珂 勒 惠 支 的 专 题 展 览 。 比 如 说

《心灵之光》， 此乃专门展示她的自

画像的展览； 还有 《农民战争》 木

刻系列展览。 另外还举办了凯绥·珂

勒惠支研讨会， 以现在视角重新思

考审视珂勒惠支， 探讨她对当代艺

术 的 影 响 。 安 格 鲁 斯·西 勒 休 斯

（Angelus Silesius, 1624—1677, 诗

人， 医生。 ———笔者） 的一句话成

了 她 一 生 的 座 右 铭 ： “人 要 有 人

性。” “她几乎所有的作品都闪耀着

人性的光辉，” 菲舍尔女士如是说。
凯绥的作品超越时空， 人无分

老幼 ， 都会被打 动 。 战 争 和 死 亡 ，
爱情和安全， 对和平的渴望与争取，
对于这些主题谁能无动于心？ 珂勒

惠支早在 1922 年就曾说道： “人感

受着别人的关心， 每个人都有自己

的体验。 描绘苦难的艺术就是向观

赏者表明， 跌入深渊者并非他独自

一人。 在这样一个令人绝望、 需要

救助的时代， 我想发挥我的作用。”
豪普特曼曾说： “她那无声的线条

深入人的骨髓， 恰如一声惨叫， 古

希 腊 罗 马 都 没 有 听 到 过 这 样 的 呼

声 。 ” 罗 曼·罗 兰 更 是 这 样 赞 许 ：
“凯绥·珂勒惠支的作品是现代德国

最伟大的诗歌。 它映照出穷人与平

民的困苦和悲痛。 这位富有丈夫气

概的女性以其阴郁而又温情脉脉的

同情将这一切尽收于她的眼里和她

慈母般的手腕里； 这是牺牲者沉默

的呼声。”
她和中国， 和中国的大文豪鲁

迅更是有着千丝万缕的联系。 中国

曾出版过她的版画集， 举办过她的

画展； 可说老一辈的版画家都间接

地成了她的弟子。 而将她引入到中

国来的第一人便是鲁迅。
1931 年 《北斗》 杂志创刊号登

出珂勒惠支的一幅木刻 《牺牲》： 一

个母亲悲切地闭着双眼， 交出了自

己的孩子。 这是鲁迅为纪念左联五

烈士而特意选刊的。 在他 “忍看朋

辈成新鬼， 怒向刀丛觅小诗” 之余，
《牺牲》 乃是对当局的无声的抗议。
柔石被害时没有片言只语载诸报端，
他那双目失明的老母以为她的爱子

还在上海翻译和校对呢。 1930 年鲁

迅收到留学德国的徐梵澄寄来的珂

勒惠支的版画集， 其高度的思想性

和精湛的艺 术 技 巧 使 他 兴 奋 不 已 ，
于是便开始收集凯绥原拓版画。 史

沫特莱先后为他购得组画 《织工起

义》 《农民战争》 等版画， 这些都

是珂勒惠支亲笔签名的精拓品。 鲁

迅将这些版画都陆续发表在刊物上。
1932 年， 鲁迅选发了凯绥木刻组画

《无产阶级 》 中的两幅 ； 1933 年又

再次发表 《牺牲》； 1935 年 10 月他

在 《译文》 上， 介绍了珂勒惠支的

黑白木刻 《李卜克内西》。 须知， 卡

尔·李卜克内西乃工人运动的领袖，
1919 年惨遭杀害。 他的父亲威廉也

是工人阶级的领袖。
1931 年鲁迅在上海举办木刻讲

习会， 请内山完造的弟弟内山嘉吉

讲解版画创作技法， 主要以珂勒惠

支的木刻为例， 他亲任翻译， 并将

一套珂勒惠支亲笔签名的组画 《织

工起义》 送给内山嘉吉。
1931 年末， 寓居上海的第三国

际人员、 开设图书公司的汉堡格尔

夫人筹办 《德国版画展》， 展品全由

鲁迅先生提供， 展览在次年的 6 月

正式举办， 其中有多幅凯绥的作品，
绿叶红花相照明。

柔石牺牲后， 鲁迅写信给珂勒

惠支， 请她为烈士作画； 珂勒惠支

的 《农民战 争 》 使 鲁 迅 感 动 不 已 ，
为此又请她创作表现太平天国农民

运动的版画 。 但 珂 勒 惠 支 回 信 说 ，
她没有看到真实的情形， 对中国很

是陌生， 无法应命。
1936 年， 鲁迅先生在身染沉疴

的情况下， 自费出版了 《凯绥·珂勒

惠支版画选集》， 这可说是中德文化

交流的盛举。 这本书不但内容精彩，
而且装帧考究， 鲁迅自行设计的封

面， 史沫特莱作序， 序由茅盾译成

中文。
半个多世纪之后， 1992 年， 上

海再次举办了珂勒惠支作品展， 展

出八十多幅凯绥的木刻、 石刻和铜

版 画 。 2015 年 秋 ， “ 黑 白 的 力

量———凯绥·珂勒惠支经典作品展”
在中国美术馆举行。

而 今 纪 念 凯 绥·珂 勒 惠 支 诞 生

150 周 年 ， 她 对 人 类 命 运 的 关 切 ，
她作品的艺术魅力， 她和中国的情

缘， 都是绵绵无尽啊……
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