
每年定期举办的维 也 纳 爱

乐乐团舞会是当地最受瞩目的

文化盛事之一 ， 这也是惟一能

让金色大厅拆掉座椅的舞会。

维也纳爱乐乐团的节目册

也是许多音乐发烧友的珍藏 。
图为 1980 年维也纳爱乐节目

册封面。

著 名 指 挥 家 、 大 提 琴 家

阿尔图罗·托斯卡尼尼在指挥

爱乐乐团时的留影。

著名作曲家、 指挥家理查·施

特劳斯曾任维也纳爱乐乐团的

指挥。

旧文新读

是什么成就了岁末年初的
那一抹“维也纳音色”
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要说 维 也 纳 爱 乐 乐 团 的 艺 术 成 就 ， 转

益 多 师 可 谓 是 一 大 特 色 。 由 于 不 设 总 监 ，
也就有机会更广泛地和一切优秀指挥合作 ，
每 个 指 挥 家 也 都 可 以 毫 无 顾 忌 地 拿 出 自 己

的 保 留 曲 目 ， 把 最 为 精 要 的 诠 释 秘 诀 传 授

给乐团。
除了上述提到的各位名家， 维也纳爱乐

还几乎和历史上所有大师合作， 其中最为令

人称道的是美国的指挥明星伯恩斯坦。 这位

身兼数职的奇才在纽约任职期间并不如意 ，
但在维也纳爱乐却如鱼得水， 凭借着唱片公

司巨大的资金力量， 他与维也纳爱乐合作了

贝多芬交响曲、 勃拉姆斯交响曲全集， 多部

重要的马勒交响曲 ， 还有一系列协奏曲等 ，

几乎每一套都销量惊人， 期间举办音乐会所

摄录的影像更是深入人心。
另一个值得说的是卡洛斯·克莱伯， 很少

显山露水的他不喜欢登台， 也并没有留下多少

商业录音， 四张在德意志唱片发行的交响作品

唱片全部与维也纳爱乐合作， 其中的贝多芬

“第五”、 “第七” 畅销不衰， 那极具冲击力和

艺术活力的演绎， 让这张唱片始终占据任何古

典音乐唱片排行榜的前列。
没有一个乐团可以像维也纳爱乐那样幸

运地去和各种不同指挥反复推敲、 排练、 录

制、 演出几乎所有的经典交响作品， 因此这

支乐团逐渐也形成了阅历丰富 ， 表达多样 ，
适应力极强的艺术特点。

顾超

套用一句流行语 ， 维也纳爱乐乐团的

成功不可复制。
尽管在古典音乐的 “大本营 ” 欧洲有

难以计数的优秀乐团， 彼此之间的演奏水

准也无法绝对客观地进行衡量排序 ， 但可

以确认的是， 维也纳爱乐总是能在知名度

上占据前列。 这固然和乐团强大的实力有

关， 但更重要的是这支乐团的独特个性。
维也纳爱乐的管理体制恐怕是举世无

双的， 他们既没有外聘行政总监 ， 也没有

设立艺术总监。 团长由团内选举产生 ， 而

艺术上的事， 包括巡演计划 、 演出曲目等

也是由团员们共同决定的。 1842 年， 当时

的维也纳宫廷歌剧院的演奏家们在弗朗茨·
拉赫纳的倡议下自发组成 “艺术家协会 ”，
他们积极拥抱维也纳的城市文化生活 ， 寻

求剧院以外的表达空间。 作曲家奥托·尼克

拉真正开启了维也纳爱乐的时代。
乐团从最开始就没有总监之职 ， 但为

了保证演出的质量， 会邀请固定的指挥家

来负责每年的乐季指挥工作 。 历史上如大

作曲家马勒、 指挥家富特文格勒都曾担任此职

务。 职业演奏家们的高超水准， 加上一流指挥

们的客串， 为维也纳的音乐风景增添了亮色。
在这些指挥家中， 魏因加特纳合作将近 20 年，
为乐团打下了稳固的基础， 而克莱门斯·克劳

斯凭借他对德奥作品的精湛理解， 为乐团在艺

术创造力上开疆拓土， 但由于与老资格乐手的

关系问题， 克劳斯辞去常任指挥， 乐团也不再

设立任何常任的职务。
二战以后 ， 乐团逐渐进入稳定 ， 尽管 没

有总监 ， 有一位领袖人物却不得不提 ， 他就

是指挥巨擘卡尔·伯姆 。 伯姆与理查·施特劳

斯交情甚好 ， 对从莫扎特以来的德奥作品均

有精湛诠释 ， 他的音乐讲究内在动力和纯正

风格 ， 排练时态度严苛 ， 从现存的视频资料

不难看出 ， 他是真正能做到说一不二 、 “驯

服 ” 维也纳爱乐的指挥家 。 在担任奥地利共

和国音乐总监期间， 卡尔·伯姆行使类似维也

纳爱乐总监的职能 ， 最终也和卡拉扬共享了

荣誉指挥的称号 ， 可见其在乐团史上的卓越

地位。

没有人能知道为何要把新年和古典音乐

挂钩， 但有一点是肯定的， 维也纳爱乐在这

里起到了带头作用， 并且把施特劳斯家族的

圆舞曲作为了新年必赏的节目。
现代意义上的维也纳新年音乐会 （后称

“维新”） 是从 1939 年 12 月 31 日开始的， 之

后便移到了每年元旦。 当时尽管已经辞去常

任职务 ， 克劳斯还是成为了最早的 “维新 ”
指挥， 直到 1945 年为止。 之后克里普斯接棒

两年， 可以看作过渡期， 之后便由乐团的首

席威利·波斯可夫斯基边领奏边指挥， 而这个

传统可以追溯到小约翰·施特劳斯本人的带队

方式。
1979 年 对 维 也 纳 爱 乐 来 说 是 个 重 大 年

份， 当时在卡尔·伯姆等人的调教下乐团已经

到达了艺术巅峰， 而波斯可夫斯基也到了职

业生涯的最后。 为了纪念他最后一次领衔新

年音乐会， 由当时的迪卡公司牵头， 发行了

第一张新年音乐会实况唱片。 直到上世纪末，
不断蓬勃发展的唱片市场带动了 “维新” 的

名气， 也把维也纳爱乐的金字招牌带向了全

世界。 还记得唱片的黄金时期， 每年元旦刚

过不久， 从德国运输而来的最新实况就摆在

了上海书城、 外文书店的专柜上， 成打的唱

片瞬间售罄， 可见其受市民欢迎程度。

1980 年到 1986 年间， 风头正劲的洛林·马

泽尔担任 “维新” 固定指挥， 想来他出色的小

提琴技艺加了分。 扭转局面的是卡拉扬。 1987
年 ， 他带着黑人女高音凯瑟琳·巴特尔登陆

“维新”， 电视转播受到全球关注， 观众们在最

后的 《拉德茨基进行曲》 中合着节奏鼓掌， 也

成为了 “维新” 又一大标志。
卡拉扬之后， “维新” 也没有了常任指

挥， 一众名家轮番登场， 也增加了节目的看

点。 央视每年的转播和解说让国人养成了新

年看音乐会的习俗， 普及程度足以和新春看

春晚相媲美， 而维也纳爱乐乐团也就成了人

们心目中的 “天团”。 1996 年演奏 《蓝色多

瑙河 》 之前 ， 马泽尔用汉语问候 “新年好 ”
让屏幕前的观众们激动万分， 2002 年小泽征

尔也如法炮制， 这个环节也成了备受期待的

看点。
无论是特立独行的运营模式， 还是博采

众 长 的 艺 术 取 向 ， 或 是 传 承 发 展 的 商 业 运

作， 都证明了维也纳爱乐是无法复制的， 正

如他们 443 赫兹的定音、 使用维也纳圆号和

其他特殊乐器一样 ， 也成了 “维也纳之声 ”
的一部分。 这也告诉我们， 在音乐艺术领域，
并没有通行的法则， 更要靠自己揣摩， 开天

辟地。 （作者系乐评人）

以新年音乐会搭起了新年跟古典乐的关联

在欧洲， 几乎没有一座城市像维也纳这样
热衷于文化生活。 正因为哈布斯堡皇朝的奥地
利几个世纪以来既无政治野心又无军事行动，
从而显得特别繁荣昌盛， 所以那种国家的自豪
感也就最强烈地表现在追求艺术的卓越地位
上。 在这个曾一度统治欧洲的古老的哈布斯堡
帝国中 ， 那些最重要和最有价值的地区———
德意志 、 意大利 、 佛兰德 、 瓦龙 ， 都早已衰
落 ， 唯有维也纳这座首都———朝廷的宝 地 、
千年传统的保护神 ， 始终安然无恙地闪耀着
古老的光辉 。 罗马人为这座城市的城墙奠定
了最初的基石 ， 把它作为抵御蛮人 、 保护拉
丁文明的城堡和前哨 ； 一千多年以后 ， 奥斯
曼人对西方的袭击 ， 摧毁了这座城墙 。 这里
曾 经 到 过 尼 伯 龙 根 人 ； 七 颗 不 朽 的 音 乐 明
星———格鲁克 、 海顿 、 莫扎特 、 贝多芬 、 舒
伯特、 勃拉姆斯、 约翰·施特劳斯， 曾在这里
生活过 ， 向全世界放射着光辉 ， 欧洲文化的
各种潮流都在这里汇集 ， 在宫廷里 、 在贵族
中、 在民间， 德意志的文化传统和斯拉夫的、
匈牙利的、 西班牙的、 意大利的、 法兰西的、
佛兰德的文化传统有着血肉的联系 。 这座音
乐之都的真正天才是 ， 把一切具有极大差异
的文化熔于一炉 ， 使之成为一种新的独特的
奥地利文化 、 维也纳文化 。 这座城市有着博
采众长的愿望和接受外来影响的特殊敏感， 把
那些最不一致的人才吸引到自己身边， 使他们
彼此逐渐融洽 。 在这种思想融洽的氛围中生
活， 令人感到不胜温暖。

这种兼容并蓄的艺术， 这种犹如音乐柔和
过渡的艺术， 从这座城市形成的外貌中就已经
可以看出。 在经过几百年的缓慢发展———从内
城向外进行有机的扩大以后， 这座拥有两百万
居民的城市， 在人员方面已足够提供一座大城
市的豪华消费和多方面的需要， 但它还没有大
到像伦敦、 纽约那样脱离自然环境的程度。 城
市边缘的房屋 ， 有的倒映在多瑙河的巨流之
中， 有的面向着辽阔的平原， 有的散落在园圃
和田野， 有的分布在树木葱郁的阿尔卑斯山最
后余脉的不陡的山岗上； 人们几乎感觉不出哪
里是自然景色， 哪里是城市的起端； 两者和谐
地交融在一起。 可是到了市区， 人们又会觉得
这座城市的平面发展宛若一棵树的年轮似的一
圈一圈层次分明； 在古老的要塞围墙的旧址上
是一条环城大道， 用华丽的屋宇环抱着城市最
中间、 最贵重的核心。 里面是朝廷和贵族的古
老宫殿， 诉说着已往的历史。 贝多芬曾在这里
的利希诺夫斯基侯爵府上演奏过； 海顿曾在这
里的埃斯特哈齐侯爵府上做过客， 当时， 海顿
的 《创世纪》 正在这里的那所古老大学里举行
首次演出 ； 这里的朝廷城堡曾见过历代的皇
帝， 这里的美泉宫曾见过拿破仑， 联合起来的
基督教世界的诸侯们曾在这里的斯特凡大教堂
里下跪， 为欧洲从土耳其人手中拯救出来而默
默祈祷； 这里的那所大学曾在它的围墙之内见
过无数科学界的名人。 而在这些古老的宫殿之
间则骄傲地屹立着富丽堂皇的新建筑———灯火
辉煌的商店和光彩夺目的繁华街道。 不过， 这
里的旧建筑并不抱怨新建筑， 就像被敲下来的
石块并不抱怨岿然不动的大自然一样。 生活在
这座城市里令人非常愉快， 它好客地接纳所有
的外来人， 愿意把自己的一切奉献。 这里的气
氛是那么轻松愉快， 就像巴黎到处充满欢乐一
样 ， 只不过在这里能享受到更自然的生活罢
了。 谁都知道维也纳是一座享乐者的城市。 而
所谓文化不就是用艺术和爱情把赤裸裸的物质
生活蒙上最美好、 最温情和最微妙的色彩么？
享受美食， 喝一瓶上好的葡萄酒和一瓶微苦的
新鲜啤洒， 品尝精美的甜食和大蛋糕， 在这座
城市里是属于一般享受， 而从事音乐、 跳舞、

演戏、 社交、 讲究修养和风度仪表， 才是这里
的一种特殊艺术。

无论是个人生活还是社会生活 ， 头等重
要的事 ， 不是军事 、 不是政治 、 不是商业 。
一个普通的维也纳市民每天早晨看报的时候，
第一眼看的不是国会的辩论或者世界大事 ，
而是皇家剧院上演的节目———这座剧院在公
众生活中具有其他城市几乎不能理解的重要
性 。 因为这座皇家剧院 ， 即城堡剧院 ， 对维
也纳人 、 奥地利人来说 ， 不仅仅是一座演员
在上面演戏的舞台 ， 而是反映大天地的小天
地 ， 是五光十色的反照 ， 社会本身可以从中
观察到自己 。 这座剧院是唯一真正具有高尚
情趣的 “宫廷侍臣”。 观众从皇家演员身上可
以看到自己的榜样： 一个人该怎样穿着打扮，
怎样走进房间 ， 怎样谈吐 ， 一个有高尚趣味
的男人可以说哪些言辞而又必须避免哪些话。
舞台不仅仅是使人娱乐的场所 ， 而是一本教
人正确发音 、 学习优雅风度的有声有色的教
科书。 就连那些和皇家剧院稍稍沾点边的人，
也都好像头上有了圣像光环似的 ， 散射出令
人敬畏的光辉 。 在维也纳大街上 ， 总理或者
最有钱的巨富豪绅可以四处行走 ， 而不会有
人回头仰望 ； 但是 ， 一个皇家男演员或者一
个歌剧女演员在街上走过 ， 每一个女售货员
和每一个马车夫都会认出他们 。 当我们这些
男孩亲眼看到那些演员中的一个 （他们的照
片和签名人人都收集 ） 从自己的身边走过以
后 ， 我们就会洋洋得意地互相说个没完 。 这
种近乎宗教式的崇拜甚至会涉及到他周围的
人。 索嫩塔尔的理发师， 约瑟夫·凯恩茨的马
车夫都是人们暗暗羡慕的体面人物 。 年轻的
公子哥以穿着和演员一样款式的服装为荣 。
一位著名演员的诞辰纪念或葬礼成了压倒一
切政治事件的大事 。 每一位维也纳作家的最
大梦想就是能使自己的作品在城堡剧院演出，
因为这意味着他从此一生高贵和享受一系列
的荣誉 ， 例如 ， 他终生都不再需要购买入场
券 ， 他会收到参加一切公演的请柬 ； 他可能
成为某个皇室成员的宾客 。 我今天还记得我
自己亲身经历过的这样一种澄重礼遇 。 有一
天上午 ， 城堡剧院的经理把我请到他的办公
室 ， 在事先表示祝贺之后告诉我说 ， 我的剧
本城堡剧院已经接受 ； 当我晚间回家时 ， 我
在自己的寓所见到他留下的名片:他对我———
一个二十六岁的年轻人已进行了正式的回访。
而我 ， 作为皇家剧院的一名作者 ， 一举成了
一位 “上流人物”， 以致他需要像对待一位皇
家学院院长那样来对待我 。 至于皇家剧院发
生的事 ， 则和每一个人都间接有关 ， 甚至会
涉及到一个毫不相干的人 。 例如 ， 我今天还
清楚记得在我少年时代发生过的这样一件事。
有一天 ， 我们家的厨娘噙着眼泪跌跌撞撞走
进房间， 对我们讲： 她刚才听人说夏洛特·沃
尔特 （城堡剧院最著名的女演员 ） 死了 。 这
种极度的悲伤自然会使人感到莫名其妙 ， 因
为这个半文盲的老厨娘从未去过那高贵的城
堡剧院 ， 也根本没有在舞台上或者在日常生
活中见过夏洛特·沃尔特 。 不过话又说回来 ，
在维也纳 ， 一位全国闻名的女演员是属于全
城的集体财富 ， 所以她的死也会使一个毫不
相干的人觉得是一种莫大的不幸 。 任何一个
受人爱戴的歌唱家或者艺术家的去世 ， 都会
顿时成为全国的哀痛。

———节选自 《昨日的世界》， 标题为编者
所加。 文中提及的皇家剧院也叫维也纳宫廷歌
剧院。 1842 年， 维也纳宫廷歌剧院的演奏家
们在弗朗茨·拉赫纳的倡议下自发组成 “艺术
家协会”， 这就是维也纳爱乐乐团的开始。

维也纳能把一切文化熔于一炉
【奥地利】 斯蒂芬·茨威格

乐团不设总监， 团员们共同为艺术负责

几乎和历史上所有指挥大师合作过

金色大厅是维也纳爱乐乐团常驻地。 图为金色大厅外景。

由维也纳爱乐乐团演奏的维也纳新年音乐会每年都

备受全球瞩目。

每到新年， 维也纳新年音乐会是古典乐迷们最为期待的盛事
之一， 因为有维也纳爱乐乐团带来的高水准演奏。 该乐团日前来
上海演出， 绝妙的 “维也纳音色” 让无数乐迷体会到了茨威格笔
下那座音乐之都的文化回响。

正值维也纳爱乐乐团成立 175 周年， 我们在此聆听这一世界
顶尖的古典乐乐团的历史， 重新认识她的魅力。

———编者


