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最 近 一 段 时 间 以 来 ， 明

星 “崩 人 设 ” 成 为 娱 乐 圈 热

词 。 多 位 经 由 成 功 人 设 走 红

的 明 星 ， 其 苦 心 经 营 、 颇 受

认 可 的 人 设 相 继 崩 塌 ， 让 人

目 不 暇 接 。 但 在 人 设 崩 塌 的

惨 烈 表 象 之 下 ， 究 竟 什 么 是

明 星 人 设 ？ 明 星 人 设 在 新 媒

介 时 代 有 何 意 义 ？ 也 成 了 我

们不得不思虑的话题。
“人 设 ” 一 词 是 “人 物

设 定 ” 简 称 ， 本 是 日 本 漫 画

创 作 时 的 术 语 ， 指 在 创 作 漫

画 人 物 时 要 对 其 进 行 性 格 特

点 、 外 貌 特 征 、 服 装 造 型 、
身 材 比 例 、 表 情 眼 神 等 方 面

的 设 计 ； 而 发 展 到 动 漫 游 戏

阶段， 还要再加上速度几分、
力 量 几 分 、 武 力 值 几 分 等 设

定 。 在 影 视 文 化 的 范 畴 内 ，
“人 设 ” 其 实 与 我 们 熟 悉 的

“类型演员” 更为近似， 如前

些 年 的 “婆 婆 专 业 户 ” “国

民 媳 妇 ” 等 。 在 好 莱 坞 电 影

类 型 化 与 明 星 制 的 双 重 作 用

下 ， 约 翰·韦 恩 的 “西 部 牛

仔 ”、 玛 丽 莲·梦 露 带 有 天 真

气质的 “性感女郎”、 施瓦辛

格 的 “硬 汉 ” 等 都 成 了 难 以

逾越的经典 “人设”。
可 以 说 ， “人 设 ” 最 初

的 出 现 是 为 了 角 色 扮 演 的 需

要 ， 但 在 娱 乐 工 业 化 的 操 作

路 径 中 ， 推 崇 角 色 专 门 化 、
明 星 类 型 化 的 明 星 人 设 已 演

变 成 了 “明 星 制 造 ” 的 重 要

环节。 英国学者理查德·戴尔

在 《明 星 》 一 书 中 曾 指 出 ，
明 星 作 为 一 种 典 型 形 象 ， 只

有在特定的空间中才有意义，
比 如 在 影 片 、 电 视 节 目 、 报

纸 报 道 、 广 告 等 媒 体 环 境 中

呈 现 出 的 明 星 形 象 ， 对 普 罗

大 众 来 说 ， 我 们 只 认 得 置 身

于 媒 介 环 境 中 明 星 ， 而 并 不

认 识 作 为 真 实 的 人 的 明 星 。
因 此 ， 经 纪 公 司 为 明 星 打 造

出 一 个 高 辨 识 度 的 典 型 人 设

更易吸引到资本的高额投资，
符 合 娱 乐 工 业 产 业 合 理 化 和

系统标准化的运行逻辑。
但 在 泛 娱 乐 化 的 新 媒 介

时 代 ， 镜 头 无 处 不 在 ， 媒 体

无 处 不 在 ， 微 博 、 街 拍 、 自

拍……自 媒 体 的 广 泛 运 用 使

明 星 的 形 象 经 营 从 舞 台 之 上

延 展 到 了 日 常 生 活 里 ， 使 明

星 人 设 进 入 到 了 作 品 之 外 的

社 会 语 境 。 于 是 ， 本 存 在 于

虚 拟 空 间 中 的 角 色 与 现 实 世

界 中 的 明 星 本 人 被 人 为 地 一

一 对 应 了 起 来 ， 明 星 的 角 色

和 私 人 形 象 高 度 重 合 ， 相 互

强 化 ， 以 至 于 明 星 的 银 幕 角

色 看 上 去 只 是 其 个 人 气 质 的

精准投射。
换 言 之 ， 在 新 媒 介 环 境

下 ， 虚 拟 与 现 实 的 界 限 被 打

破了 ， 明星 “人设 ” 让明星本人永久扮演 、
维护着他的舞台角色， 虚拟的舞台角色绑架

了真实的明星本人， 明星被他的角色架空了。
这样一来， “明星制造” 的重中之重就

不在于精益求精的演艺水准， 而在于如何快

速发掘到一个辨识度高、 关注度高、 传播率

高的 “人设”， 这个 “人设” 甚至得以突破了

影 视 剧 的 媒 介 限 制 ， 变 成 了 一 个 可 供 扮 演

“标签”。 于是， 明星的人设可以是接地气的

“段 子 手 ” “吃 货 ”， 也 可 以 是 高 冷 的 “天

仙”，可以是人人爱慕的“暖男”“贤妻”，也可以

是最为传统的“霸道总裁”“玛丽苏”……人设

本是为了角色扮演的需求应运而生的， 但考

虑到明星自身所携带的商业光环、 消费属性，
明星人设的确立更增添了为粉丝大众量身定

制的意味。

新媒介时代里 ， 粉丝经

济日益权重 ， 明星拥有成功

的人设 ， 就有了自动加持的

“卖点 ”， 数量庞大 、 组织严

密的粉丝们通过群体行为认

同和自媒体的运营推广 ， 将

与明星相关的一切转化成了

热搜 、 榜单 、 大数据 ， 进而

转变为代言 、 广告 ， 将 “偶

像崇拜 ” 变成了实实在在的

经济利益。
在此情况下， 经纪公司、

明星 、 粉丝三方联手 ， 共同

打 造 、 维 护 着 明 星 的 “ 人

设”， 而人设终会以明星的长

远发展为献祭 ， 将明星圈定

在了他的人物设定里 。 对明

星来说 ， 迅速找到适合自己

的人设是一种幸运 ， 也是难

以打破的桎梏 。 一方面 ， 娱

乐工业的成熟更青睐有 “人

设 ” 的明星 ， 公司只需将其

嵌入相应的产品链即可运转，
明 星 可 藉 由 人 设 迅 速 成 长 ，
这对资历不深的明星来说更

为重要 。 另一方面 ， 从长远

来看 ， “人设 ” 也限制了明

星未来发展的诸多可能 ， 在

短期巨大的戏金与戏睛双重

效 应 后 ， 我 们 会 发 现 具 有

“人 设 ” 的 明 星 是 相 对 单 一

的 、 扁 平 的 ， 简 单 、 明 确 、
直接 ， 但缺乏可供阐释的深

度与丰富性。
细想之下 ， 近年来走红

的多是定位精准 、 形象明确

的明星 ， 即拥有固定人设的

明星 。 明星的人设是如此精

准和深入人心 ， 我们难以接

受一个定型为喜剧演员的明

星去扮演英雄人物 ， 也难以

认同一个如邻家大叔般唠叨

温暖的明星去演绎寡言的神

秘男子。
在此情况下 ， 明星人设

的崩溃就成了高悬在明星头

顶的达摩克利司之剑 。 不仅

如前文所述对明星的角色拓

展产生了限制 ， 更在于虚拟

的明星人设与真实的明星本

人之间可能存在的罅隙与矛

盾 ， 毕竟 ， 永远扮演一个完

美的虚拟形象实在是件太难

完成的任务 。 而新媒介时代

将明星的一举一动都推送到

了受众面前， 一旦发现反差，
势必引起争议。

当代粉丝对明星的态度

既深情又薄情 。 粉丝本来瞩

目的就是媒介环境中的明星，
也切实参与到了明星人设的

建构过程中 ， 而明星人设一

经崩溃 ， 即意味着粉丝苦心

经 营 的 完 美 人 设 被 破 坏 了 ，
于是立马 “粉” 转 “黑”， 生

动演绎了水能载舟亦能覆舟

的关系问题 。 更何况粉丝自

身的口味在不断成长和变化，
一个固态的 “人设” 纵然再完备， 也难以满

足粉丝动态的喜好变迁。 放眼明星制、 类型

化 最 为 成 功 的 好 莱 坞 ， 就 算 是 人 人 都 爱 的

“赫敏” 艾玛·沃特森、 “完 美 ” 的 安 妮·海

瑟薇都曾因人设的局限而备受粉丝的苛责与

抨击。
即便如此， 明星人设依然是娱乐工业化的

必然产物， 它的短期性、 过程性突显了明星的

消费意义， 将明星打造成了可以嵌入、 可供替

代、 可咨消费的产品， 这也意味着娱乐产业的

成熟。 但在内心深处， 我们仍然会对那些技艺

精湛的老艺术家心存敬意， 也会对年轻的面

庞心怀期待， 期待他们能无需人设、 闪亮登

场， 也期待他们能突破人设、 化茧成蝶， 毕

竟， 技高一筹才是最为成功的人设。
（作者为文学博士、 文化评论人）
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———看中韩同题材电视剧 《亲爱的她们》 和 《我亲爱的朋友们》

邵岭

她们是母亲、 婆婆和妻子。
可是， 在所有这些身份之外，

她们是谁？
正在播出的国产剧 《亲 爱 的

她们》， 讲述的就是 “她们” 的故

事 。 在年轻漂亮的女明星一茬茬

出现的当下 ， 它的出现 ， 显得无

比珍贵。
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剧中的主人公 ， 是五位 一 起

长大、 如今已年过五旬的老姐妹，
以及其中一位的女儿———30 出头

的顾嘉一 。 顾嘉一是作家 ， 妈妈

希望她能够为自己和朋友们的故

事写一本书 。 这是一个非常特别

的设定 ， 顾嘉一由此成了一个在

观众和剧中人之间建立纽带的人

物 。 借助她的视角 ， 观众得以进

入这一群年过半百的女性们的世

界 ： 开面馆的马卫华 ， 单身一人

把女儿养大 ， 表面大大咧咧热情

豪爽 ， 其实始终无法摆脱丈夫先

出轨后病故的伤心过往 ； 家庭妇

女石慧珍 ， 永远对坏脾气又小气

的丈夫逆来顺受 ， 内心却从未放

弃周游世界的梦想 ， 因为这个梦

想 ， 她 才 觉 得 “自 我 ” 的 存 在 ；
从 来 被 丈 夫 捧 在 手 心 的 颜 舜 华 ，
因为丈夫去世而试图自杀 ， 被人

拦下之后开始学习独立生活 ， 却

被诊断出了妄想症 ； 还有大明星

邱婕 ， 艺术商店老板木子 ， 在她

们的光鲜外表下 ， 有着各自的脆

弱和恐惧。

随着剧情的逐渐展开 ， 你 会

发现 ， 那些被母亲 、 婆婆和妻子

这样的概念模糊了的面孔逐渐清

晰 ， 回归成了一个个在海海人生

中浮沉的生动个体 ， 带着她们一

言 难 尽 于 是 欲 说 还 休 的 前 半 生 ；
然后， 当你听到剧中人问着彼此：
你这辈子 ， 什么时候最快乐 ？ 哪

一刻最难过 ？ 你在那一瞬间被击

中 ， 惊觉这是你应该问却从来没

有想到过要问的问题。
你想到身边那个熟悉又 陌 生

的 “她”。
在加拿大作家加布里埃勒·罗

伊 的 小 说 《阿 尔 塔 蒙 之 路 》 里 ，
主人公克里斯蒂娜在幼年时常常

抱怨生命的不公平 ： “为什么所

有人不能都从一岁开始 ， 每一年

一起往上长呢 ？” 父母子女一场 ，
最让人唏嘘的莫过于 ， 在人生这

条路上 ， 出场永远有先有后 ， 错

过是永恒的主题 ； 哪怕 “长大后

我就成了你”， 也永远没有办法跨

越时间的鸿沟， 追上前面那个人，
和 他 ／ 她 同 行 一 路 ， 对 他 ／ 她 说 ：
嘿， 我终于懂了。

而这些 “亲爱的她们”， 让我

们看到错过之后仍然可以相遇的

可能。

2
《亲爱的她们 》 的原版 ， 是

2016 年播出的高口碑韩剧 《我亲

爱的朋友们》， 由制作方买下版权

之后进行翻拍 。 以购买版权的方

式翻拍日韩影视剧正成为当下国

内影视圈的一股潮流 ， 然而成功

者寥寥 ， 此前由日本影视作品翻

拍 而 来 的 《 嫌 疑 人 X 的 献 身 》
《深夜食堂》 《麻烦家族》 等都遭

遇比较大的批评。 其中很大原因，
在于这些作品的原版中带有非常

典型的日本社会和文化基因 ， 移

植之后很容易水土不服。
《我亲爱的朋友们》 却不同。

它所涉及的老龄话题 ， 具有更为

广阔的文化背景和情感基础 ， 不

说 全 世 界 ， 至 少 在 亚 洲 范 围 内 ，
是能够引发广泛共鸣的 。 这可以

说是 《亲爱的她们》 的先天优势。
当然， 翻拍并不是原样照搬，

就目前播出的剧集来看 ， 《亲爱

的她们 》 在本地化方面有可取之

处 。 特别是人物塑造上 ， 几位主

人公虽然和原版有对应关系 ， 但

并没有完全沿用原版的性格设定，
因此看上去更像中国人。

但 也 有 一 些 改 变 值 得 商 榷 。
《亲爱的她们》 中的主人公普遍比

原版要年轻———几位老姐妹的年龄

从 70 多岁降到了 50 多岁， 女儿的

年龄从 “奔四” 变成了 31 岁。 如

果比较两个版本的演员年龄就会发

现 ， 原版中出演五个老姐妹的演

员 ， 年龄最大的出生于 1941 年 ，
最小的出生于 1951 年； 翻拍版则

分别是 1958 年和 1968 年。 这不能

不让人想到当下国内中生代和更

为资深一代女演员的困境。
更重要的是 ， 主人公的 年 轻

化直接导致了原版中的苍凉意味

在翻拍版中打了折扣 ， 也造成了

剧中不少地方对人物复杂心境的

简单化处理 。 联系到翻拍版中大

量 增 加 了 女 儿 顾 嘉 一 的 感 情 戏 ，
我把这理解为制作方基于对观看

心理的预设而做出的调整 ， 其中

的潜台词是 ， 在一个将年轻观众

视作主力消费群体的收视环境里，
老龄化不是一个能够吸引足够眼

球的题材。
然而这是对观众多么大的误解！
王 朔 有 一 句 非 常 著 名 的 话 ：

谁没年轻过 ？ 可你们老过吗 ？ 而

那些没有老过的人 ， 是多么渴望

了解老之将至的况味 ； 多么渴望

看到这样一种老去的姿态 ： 哪怕

生命已近秋冬 ， 也可以活出夏花

般绚烂———以一种走过大山之巅、
行至孤独深处之后的了然。

而这正是 《我亲爱的朋友们》
做到的 。 看这部剧 ， 你能感受到

创作者对于人间世的深刻体察与

深切同情 ， 所以它在豆瓣上的评

分高达 9.5 分。
无论如何 ， 作为国内 荧 屏 上

少有的以这样一个女性群体为主

角的作品 ， 《亲爱的她们 》 值得

我 们 给 予 敬 意 ———至 少 是 现 在 。
《我 亲 爱 的 朋 友 们 》 总 共 16 集 ，
而 《亲爱的她们》 为 41 集， 目前

刚刚播出了不到一半 ， 整部作品

的品质如何， 还需观望。
多么希望 ， 你是一曲 人 生 暮

年的青春赞歌。

人生已到秋冬，
仍要夏花般绚烂地活

茛
《
亲
爱
的
她
们
》
剧
照

荩
《
我
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友
们
》
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照

书间道
“他戴着黑布小帽 ， 穿着黑布大

马褂， 深青布棉袍 ， 蹒跚地走到铁道

边 ， 慢慢探身下去……穿过铁道 ， 要

爬上那边月台……他用两手攀着上面，
两脚再向上缩 ； 他肥胖的身子向左微

倾， 显出努力的样子。” 想必大多数读

者与我一样 ， 最初通过朱自清先生的

《背影》， 记住了 “文学父亲” 的形象。
不过 ， 这个具有持续生命力的文

学形象完全出自独特的个人记忆 ， 并

非文学史上的主流。 20 世纪中国文学

史上更多的是这样两类 “父亲” 形象：
一类是在启蒙和现代性的视角下 ， 把

父亲作为某种落后 、 保守 、 有待革新

的对象， 比如 《家 》 中的高老太爷和

《创业史》 中的梁三老汉。 这一类父亲

的旁边， 必然会有代表 “新人 ” 和变

革力量的 “儿子”， 作为比照的对象 ，
比如觉慧、 梁生宝 。 另一类是在保守

主义和田园浪漫主义的视角下 ， 把父

亲作为乡土中国及其伦理世界 、 “超

稳 定 结 构 ” 的 象 征 ， 比 如 《白 鹿 原 》
中的白嘉轩。

现在， 梁鸿要从巨大的父亲形象谱

系中创造出属于自己的那个 “父亲” ……
梁 光 正 的 首 要 特 征 是 “折 腾 ” ，

“把生活过成一个舞台， 是他的终极目

标”。 这是一个在传统乡村书写模式中

看不到的人 ， 他的身上绽放出中国乡

村内在的欢腾和生命力 ， 这是无待外

部赋予的。 这也是梁鸿为父亲形象谱

系和乡土写作提供的新异因素。
不妨再作比照 ， 此前张炜就是一

位诗意而热情地书写乡村内在生命力

的作家。 但是二者也有不同 。 张炜笔

下展现的， 是现代文明对大地和自然

的肆意索取 、 破坏 。 也就是说 ， 现代

性和乡村之间总是断裂 、 对立的 。 然

而梁光正却不是一个传统意义上的农

民， 从头至尾他都是以一种经济活动、
计算效益的眼光在打量土地 ， 再联系

到 他 喜 欢 看 报 纸 、 关 心 时 事 的 特 点 ，
这就很耐人寻味 。 梁光正似乎告诉我

们， 现代性可以内生于中国乡土 ， 至

少， 二者的关系是可以交融、 磨合的。
青年学者杨庆祥认为梁光正身上

叠印着 “梁三老汉和梁生宝”， 这是非

常 独 到 的 发 现 ， 那 么 多 对 立 的 矛 盾 ，
居然和解、 落实为一个 “具体的人 ”。
进一步说， 梁光正既在化合梁三老汉

和梁生宝， 也从他们的身影里顽强地

选择出自己 。 梁光正有着参与公共事

务的强烈激情 ， 完全不同于梁三老汉

身上浓缩的数千年来小农经济条件下

的 “生存智慧”。 同时梁光正是穿着他

心爱的、 与周遭环境格格不入的 “白

衬衫” 来参与公共事务的 。 这是他自

带的光芒 ， 象征着个人不可让渡的内

心空间。 因此 ， 尽管解读梁光正总会

让 人 联 系 起 一 系 列 的 文 学 形 象 谱 系 ，
但我还是想说 ， 梁鸿可不是在面对文

学史写作 ， 而是突破种种文学形象的

面具和文学书写的模式 ， 在面向真实

写作。
那 么 ， 这 个 小 说 的 叙 述 者 是 谁 ？

这看上去是一个文本形式问题 ， 但又

不 仅 仅 只 关 乎 形 式 。 我 的 阅 读 感 受 ，
小说前两章和后面几章有个分裂 ， 这

个分裂的原因就是 ， 小说中的叙述者

发生了转换， 前两章的叙述者是冬竹，
从第三章开始叙述者则变换成了虚化

的 “我们”。 判断依据是， 前两章中冬

竹丝毫没有出现 ， 就好比 ， 电影银幕

上是不会出现摄影机的 ， 隐藏在摄影

镜头后面的那个观察者， 就是叙述者，
就是冬竹。 而从第三章开始 ， 叙述者

在 “我们” 四个子女之间移动 。 为什

么会这样？ 我想形式和内容是融合在

一起的， 且作一个大胆的猜测 ， 也许

梁鸿一开始设计的叙述者是冬竹 ， 但

是随着小说的进展 ， 她发现单一而固

定的叙述视角根本无法承担书写父亲

的重任， 所以需要转换 ， 需要有一个

自 由 出 入 所 有 子 女 内 心 世 界 的 视 角 ，
为探索父亲之谜 “聚力”。 就好像盲人

摸 象 ， 叙 述 者 在 每 个 子 女 身 上 流 转 ，
但以此聚合起来的力量 、 以此所拼接

出来的父亲形象 ， 依然无法穷尽父亲

的复杂性。

这个独特的叙述者还可以和对于

“光” 的辩证理解结合起来。 理性不知

节制的延伸 ， 甚至不肯在人的精神世

界里留下不能认识的疆域———这可以

视作现代性 、 现代性的文学的扩张性

表现之一， 内心世界恰恰是到了现代

以后才被作为文学的主题和描述对象

而被 “发明” 出来的。 人们往往要求小

说去揭秘、 去勘测真相的方方面面、去

“穿透”“把握” 人物的心灵角落……理

性、 现代性 、 小说探触的视角 ， 无不

是 “光” 所生发的隐喻 ； 但是梁鸿了

不起的地方在于 ， 她写出了 “光 ” 的

探 索 ， 也 谨 守 “ 光 ” 隐 没 于 暗 处 、
“止于所当止” 式的谦卑。 “梁光正的

世 界 ， 梁 光 正 的 儿 女 们 知 道 得 并 不

多。” 书中的这句话， 让我想到张兆和

说起沈从文 ， “我不理解他 ， 不完全

理解他 ” ……无法理解身边的人 、 无

法 有 效 沟 通 ， 尤 其 对 于 文 学 者 而

言———文学应该具备所谓 “他者的共

感 ” 吧———似 乎 不 是 件 值 得 说 的 事 ；
但我想这才是对最亲近的人 、 乃至对

根本意义上 “人” 的尊重， 因为尊重、
明晓： 每个人的生命蹊径中总有不被

发现的角落 ， 沉默而幽暗 ， 无法被表

面化、 无法被语言穿透 、 也没有必要

在他者的注视下被意义赋予。
最后想说的是小说结尾与后记的内

在呼应。 小说终结于父亲的葬礼， 在葬

礼 上 ， 一 众 儿 女 既 听 闻 “低 语 和 哭

泣”， 也感知到田野、 春水、 阳光……
这番“阴极阳复” 的气象， 在后记中得

到扩充， 后记止笔于 “梁光正幸福生

活即将开始” 的时刻———那个 16 岁的

少年， 爬上麦地里挺立的柳树 ， 大声

呼唤自己的爱人 。 我的意思是 ， 最后

一章和后记共同构成了小说奇妙的结

尾， 这个结尾 ， 让我想起里尔克笔下

“坟头上的一棵树”： “枝繁叶茂 ， 在

风中沙沙作响， /用温暖的根须拥抱那

逝去的/少年” （《我爱生命中的晦冥时

刻……》）； 想起巴赫金分析田园诗中往

往出现 “孩子在坟墓上游戏” 的形象，
这一形象中显现出原始生活 “本身当

中” 存在的诞生与死亡的 “毗邻关系”
（ 《长 篇 小 说 的 时 间 形 式 和 时 空 体 形

式》）。 没错， 这是终章， 也是起点， 是

死亡与再生、 寂灭与欢腾一体混成的自

然与生命真相。 梁光正、 父亲， 从历史

背影和现实深处中走出， 将一次次地再

生于我们的记忆之中……
（作者为复旦大学中文系副教授）

在“文学父亲”的巨大谱系中，
创造属于自己的那个“父亲”

———读梁鸿长篇新作 《梁光正的光》

金理

辣评


