
第一次去山西大约在世纪
之交!灰蒙蒙的空气中有煤的味
道! 那时候北京尚无雾霾之说!

冬日的北京远比太原让人亲近"

在太原时! 去了晋祠和博物馆!

很震撼!有一种气象!就是那种
很正宗的中国的味道"世纪之交
的中国!大城市的最大特点就是
冲着理想和想象中的 #现代化$

疾驰!哪里都像!就是不像中国%

太原大概是发展慢! 所以让人
感慨! 大概这就是想象里的中
国!酸酸的冲鼻的味道!灰灰的
颜色!污染倒没有太讨人嫌" 后
来又有两次错过山西的经历 !

一次是在韩城!一次是三门峡!

从陕西和河南看山西! 也是很
有意思" 虽然我对陕西更有感
情!对河南更为熟悉!我觉得山
西才是中国! 在蛮狄夷中间的
三个中原核心省份! 山西在中
间的中间!被黄河包围着!黄河
真的是中华文明之源"

大概是十年前! 第一次很
仔细地走了遍山西! 主要是看
建筑还有遗址! 印象最深的倒
不是砖雕或者壁画! 看过敦煌
和意大利的壁画之后! 这里的
壁画就没有绚烂一说了" 印象
最深的是应县木塔! 惊讶于在
几十年后仍然会有当年梁思成
考察应县木塔一样的体验" 当
时对古建和小结构很痴迷 !一
层层爬上去!看那些个斗拱!那
些个构件! 看到的是中国工艺
的究极之美 " 壁画我也注意
了! 但和建筑并置在一起就显
得不太重要了!另外!比之于敦
煌的煌煌和意大利的绚烂 !我
觉得山西的壁画过于喧哗 !很
平民!那时候我的认识水平&价
值体系&评判标准还很浅薄"

后来又要去山西! 就很认
真地做了下准备" 定了个题目
'空间&图像和思想$!其实也和
之前的经历有关! 这三者是交
织在一起的!分不开"

前段时间在京都和奈良 !

感触很深"正遇到东博做'运庆
展$!缘起是奈良兴福寺的金堂
在大修! 于是那些国宝雕塑能
够从环境里提取出来" 日本建
筑里障子和壁面上的绘画传统
毫无疑问来源于中国! 反而我
们现在对此更为陌生! 甚而在
艺术史研究中将其割裂开来 !

壁画变成了卷轴画的巨嶂山

水! 在建筑环境之外显得单薄
了许多"也是在后来很久!其实
是在看日本人的寺庙的时候我
才意识到我们的好些石窟和寺
庙是'曼荼罗$的布置"

建筑& 壁画和雕像的三位
一体所营造的空间在功能上所
达成的效果必然呼应的是一个
时代的旨趣和思维方式! 学术
上我们归为思想史的领域其实
并非全是经典和思想家的叙
述!'一般人$ 的思想史在近几
十年来逐步受到关注! 既是学
术兴趣转移的结果! 当然也是
精英思想史的研究边际效益递
减的必然"

山!路!城市和地图

大比例尺的地图对于人文
学科的意义怎样标榜都不为
过!出于保密的因素!在国内其
实很难搞到手! 幸好现在有电
子地图!尤其是地形图!很能说
明问题"如果能用行走的方式最
好!意义在于细节的发现和用人
的尺度感知世界! 车行太快!只
存大概念了"不同地点的地图就
像是不同形状的叶片!道路就像
是筋脉!但真正让人神迷的其实
是空白!有些是人所未至!有些
是人迹罕至!人类的活动其实很
容易留下物证" 从遗物到遗址!

对于未知的探求其实是考古和
探险的核心价值"

太行山大概是中国最具人
文意义的山脉! 横亘于整个华
北平原! 自商周乃至于蒙元的
许多重要时空坐标散布在太行
一线" 山西的地理格局其实正
是随太行而定的! 东边将山西
同河北&河南分隔开"很多羊肠
坂道般的通道贯穿太行! 其中
最有名的是 '太行八陉 $!自北
而南分别是军都陉&蒲阴陉&飞
狐陉&井陉&滏口陉&白陉&太行
陉&轵关陉!交通之外也是文化
融合的通路" 比如'滏口陉$通
往邺城&邯郸和安阳!在商代是
商文化西传的必经之路! 在魏
晋南北朝则是通往文化和政治
的核心区域! 响堂山石窟就在
'滏口陉$!其实也是皇家开凿!

邺则是曹魏的首都" 至于山西
和河北的北朝壁画有许多共通
处! 其实也依赖这些通路的存
在"又比如'太行陉$!是晋南地
区通往洛阳的必经之路! 我第
一次去永乐宫! 走的正是这条
道"从洛阳龙门而来!一路山势
奇绝! 山路回环根本就看不到
车子下面的路! 有如腾云驾雾
一般! 同事坐在大巴司机边上
无比兴奋"后来常走的'洛太高
速$其实也是走这条道!但凌空
取直!兴味自然是大减"山西的
西界是吕梁山!跨过去是陕西(

南边是中条山&王屋山和黄河(

北边则是长城! 是游牧和农业
的分界线% 高速&国道和省道的
感受差得很多!省道其实最接近
于古代的道路!一般在谷中顺河
而行! 国道和高速穿山越岭!尤
其高速! 天堑的概念就很淡漠

了%山定而水行&路通%山为什么
重要!因为是脊梁!正是因为脊
梁的存在!才有了山西自北而南
的大同盆地&忻定盆地&太原盆
地&临汾盆地和运城盆地!起伏
平缓处才有文明的发生%道路连
接人的聚集区! 小则为村落!大
则是城市!最重要的道路比如从
大同一路南下经太原而至于运
城蒲州风陵渡的同蒲路!后来同
蒲铁路其实走向基本相同!串联
山西%

一直都很在意村落! 山西
的寺观是随村落而布局的 !某
种程度上而言! 寺观其实是一
个或几个自然村的文化中心 &

经济中心和政治中心% 寺观附
近往往还有戏台 &文庙 &学校 &

市集等等! 其实也是整个文化
生态不可或缺的部分% 宗教活
动 &商事集会 &娱乐 &教化 &议
事&交流!这些社会功能性活动
往往在相对集中的区域展开 !

这也解释了山西寺观建筑数量
巨大!壁画内容驳杂的原因%它
的立足点在民间! 宗旨也是为
民众服务!安置其情绪!引导其
思维!规范其行为!以血缘而组
织地缘!构建文化上的认同%山
西的寺观不是纯粹的宗教场
所! 故而要在人类学和社会学
的维度下思考寺观的分布 !山
西的许多村落直接以寺名 !可
见其重要% 两年前在山西专门
考察壁画! 广胜寺水神庙去得
最不容易! 由于明应王殿壁画
正在修复! 做了很多努力才有
幸一睹著名的 '大行散乐忠都
秀在此作场$以及'祈雨图$!爬

上修复人员搭的架子! 更是零
距离仔细研究了弈棋& 打球&梳
妆等元代生活场景图的风采%水
神庙为祭祀霍泉神而建!庙门前
就是霍泉! 水神庙和广胜寺&自
带舞台的山门&民间的市集正组
成了区域的活动中心!文化地理
上的标本意义并不亚于壁画的
重要性%

现在我们所能看到的山西
地图其实都让人纠结! 重要的
人文信息缺失太多% 只是一个
个地名标在图上! 让人难以生
出亲近和探索的冲动%永乐宫&

青龙寺 &广胜寺 &佛光寺 &南禅
寺这些名字反而湮没在交错线
条之中! 其实很可惜% 我总希
望!山西能有一个包括古建&墓
葬& 壁画和各种遗址遗迹的数
据库!不是 '国保 $才有资格登
记造册!'村保$也应该纳入!一
是基本信息! 二是动态发展中
的情况 )比如关键位置一定时

间间隔的影像档案! 有条件的

点甚至应该实时直播*%我们现
在的文物地图太不直观! 缺乏
互相之间的联系! 也没有考虑
实用性和可持续性% 网络上的
数据不能代替行万里路的惊喜
和愉悦!但是可以解决研究&宣
传和保护过程中的许多问题%

山西留下大量地面古建筑
的原因主要在于地理和环境因
素! 整个山西除了北边大同这
个出口!四面全是山!交通不便
自然也使得外来的破环以及自
身的更替都变得不易% 古建留
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