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之事持不同意见! 但是在他们
任教的头十年里! 并没有大冲
突" 当赖世和继叶理绥担任哈
佛燕京学社社长时! 远东教研
已具规模! 与东亚研究相关的
诸多领域也有了可观的发展 "

与此同时! 历史系的费正清以
他研究中国外埠# 海关资料的
学术成果和出色的社会活动能
力! 阅历以及把中国历史和现
实相结合的眼光! 富有成效地
推动了哈佛以及美国学界的中
国研究! 其中影响最为深远的
是他在福特基金会的资助下 !

于
!"#$

年创办了哈佛大学东亚
研究中心 %即现在的费正清中

国研究中心的前身'"

叶理绥离任后的第一年!也
就是
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年的年末!就有了一次
大冲突$$$中国的训诂#考据学
派的传统和欧洲汉学重典籍及
文字学的传统!同新兴的美国中
国学的发展方向和需求产生了
冲突"杨联陞的日记中记录了远
东系教员间就此产生的争论" 当
时费正清正计划拓宽远东系教研
的领域 %&
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'(! 并提出远东系
和历史系的合作议题供大家讨
论" 这引起柯立夫和杨联陞的
强烈反弹! 他们认为费正清有
意以历史系来并吞远东系!因为
费正清本不在远东系!似有干涉
他系教研发展方向之嫌! 而且
从个人层面来讲! 柯立夫也在
这一冲突之中尽力维护自己的
教研兴趣和方向!强调自己&是元
史学者!并非专治文字'" 杨联陞
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年代后期的日记里多次记
录同事间有关东亚研究发展方
向上的严重分歧! 他们甚至都
到了捶桌子#流眼泪的地步"

这一严重冲突虽然从表面上
看仅仅是有关课程设置# 行政制
度和任课老师聘任的问题!但是
仔细读来! 深层的冲突由来已
久"当时已有对传统汉学过于注
重文字学而忽略与社会和历史
相关的重大学术问题的责问"同
时! 在美国的大学! 即便在哈
佛! 有关中国的教研仍然是一
个薄弱环节!连费正清都说&自
己在历史系常觉孤单!故希望加
入%远东系('"因此!以费正清为
主力要求以历史和社会科学方
法来发展中国学的呼声很高"

其实! 纵观他们不同的求
学路径和受训练的经历以及教
研的兴趣!这种冲突在所难免"

费正清早年求学的兴趣就和哈
佛燕京学社致力发展的领域无
缘" 他两次申请哈佛燕京学社
赴中国的奖学金!都没成功"据
他回忆! 这是因为他的语言能
力不行! 研究中国海关和通商
口岸的项目得不到叶理绥的赏

识" 他自己开诚布公)&我没有
打算在洪煨莲%洪业(教授那样
的学者的指导下! 或是在巴黎
或莱顿等主要汉学研究中心学
习中国古代的经典文本!然而!

欧洲的汉学家墨守成规地认
为! 研究中国的西方学者必须
能够独立熟练地阅读中文 !能
够使用大量的中国参考著作 "

这就贬低了中国沿海地区的传
教士和领事们所做的汉学研
究" '费正清当年的研究牵涉汉
文资料不多! 显然和欧洲汉学
的传统路子大相径庭! 美国本
土的中国研究的风格在他的这
段评论里初露端倪"

需要指出的是! 费正清在
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年代和
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年代也有相当
长的时间在中国生活" 从
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年
到
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年!费正清在清华大学任
教"
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年代前半期!费正清也
生活在北平!但是活动的圈子和
柯立夫#杨联陞的大不一样" 当
杨联陞和柯立夫在苦读经典#修
习语言时! 费正清则四处旅行!

了解中国老百姓的生活疾苦"当
时在北平求学的远东系赫夫!晚
年在柏克莱回忆说!她在北平的
几年里并不熟悉费正清!和他并

没有交往" 她专攻艺术史!和柯
立夫来往较多" 回哈佛后!柯立
夫曾是她博士项目委员会中的
导师之一"那时从欧美来北平留
学的有柯立夫#芮沃寿和芮玛丽
夫妇%
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海陶玮#卫德明等!他们&常常见
面!一起去博物馆#一起就晚餐!

然后饭后一起玩耍!等等" 我们
确实把自己在京留学非常当回
事* '她还说这批人对学业都特
别认真!觉得&汉学对世界非常
重要* '可是相比之下!费正清总
结自己当年在北平的经历说 )

&%当时(关注的并不是汉学!而是
那个年代中国面临的社会危
机" '正因此!费正清从
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年到
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年间被政府派往中国 !参
与国家情报协调局属下的研究
分析处的工作" 他和其他被华
府召去的工作人员大部分来自
大学! 以从事学术研究的严谨
态度为政府服务! 协助政府关
注和策划当前的国际事务和未
来的筹划工作" 这显然与柯立
夫和杨联陞所持的学术研究态
度迥然不同"柯立夫深受欧洲汉
学的熏陶!而杨联陞则受中国传
统国学#考据学的训练" 他俩都

有很强的语言能力)且不说柯立
夫%能读拉丁语和希腊语!能说流
利的英语#法语和汉语!会俄文#

德文#日文#蒙文#满文#藏文#波
斯语#突厥语#意大利文等(!杨
联陞除通英文之外!还通法语和
日语! 是他那一辈学者中少有
的" 如果说杨联陞和柯立夫走的
是&阳春白雪'的路子!重在诠释
中国古典文献和继承汉学传统!

而费正清关注的则是 &下里巴
人'的诉求!他相信学术应该反
映中国老百姓的生活! 学者应
该承担解释中国社会的重任"

除了早年在北平求学的路
子和研究的兴趣和方法的不同!

他们任教期间的教研方向#授课
特点也很不同"费正清与赖世和
合 授 的 东 亚 通 史 课 %&
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'课(面向本科生 !目的
在于能让更多的美国年轻一代
了解东亚! 从而增进对亚洲社
会和文化的了解! 建立和平的
国际关系和秩序" 他努力普及
和东亚有关的课程! 而且注重
学术研究和现今社会的关联 !

甚至认为学术应该服务于政府

和社会所需! 知识分子应该运
用知识和理性来解决实际问题"

早在
%"$8

年代!这门东亚通史入
门课就吸引了数百学生!而柯立
夫和杨联陞的课程只有少数有
志于深谙中国历史和边疆史及
语言的研究生来选"

他们对承担学术行政职责
的兴趣也有天壤之别"早在
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年!费正清就认为!叶理绥来自
欧洲汉学传统!和美国学界格格
不入!因此没有资格担任美国一
些学术机构的重要职位" 他在
+中国回忆录 , %
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(里写!那一年
美国研究远东的学者成立了远
东协会!选举理事会成员时!叶
理绥落选" 不知叶理绥对此结
果意下如何! 但是费正清就此
评论道)&最终叶理绥教授果然
落选了! 因为他没有美国选民
支持"他必须在未来培养出一批
学术领袖!只有这样才会有更多
的美国支持者" '

和费正清热心学术行政不
同!柯立夫和杨联陞都是一心一
意坐冷板凳#守书斋#墨守成规
的典型的老式学者!他们不仅不
关心行政事务! 而且视之为累
赘" 赖世和休假时!请柯立夫担
任远东系的执行系主任!柯立夫
只做了一个学期就不干了"杨联
陞在
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年底的日记中提到!赖
世和即将赴日担任美国驻日大
使 %
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年
%

月
9%

日正式接受大
使任命(! 希望柯立夫能代理系
主任!但是柯不肯接管行政" 他
不仅不擅长行政管理! 也不善
于与人打交道" 他和研究中亚
的塞诺 %
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( 是伯希和的同门
弟子!曾和塞诺谈起在巴黎求学
的时光" 柯立夫说除了在课堂
上!他私下里并没有机会和伯希
和交流" 塞诺在忆先师时写道)

&柯立夫和李盖提一样! 都不善
于社交%和导师没有多少交往的
机会(! 其实伯希和是一个富有
生活情趣#好猎奇的学者" '

不仅如此!东亚系系务会上
讨论的议题如果不合他意 !柯
立夫或者提前离开会场! 或者
索性就不来参加" 而杨联陞更
是坚守做学者的时间!除了服务
于+哈佛东方学报,!一贯不接受
行政管理事务"
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年代学社曾
经让他负责接待访问学者!他推
辞了!说自己不会驾车!又不善于
组织活动"
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年!他曾经规劝
何炳棣)&避免系务和委员会的
工作!专心搞自己的学问" '但
是!需要强调的是!只要和学术教
研相关!他们总是无私付出"杨联
陞对学生有的是无微不至的关
照!对学友#同事总是竭诚相助!

而柯立夫也同样热心服务于社
会!特意抽出时间!自愿到母校尼
德姆高中为高中生开俄语试点

在普林斯顿许多年!最亲近的华裔学者!首先当

推余先生! 其次就要数方先生" 虽然不在艺术史领

域!也从未正式受教于方先生!方先生却对我眷顾有

加!几乎把我当他的艺术史弟子看"其实我如果当初

知道还有艺术史这么一个学科! 说不定会投身于其

中" 可惜这些年方先生身体状况不好! 一直无缘再

见!内心总存着很大的遗憾" 方先生兼具两种身份#

北美中国艺术史的奠基者之一和世界上两个重要

的中国书画收藏的建立者!这两个收藏便是大都会

和普林斯顿" 这两种身份使他必须面向更广大的人

群!也更了解传递艺术史观点的多样性渠道" 人文

领域的学者! 很少能有机会像他那样使学术研究的

深入和研究对象的拥有融为一体!相互支撑"我印象

很深的是!他时常对我们说$留得青山在%!意思是不

管艺术史的学术潮流如何变幻! 他为学界积累起来

的这些精彩的藏品是永恒的!这个贡献的意义不会随

着时间的流逝而消减! 总能留待后来的学人来
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&因此他并不计较学术上的得失!对不同的

观点方法!胸襟总是非常开阔!提携后进也不遗余力&

方先生是美食家!常常请客!名单里也经常有我&普

镇周边的中餐馆!他不仅吃遍!也总能发现可口的菜肴&

最令人惊奇的是!同样一家餐厅!他点的菜就是比别人

点的好吃&问其秘诀!他的答案十分值得我记取&用他

的英文原话来说!就是 $
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%!也就是说!点好菜的秘诀在于了解什么是

一个餐厅的局限所在& 这显然跟一般人思路是相反

的!一般人进餐厅!都想点招牌菜!也就是着眼于餐厅

的长项&但细细琢磨!方先生的思路更高明&光知其招

牌!那吃来吃去!也就不过如此!而知道了一家餐厅的

局限!知道什么是其做不好的!才能最大限度地从其

可能中择善而取'物尽其用"这和方先生培养学生的路

径相似" 他的门生遍天下!从名校艺术史掌门人到大博

物馆东方部的负责人!横跨东西洋" 据我个人的观察!

对这些学人的事业生涯!他都有推举之功!也都是因

人能力而巧妙布局!形成一个普林斯顿俱乐部" 从

这个意义上说他是一代纵横捭阖的(学阀%!气度恢

宏而意志坚定!这样的例子今后恐怕不再能重复&

%作者为北京大学历史学系教授# 陈葆真(方

闻教授对中国艺术史学界的贡献) 见
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