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纪念 H 先生
田洪敏

半 年 前 ， 我 去 看 生 病 的 H 先 生 ，
闲坐喝茶聊天之后告辞 ， 照旧 是 他 太

太送我到门口， 我在换鞋的当儿， 他

太太说： “以后你不要叫我师母。” 我

弯着腰穿鞋， 抬头问她， 那么叫什么。
伊道： “你就叫我 W 医生。” 我一下

子觉得亲近并且轻松了不少 。 因 为 从

小不知道 “喊人” 挨了父母不少训诫，
学乖了 ， 家里来客人 ， 我总要 从 里 间

出来 ， 什么张叔叔李阿姨地跟 着 叫 一

气 。 后来到上海读书 ， 发现上 海 并 不

完全遵循辈分论之 ， 比如可以 用 “小

明妈妈好 ” 代替阿姨呀什么的 ， 觉 得

颇 能 显 出 人 与 人 之 间 通 透 的 关 系———
若即若离到刚刚好可以称作大 城 市 的

那 种 人 心 。 及 至 学 习 了 一 种 小 语 种 ，
可以用名字啊父称啊什么的加 减 法 表

示远近亲疏 ， 更觉得基本摆脱 了 “称

谓” 带来的人生困惑。
我不敢称 W 医生是典型的上海女

人， 前后有那么多人自己或者被别人宣

布是 “海派”， 我没有必要呼吸这种无

谓的硝烟 。 不过 H 医生在一定程度上

代表了我年纪尚轻的时候对 上 海 的 想

象 ： 生活在自己的世界里 ， 不 懂 得 算

计 ， 对于世界新鲜的讯息怀有 真 切 的

幸福感 。 别人对他的好 ， 他都 当 作 是

个体的真切的好 ； 别人对他的 坏 ， 他

只 是 当 作 模 糊 的 坏 ， 所 以 他 欢 喜 人 ，
也不厌倦世界 。 他对于世界的 依 恋 都

是对人的依靠。
在生病之后， H 先生对太太的依靠

达到了巅峰 。 护工和钟点工他 都 不 喜

欢 ， W 医 生 申 请 提 前 退 休 全 职 照 顾 ，
她表现出了一个上海女子所有的快乐与

隐忍， 在 “窗明几净” 功夫之外也开始

渐渐学会烧饭 ， 不过 H 先生依然会抱

怨说： 你为什么不能放四分之一蒜瓣和

一点点姜丝呢？ 春节的时候， 她烫了新

发型， 蜷曲的头发正好搭在耳后， 很有

些俏皮的苍老。
在 旧 居 里 ， H 先 生 家 有 一 套 孔 雀

蓝色的沙发 ， 我喜欢极了 ， 我 对 孔 雀

蓝色简直没有任何抵抗力 ， 不 过 见 到

的衣服或者围巾用这样的颜色的极少，
所以对这套沙发印象深 刻 。 H 先 生 得

意地说这是他自己去定做的 ， 也 没 有

用 掉 几 个 钱 。 去 过 一 两 次 的 旧 居 里 ，
我基本上好像就是为了看这套 孔 雀 蓝

色沙发和茶几上那个捷克水晶 糖 果 盘

去了。 见 W 医生楼上楼下擦拭已经极

为干净的桌子 ， 太阳下都是明 亮 的 光

影 ， 我想我真是不配做女人 ， 我 自 己

的窝里面光线下只是使桌子上 的 灰 尘

愈加明显， 所以我不怎么敢和她说话，
H 先生由着她上下擦洗 ， 不 过 后 来 在

生病之后， 他对于 W 医生还是不肯放

松 一 点 点 对 于 卫 生 的 要 求 有 些 生 气 ，
反正生病的时间一下子闲下来 了 ， 所

以也是闲气。

后来 H 先生搬了家 ， 他们又换了

一套水粉色丝绒的沙发， 我也是喜欢得

很， H 先生照例说了一个让我咋舌的

便宜价格。 春上再去的时候换了一套颜

色极为普通的沙发 ， 问 ， W 医生和 H
先生轮番补充了故事的细节， 大体上是

沙发套给借去当样品什么的， 后来就有

去无回了， 他们联系过几次也无果， 生

气得很。 不过也只能生气， 想着生气也

没用， 后来就不生气了。 我听了这个故

事笑了半天。
那 个 时 候 生 病 的 H 先 生 还 能 开

玩笑 。 每次去 ， 他都刻意用普 通 话 问

我 ： 最近好吧 ？ 音调好笑得很 。 刚 刚

生病的时候他拗着不肯显出疲 态 ， 冬

天 的 时 候 还 是 穿 着 他 那 件 “ 北 欧 的

脸 ” 的蓝色羽绒服 ， 这件衣服 我 印 象

很深刻 ， 他喜欢配咖啡色条绒 裤 子 一

起穿 。 W 医生数落他不肯吃东西 ， 先

生瞪 着 大 眼 睛 显 得 很 无 辜———既 然 不

好吃 ， 不想吃 ， 为什么还要吃 的 那 种

表 情 。 有 时 候 他 还 是 想 念 巧 克 力 的 ，
说 看 看 也 好 。 我 不 敢 带 巧 克 力 过 去 ，
因为知道这是他必须告别的念 想 。 去

过几次 ， 不知道带什么礼物好 ， 后 来

为 了 偷 懒 就 在 花 瓶 和 鲜 花 上 来 回 捯

饬 。 吃 的 东 西 H 先 生 基 本 不 需 要 别

人 建 议 ， 他 带 我 们 出 去 吃 饭 没 有 几

次 ， 我知道他的豪气 ： “记住 ， 我 从

不 让 学 生 请 我 吃 饭 ” ， 后 来 我 就 安 心

跟 着 混 吃 。 刚 刚 调 来 上 海 工 作 的 时

候 ， 他 引 着 我 到 学 校 内 的 一 个 咖 啡

馆 ， 有那种长桌子的地方 ， 说 不 喜 欢

去 办 公 室 ， 也 可 以 在 这 里 看 看 书 的 ，
一共去过两次 ， 后来这个咖啡 馆 也 关

掉了 。
喜欢听他讲以前的故事， 不过他讲

普通话始终吃力些， 其实我听沪语没有

任何问题， 毕竟读本科的时候漫天遍地

都是沪语， 说嘛， 不好意思在上海人面

前讲。 H 先生的英语倒是比普通话还好

些的 。 他用普通话给研究生讲 解 塞 林

格， 人伏在桌子上， “北欧的脸” 羽绒

服衣袖都在擦桌子的感觉， 好像要做这

个动作表示 “麦田守望” 的笃定。 “守
住麦田” 在城市里固不可得， 守住一张

桌子倒是可以的。 唉， 他的书房里那张

桌子可真是漂亮啊， 我憋着不问价格，
因为知道 H 先生会报出一个极为得意

的便宜价格 。 桌子上方是 H 先生母亲

的照片， 黑白照片， 卷发女子， 熠熠生

辉的眼睛。 其实， H 先生眼睛是不太好

的， 看书只能趴在桌子上。 前面或许是

因为篆刻、 书法影响了眼睛， 后面是病

情加重了眼疾。 他的字有传闻很是值钱

之类的， 我接受过几次赠书， 不过我也

没有索要签名， 坦率地说， 并不觉得文

字是自己生活的使命与归宿， 所以我对

这些也无所谓。
一个极为平常的傍晚， 我和家里的

小朋友在外面散步 ， 他曾经将 H 先生

家那个自从安装之后就再也没有响过的

音响鼓捣出声音了。 我说： H 先生去世

了。 小朋友说我记得人家说他不好好吃

饭的时候， 他就瞪着大眼睛， 好像很委

屈的样子。 我回应说， 我记得一次他非

常严肃地说成语 “蝇营狗苟”， 因为普

通话不好， 每个词音调拖得都太长， 我

笑了半天。 后来我们继续散步， 再也没

有提起这个话题。
文字不是打开， 而是遮蔽， 所以这

里的这个人是 H 先生。
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九十一岁高龄的章汝奭先生在沪

上去世， 这个消息在书法界引来不小

的反响。
我 和 章 先 生 没 有 交 往 ， 可 谓 无

缘， 但我认识章先生的嫡传弟子白谦

慎先生， 也算一种因缘。 我与白先生

见面时， 他讲过章汝奭先生及其家世

背景 、 为人和书法。 因为这个缘故，
我在写 《雀巢语屑》 时， 有一段文字

涉及章先生， 说白先生拜的老师都擅

长小楷， 国内的章汝奭， 国外的张充

和， 尤以张充和的小楷为出色。 这段

当时随兴写出的文字， 不知谁拿去给

章先生看， 引起了他的注意。 我知道

像章先生他们那辈人淡泊名利， 但对

流传在外的口碑都很在意， 这关系到

一个人的品格、 天赋、 能力、 用功程

度， 他们都不肯在这些方面让人随便

说。 我的看法， 无意中触碰到章先生

的敏感神经。 白谦慎后来跟我说起这

件事， 称章先生提起这段话， 有点不

高兴， 随后对我讲以后写这类文字，
真要慎重一点。 从这件由我引起但没

有直接交道的事， 可以推知章汝奭先生

在日常生活中也有着认真执著的一面。
早在上个世纪八十年代， 我在上

海 《书法》 杂志上就看到过章先生的

小字。 后来在吴鸿清先生家中， 又看

到章先生的小楷真迹， 内容是 《离骚》
还是别的， 已经记不清了， 只记得是

密密麻麻的一大篇， 真如字阵。 我当

时的感觉就像 是 看 一 块 麻 麻 点 点 的

布 ， 看下来非常 吃 力 ， 更 不 用 说 写

了， 得花费多大的功夫， 又得多好的

眼力和耐力才能完成这样的宏篇？ 不

由得心生感慨。 在此之后之前， 我大

约都没有这样的审美体验。 吴先生问

我感觉 “怎么样”， 我站在那里， 呆

呆地不知道说什么好。
九十年代末期， 我对艺精而俗名

不大的书画家兴趣极大， 有一阵子与

友人朱永灵时常流连于坊间， 寻访搜

求。 偶尔在一个拍卖会上买到一把沈

子丞的成扇， 背面是章汝奭先生的小

字， 也是密密麻麻。 我奇怪这件扇面

不用锐锋而是用秃笔写成， 留在纸上

的痕迹， 牵拉挪移， 非常笨拙， 看不

到通常意义上书法的特质。 扇子的上

款人孙大光， 是章先生的校友。 按常

理， 老学长求字， 章先生拿出来的应

是看家本事， 这件扇面上的字固然有

常规的水平， 只是秃锋泥粘， 实际上

只剩下了笔触， 不胜枯索。 尽管笔笔

写实， 幸好章先生的字气息好， 看上

去并不令人生厌。 我曾拿出来给白谦

慎看过 ， 他只 说 是 章 先 生 的 典 型 风

格， 别无评价。 后来有几次跟白先生

交谈， 终于忍不住吐露自己的看法：
不懂章先生为 何 要 把 字 写 得 那 么 结

实， 几乎没有一点透气的地方？
过了一些年， 又与白谦慎在北京

见面， 他告诉我： 章先生这二年的字

写松动了， 呈现越来越好的趋向。 我

当时只把他的话当作一个老学生对老

师的回护， 没有往心里去。 好像是同

一年， 我从浙江返京， 途经上海， 临

时起意去拜访一位名报人。 那个报人

是后来被称为 “章 门 四 友 ” 中 的 一

位， 据说和章先生常来常往， 走得很

近。 在他家的玻璃台板下压着一张拜

年帖， 是章先生随便写的， 只有一个

小方块大小， 写得气息周流， 十分轻

松。 至此我才明白此前白谦慎跟我说

的那番话。 差不多同一个时期， 上海

章先生小圈子里的朋友们替他印了一

本作品集， 我只听李怀宇讲起过， 却

未见过那本集子， 猜测到了耄耄之年

的章先生 ， 处 在 通 会 之 际 ， 心 手 相

应， 发乎心， 形于书， 笔迹一定也是

忘山忘水的。
章先生身上有浓浓的名士气派。

他晚年不愿扩大交游圈， 交往只局限

在一个很小的范围， 品流和趣味契合

才往来。 这符合他不将就的性格和精

雅的生活品位。
有人觉得章先生一直是个半隐半

仙的名士， 我倒以为章先生并非没有

俗名， 成名也不晚。 改革开放后中央

电大开设远程书法教育课， 章先生是

最早受聘的讲座教授之一。 那时候被

邀者大多有真才实学， 而且在艺坛享

有良好的口碑， 所以聘任的教授也受

人尊敬。 当时负责中央电大书法教育

的， 就是上文提到的吴鸿清先生， 一

位毕业于中山大学， 为人老派， 做事

踏实而且好酒 的 先 生 。 我 举 这 个 例

子， 是想说章先生在他生活的时代，
不是默默无名 者 ， 即 使 在 他 与 世 俗

意义上的一些 圈 子 断 绝 往 来 后 ， 还

受到一批有才 力 的 年 轻 人 的 礼 敬 与

追捧 ， 即此一 点 也 足 以 证 明 章 先 生

的影响力。
现在， 这位老派的文化人终于绝

尘而去， 连挽联都是自己预先写好：
“任老子婆娑风月,看儿曹整顿乾坤。”

一 个 时 代 的 风 流 终 归 会 化 为 烟

云， 沉淀为斑驳的岁月。 若干年以后，
人们谈起章汝奭先生， 还会记起他那

副写得既自傲又有点激愤的对子吗？
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花月多“无赖”，岂独是扬州
李 翰

唐人徐凝 《忆扬州》： “天下三分

明月夜， 二分无赖是扬州”， 遂使扬州

有 “明月城” 之称。 “无赖” 实为此句

诗眼， 说诗者每惑于明月之清辉， 而于

“无赖” 之义， 未有充分发挥， 且试为

说之。
“无赖” 本谓人之无状、 无理， 但

诗人用之， 在责备之外， 往往又含有一

种怜爱， 是为嗔怪； 有时嗔而不怪， 乃

至嗔喜， 如辛弃疾 “最喜小儿无赖， 溪

头卧剥莲蓬”， 小儿之 “无赖”， 天真烂

漫， 虽无状， 却极为可爱。
唐诗中,老杜 “眼见客愁愁不醒 ,无

赖春色到江亭 ”、 “剑南春色还无赖 ，
触忤愁人到酒边”、 “韦曲花无赖， 家

家恼杀人 ”； 义山 “花须柳眼各无赖 ，
紫蝶黄蜂俱有情”、 “无赖夭桃面， 平

明露井东 ”， 或喜或怨 ， 或既喜又怨 ，
皆对 “无赖” 别有会心。 “无赖” 每与

“无 奈 ” 相 通 ， 从 客 体 来 说 ， 是 “无

赖”， 从主体来说， 是 “无奈”。 因春之

无赖 ， 花鸟之无赖 ， 故有诗人之 “无

奈”； 然对于花鸟来说， 诗人之情愁爱

恨， 本无关风月， 却怪在我等身上， 又

何其 “无赖”。 老杜与义山都还只是和

花鸟打官司， 读者看个热闹也就罢了，
徐凝不仅对月 “无赖 ”， 更以一扬州 ，
三分明月占其二 ， 与天下耍 “无赖 ”，
是真 “无赖” 矣。

月色最当得起“无赖”二字，所谓都

是月亮惹的祸，是甜蜜的“无赖”；“峨眉

山月半轮秋”，是温暖的“无赖”；“共看明

月应垂泪”，是乡思的“无赖”……万家月

色， “无赖” 者不独扬州， 然对于诗人

来说， 月亮却都是个人的， 最 “无赖”
的， 都是照亮自己的那一轮。 月色 “无
赖”， 写活月之精神与生命， 以及诗人

曲折细腻、 难以言辨理析的无限情思。
显然 ， 诗人嘴里怨扬州月色 “无赖 ”，
心中并不厌斥， 甚至喜欢得紧。 汉语灵

动活泼， 正话反说， 创造了生动的反语

修辞 ， 如 “冤家 ”、 “天杀的 ” 之类 ，
爱极生嗔， 情深语辣， 好词儿总嫌不够

味， 狠词儿才够得上爱到极端的心理阈

值。 “无赖” 固非狠辣之词， 不为突出

情感的强度 ， 而在状写心理的幽微 婉

曲。 其以嗔写喜， 即属反语修辞。 明月

“无赖”， 其第一层意思当为可爱。 扬州

亭台楼阁、 小桥流水， 有明月之映衬，
较白日更显清幽静谧， 柔美可人， 故清

人 云 “月 明 无 赖 ， 于 扬 州 尤 切 ” 。 此

“无赖” 之月， 照亮寂寞的夜晚， 然时

非旧日， 地非扬州， 被唤醒的记忆， 徒

添情伤而已， 则可爱者亦复可怨： 客愁

人恼， 花月兀自妖娆， 丝毫不考虑人之

感受， 此其可怨者一。 花月妖娆， 撩乱

人心， 触景而生情， 似这般良辰美景奈

何天， 此其可怨者二， 所谓 “奈何天”
者， 亦 “无赖天” 也。 花无百日红， 彩

云易散琉璃碎， 无赖者亦无常， 此其可

怨者三。
此夜之月 ，非扬州之月 ，亦扬州 之

月，昨日因之重现，温暖而又凄凉。 月出

皎兮，是大千之助诗情；而月色依然，人

事与时地非昔，又足以逗人愁思。 “最是

怀人窗下意， 怕看明月上寒梢”，“怕卷

帘，明月今非昨”，诗人对月，爱之而又怨

之，悦之而又惧之，心底千回百转，欲辨

难明。 仇兆鳌评老杜“无赖春色”云：“人
当适意时，春光亦若有情；人当失意时，
春色亦成无赖。 ”其实，在诗人幽微的心

理褶皱中，春光月色之“无赖”，并不分得

意失意。 得意如何？ 有情又如何？ 《红楼

梦》第二十九回“享福人福深还祷福，痴

情女情重愈斟情”，是非计较，嗔怨疑惧，
正因多情而起。 春光月色，最是有情，然
对于诗人而言，因情生感，兴发无端，转

而生怨 ，免不了还是要怪花月 “无赖 ”。
李义山《暮秋独游曲江》云“荷叶生时春

恨生，荷叶枯时秋恨成。 深知身在情长

在，怅望江头江水声。 ”荷叶荣枯自若，
诗人春秋长恨，“无赖”者实为诗人，而诗

人之“无赖”，只为那有情之身，是嗔爱悲

欢瓜瓞绵延的虚室。
“无 赖 ” 是 有 情 人 的 体 磨 心 酿 ，

其 起 落 往 复 ， 沟 回 壑 转 的 心 路 轨 迹 ，
或深隐于内， 不落言诠； 或直呈于外，
絮乱丝烦 。 诗人从不愿直剖心迹 ， 实

际上 ， 治丝益棼 ， 此情惘然 ， 又 岂 是

五 、 七言短短韵语 ， 所可分辨 。 故 诗

之精彩处 ， 在炼字 、 修辞 ， 诗之 作 用

者， 在 “逗” 与 “引”， 以此打开读者

的想象与生发空间 ， 从而将诗境 引 向

无限深广 。 以 “无赖 ” 状月 ， 即 精 于

炼字 ， 善于逗引也 。 这大概也是 诗 与

小说相异之处 。 小说情节再曲折 ， 结

构再繁复 ， 都需要落实到纸面上 ， 有

清晰的过程叙述 。 小说的故事要 能 讲

下去 ， 就需要讲道理 ， 需要严谨 的 逻

辑与理性 。 诗却可以省略过程 ， 直 接

把结果拿出来 ； 它也不需要通过 道 理

去说服 、 招揽读者 ， 不需要去解 释 因

由 。 它不解释 ， 让读者去揣摩 ， 去 解

释， 才有无穷无尽的解释。
作为个人经验的 “无赖”， 每一轮

明月都有自己的印迹， 太白的月亮氤氲

着酒香， 老杜的月亮浸润着冷露， 义山

的月亮笼罩着轻纱， 而徐凝独以扬州之

月为 “无赖” ……然作为人类共通的情

感经验， 每一首好诗， 必将触动无数心

灵 ， 激活他们的情感体验 。 读者 之 于

诗， 正如诗人之于月， 每一轮月亮属于

每一个诗人 ， 每一首诗属于每一 个 读

者。 诗人的原作， 是天上的一轮明月，
后人吟诵不绝的， 不过是月色沦漪， 漾

洸在各自的江湖。

蔬菜开花
高明昌

蔬菜开花， 看得到的， 看的时间最

长的， 应该是青菜了。
在母亲的眼里， 青菜是最容易莳养

的菜。 种下后， 只要除几次草， 施几次

粪， 浇几次水， 就可以不管了———青菜

是能够管好自己的。 但青菜的脾性十分

明显， 霜降不到， 如何烧法都是有点苦

涩的， 菜梗也是烧不酥的， 但这种苦涩

绝对清爽 ， 而且硬邦邦的干叶青 白 分

明， 颜色悦目。 吃了一段时间后， 母亲

到菜园里挑了大部分的青菜， 剥去一二

张老叶， 抖干净泥土， 放在太阳下晒上

一二日， 就开始腌制咸菜了。 而那些留

在田里的青菜又很快长出了新的嫩头，
这些嫩头， 我们叫菜蕻， 摘下来炒着吃

特 别 鲜———上 口 爽 ， 且 有 甜 津 津 的 味

道， 一家人一碗是不够吃的。
吃 菜 蕻 的时辰非常短 暂 ， 我 们 只

能吃几次 ， 后来就不能吃了 ， 因 为 老

了 。 老了就开花 ， 花是看的 ， 不 是 吃

的， 这是青菜开花的特点。 如果在菜园

里逗留过一段时间， 你会发现， 和青菜

的菜蕻一样 ， 许多 的 菜 都 是 老 了 以 后

开花的 。 当然也有不少的菜是长 大 过

程中先开花后结果 ， 或者边开花 边 结

果的 。 比如绿豆的花 ， 丝瓜的花 ， 胡

萝卜的花 ， 豇豆的花 ， 黄豆的花 ， 蚕

豆的花 ， 扁豆的花 ， 西红柿的 花 。 有

些是长熟了才开花， 其他不说， 我们就

说韭菜吧， 你一定割了一茬又一茬， 吃

厌了 ， 反胃了 ， 不吃了 ， 韭菜 就 开 花

了 。 韭菜的开花对 你 来 说 ， 绝 对 无 所

谓， 因为来年韭菜重生， 不是靠花种，
而是靠韭菜根的。

我们看到的 菜 花 ， 好 多 都 是 偶 然

的。 有些菜长到开花之前， 嫩头就被吃

掉了。 比如白菜， 萝卜， 雪里蕻等。 这

显然怪不得我们， 栽种蔬菜本来就不是

为了看花， 而是为了果腹； 另外我们也

确实更注意菜的果实， 不会特别去看一

看它们开花不开花， 比如丝瓜、 黄瓜、
西瓜、 冬瓜、 茄子、 辣椒， 何况这些蔬

菜的开花时间都很短促。 那些看到的菜

花， 一般都是用来留种子的蔬菜， 我们

关心的是种子饱满不饱满的问题， 花依

旧不在眼中和心中。 倒是那些撒种时手

指缝里溜出去的种子， 在角落里悠闲地

开着自己的花 ， 但我们也不会 专 门 去

看。 当然， 这里也有蔬菜自身的问题，
看花是看美丽看鲜艳 ， 但几乎 所 有 的

菜， 开的花都不娇艳， 大朵的也很少，
炫目当然谈不上的， 就像菠菜、 大葱、
苋菜， 它们开的花与传统意义上的花的

美丽相距甚远。
尽管如此， 我们还是执著地认为：

每一种蔬菜除了有生长的权利外， 同样

有开花的权利， 当然也有开花的自由。
其实当我们以感恩的心情去看菜花的时

候， 菜花也是值得你静静地看一看的。
我印象中的萝卜， 韭菜， 还有葫芦这些

蔬菜， 它们开的花， 颜色都是白的， 白

得素朴， 白得淡雅， 白得纯净， 真的是

纤尘不染 ； 那些开黄色花的南 瓜 ， 西

瓜 ， 丝瓜 ， 苦瓜 ， 还有油 菜 ， 马 齿 苋

等 ， 黄黄的颜色看上去很 单 一 ， 但 庄

重 ， 也很哑静 。 那些茄子 ， 黄 豆 ， 蚕

豆， 扁豆， 开的花是紫色的花， 都是小

朵的， 样子各异， 它们在青色的菜叶里

是不耀眼， 但一定清新别致， 与菜本身

的颜色吻合程度很高， 看看眼睛也是蛮

舒服的， 心里也是蛮惬意的。
蔬菜 的 花 ， 只 要 用 心 看 ， 一 定 有

看头， 有想头。 我见过青菜开花以后，
原先一副昂首挺胸的架势全然没有了，
倒是像一簇颓废的 枯 草 ， 干 掉 的 枝 叶

全部轰然倒地， 非常衰败。 虽然如此，
但花骨朵里或者花杆上却满是黑色的，
或者白色的 ， 或者是暗黄 的 籽 儿 ， 给

人内心以某种期待 。 不过 在 我 的 记 忆

里 ， 我们全家人是从来没 有 欣 赏 和 采

摘菜花的习惯的 ， 为什么 ？ 让 蔬 菜 好

好长熟 ， 留好的种子是一 个 因 素 ； 排

除掉这个因素后， 还有另外一层意思，
这是母亲说的———她说： 让伊 （指菜）
自己慢慢老去吧。 母

亲觉得， 蔬菜给我们

吃了， 蔬菜的花有时

我 们 也 看 见 了 ， 花

开 花 落 ， 就 还 是 别

去惊动为好啦……
人间烟火
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