
创作谈

在大学里， 我开始写科幻小说。
要说有什么特别的由头 ， 大约有

两个， 一是我想写， 二是外部的偶然。
我想写这件事， 应该就是一种天

性的需要吧。 小学里， 我就尝试过编
故事， 看了变形金刚， 觉得还不过瘾，
就自己编造情节讲给小伙伴听 。 中学
阶段要求的周记练笔， 特别是非命题
的暑假十篇什么的， 我都完成得很认
真， 而且总觉得意犹未尽。 到了大学，
还是不断地写写写， 反正有什么想法
就写下来， 没有读者就给自己看 。 写
作， 像是一种对待人生的态度。

促使我开始写科幻小说的那个偶
然， 是大二还是大三那年 《科幻世界》
杂志社在清华大学组织的一次征文活
动。 恰好我的同学创办了清华大学科
幻协会， 负责此事， 于是我就顺理成
章投了稿， 得了一个三等奖。

那个时候， 我突然意识到 ， 科幻
小说才是我最喜欢的类型， 而我也正
可以写。 于是就此上了路。

三四年的时间里 ， 时而不时 ， 我
就会写一篇科幻小说， 投稿给 《科幻
世界》， 或者直接发在水木的 BBS 上。
投的稿子都如泥牛入海 ， 音讯全无 。
最 后 这 些 稿 子 都 沉 积 在 水 木 清 华 的
BBS 上， 将来有一天或许会变成化石。
一般来说， 没有回报的事总是难以维
系的 ， 好在我全凭兴趣 ， 兴趣不死 ，
就不会放弃， 最差的情况无非自娱自
乐 ， 所以仍旧维持着这种偶尔写作 ，
不断投稿， 不断沉没的状态。

转机发生在 2003 年 ， 那个时候
已经是毕业前的最后时光， 去路已定，
一天， 突然在实验室里接到一个电话，
说我的稿子被刊用了。 我已经忘了当
时究竟什么心情， 然而有一点可以确
定， 这个电话对于我毕业之后持续进
行科幻写作有巨大的推动作用 。 （在
研期间， 我写了两个短长篇 《清华爱
情故事》 和 《悟空传奇》， 都算获得一
点小小的成功， 而写的科幻小说 ， 基
本上都被当作空气了。 不写科幻 ， 我
也一定会写别的什么， 只不过道路的
选择， 有时候总带点偶然。） 这个电话
是 《科幻世界 》 的编辑刘维佳打的 ，
至今他还是我的责编。

此后的一切好像就没有什么特别
的故事性。 不断写， 不断投稿 ， 这就
是全部。

在不断的写作过程中 ， 我慢慢地
积累起对科幻小说的一些认识 。 谈不
上对和错 ， 也上升不到理论的高度 ，
只是自己的一点感悟。

任何的文学， 都是人学 ， 这应该
是文学界的共识 ， 科幻小说也一样 。
一般根据小说题材的不同， 把小说分
为各种类型， 但我认为， 各种类型文
学， 所表达的要素其实是有所侧重的。
对于科幻小说来说， 最重要的要素是
如下四种： 惊奇， 思考， 热爱， 温情。

惊奇

日月之行， 若出其中， 星汉灿烂，
若出其里。

曹操的这句诗， 可以借用来表达
惊奇。

科幻小说姓科还是姓文 ， 这个问
题 引 发 过 争 论 ， 现 在 则 不 太 有 争 议
了———科幻小说是一种类型文学 。 但
在我看来， 科幻小说和其他的文学类
型有一定的区别， 区别在于科幻最本
真的力量， 是引发人的惊奇感 。 科幻
作品的惊奇感， 源自作者对宇宙万物
的惊奇 ， 或者技术奇观引发的惊奇 ，
作者只是把这种感觉移植到作品中。

惊奇可以促使人敬畏 ， 对于超越
人类太多的存在物， 人类往往匍匐在
地。 然而科幻小说的作者一般而言都

具备相当的科学文化素养， 因而很少
迷信。 但是没有迷信并不代表没有值
得信仰的东西。 对宇宙， 对世界的惊
奇和敬畏 ， 是作者内心的原始动力 。
在这个问题上 ， 作者只有保持虔诚 ，
才能把这种力量带入自己的作品 ， 感
染到读者。

惊奇感， 以及由此而衍生的敬畏
感， 当把科幻当作一个整体来谈论的
时候， 这该是它的基调。

思考

一沙一世界， 一花一天堂 ， 无限
掌中置， 刹那成永恒。

威廉·布莱克的这首诗有不同的译
本， 这里用了徐志摩的译本 ， 比较整
齐。 但对于后两句， 我更喜欢这个更
现代一些的版本： 把无限握在手掌心
上， 永恒在一刹那里珍藏。

这句哲理诗统一了永恒和一瞬 ，
无限和微末， 它代表着人类面对浩渺
无边的外部世界， 最终极的思考 。 惊
奇是一种直接的情感 ， 在惊奇之上 ，
或者其他任何一种直接情感之上 ， 科
幻作品还需要理性的光辉———科幻必
须有思考。

思考的问题可大可小 。 小的问题
例如机器人在三原则的控制下 ， 会有
什么样的行为模式； 基因移植发生了
错误该怎么办？ 大的问题例如人存在
的终极意义， 技术给人带来的终究是
利还是弊？

科幻像是一种思想试验 ， 试图穷
尽各种可能性。

只有思考， 才能提供答案。

热爱

前不见古人， 后不见来者 ， 念天
地之悠悠， 独怆然而涕下。

唐代诗人陈子昂的这首 《登幽州
台歌》， 讲的是热爱。

因为热爱， 所以才痛哭。
不仅是热爱， 而且是大爱。 对世

界， 对人类的大爱。
许多科幻和历史很相似， 都把人

类当作一个命运共同体来审视， 这是
一种鹰视角。 用鹰视角来看待人类的
命运， 如果没有大爱， 就会变得干巴
巴。 当作者的眼泪为人类的命运而流，
自然也会为人类的命运而振奋。

只有热爱， 才能驱动笔下的英雄
去完成拯救人类的壮举， 才能粉碎这
个世界中那些所特有的冰冷。

对人类的热爱， 让科幻从天上回
归到人间， 然后才有了温情。

温情

与我偕老吧， 美景还在后 ， 有生
也有死， 乃是生命之常。

我不知道这首诗是否有其他原始
出处。 在阿西莫夫的小说 《空中石子》
的结尾， 有这首小诗， 我一直记着它。
我很喜欢它的意境， 其中洋溢着脉脉
的温情。

回归到文学的本质， 一切的文学，
都是人学。 没有人的温情， 小说就没
有任何生命力。

如果说惊奇是骨 ， 思考是肉 ， 热
爱是血， 那么温情就是皮相。 科幻小
说想要呈现的东西 ， 只有经由温情的
包 裹 ， 才 能 最 大 限 度 地 抵 达 读 者 的
内心。

惊奇， 思考， 热爱 ， 温情 ， 这四
个词， 大概可以代表四种抽象的要素
吧。 当然， 把任何事物割裂开来都是
不科学的， 所谓的要素， 不过是分析
的一种工具罢了。

有读者可能会指出 ， 其它一些类
型文学同样也符合这些要素啊， 比如
说神话。 神话在先民们的心目中并不
是瞎编乱造的东西， 而是以十二万分的
真诚相信那就是真相， 是先民们对世界
的解释。 神话和科幻大相径庭， 但是二
者的精神内核的确有很大的类似之处。
神话也源于惊奇， 也是一种思考 （只不
过这种思考距离真相太远）， 也有对人
类的大爱和人与人之间的温情， 如果一
个科幻作者生活在原始时代， 可能他就
会编出神话来。 以文学作品而言， 可以
认为神话是科幻的源头。

所以仅仅从惊奇 ， 思考 ， 热爱 ，
温情这些要素出发， 对科幻小说进行
概括并不够完全， 对科幻小说进行定
义需要把科幻的另一个重要特点包括
进来。 那就是它和科学紧密联系 ， 是
属于科学时代的通俗文学。

以内容而言 ， 和科学有机结合 ，
是科幻小说最重要的特点。 这并不是
说科幻小说一定要包含深刻的科学道
理， 科幻小说本质上是一种文学 ， 它
有科学的根基， 然而可以很宽泛 ， 甚
至包容某些 “伪” 科学。 但如果一篇
科幻小说包含了看上去像是那么一回
事的科学道理， 它就能产生出特别的
价值———它能激发读者的好奇心和对
科学的向往。 正是在这个意义上 ， 科
幻小说才获得了超出文学价值的社会
价值， 达到了科学传播的目的。

包含一种看上去很酷 ， 听起来有
理的科学道理， 或者发明一种令人心
惊肉跳、 赞叹不已的新式技术 ， 这是
科幻作者梦寐以求的事。 举两个经典
的例子： 《2001： 太空漫游》， 阿瑟·克
拉克以黑石来启迪人类智慧 ， 以逻辑
矛盾让飞船计算机错乱 ， 制造灾难 ，
还 设 想 出 了 木 卫 二 冰 层 下 的 奇 特 生
物， 让它毁灭了 “钱” 号飞船 ， 更制
造出纵横银河的时空旅行， 最后把主
人公转化为拥有极大力量的星孩回归
地球……种种密集的科幻设想， 是它
能成为不朽科幻名著的基底 。 另一个
例子就是 《三体》， 三体同样拥有密集
的科幻概念， 比如黑暗森林 ， 降维打
击， 奇特的三体文明形态， 水滴飞船
……这些都成了耳熟能详的经典。

那么怎么样才能创作一篇像 《太
空漫游 》， 或者 《三体 》 的科幻小说
呢？ 阿瑟·克拉克没有答案， 大刘也没
有答案。 写作在很大程度上 ， 是个人
的心灵探索， 科幻小说也是如此 。 因
此写出 《三体 》， 写出 《太空漫游 》，
就像是在问怎样才能复制出杰出作者
的内心世界， 是一个太异想天开的问
题， 只有在科幻里才有答案。

现实中的每个写作者只能寻找自
己 的 路 ， 而 每 个 写 作 者 会 找 到 不 同
的路。

古时候， 吟游诗人行走四方 ， 传
播英雄们的战斗故事。 科幻作家 ， 就
像是吟游诗人， 只不过， 他们在灿烂
星空下所吟唱的， 是关于宇宙 ， 生命
以及一切的故事。 极其广大 ， 极其深
远， 正如苍茫宇宙； 极其纷繁 ， 极其
复杂， 正如璀璨生命。 能够站在他们
的行列中， 贡献一点微薄之力 ， 去描
绘那无穷无尽的图景， 或许是我的人
生中最大的幸运。

不忘初心， 方得始终。
希望每一个写科幻的人 ， 也希望

我自己都始终保有那纯真的状态 ， 就
像阿瑟·克拉克刻写在墓碑上的那样：
他从未长大， 却从未停止成长。 （He
never grew up, but he never
stop growing。）

（作者系科幻作家， 其作品 《银河
之心Ⅲ·逐影追光》 近日获得第 28 届中
国科幻 “银河奖” 最佳长篇小说奖）
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此外， 怎样在四个 “有” 的基础

上， 把主旋律电视剧做得更好看？ 我

认为有两点特别重要： 第一， 是情境

设计要更为科学 ； 第二 ， 是要增加 ，
或者说拉开审美距离。

情境设计是目前主旋律电视剧普

遍偏弱的一点。 情境是对于人物故事

剧情逻辑性、 合理性的设计， 是由特

定的时空关系构成的。 现在不少的主

旋律电视剧生搬硬造， 出现了很多漏

洞和不合理性。 比如为了宣传孝敬父

母的理念， 有的剧前面一直在讲孩子

对父母多么不好， 父母的受罪、 痛苦。
但最后孩子的态度突然扭转了， 原因

往往用很简单的场景来解释， 比如领

导的教育， 或是因为自己子女出了某

些情况而受到刺激， 等等。 但是我们

总感觉这样的突变缺乏合理性， 其中

的原因， 就是情境设计不科学。 情境

设计又分宏观、 中观和微观三个层面。
宏观的情境是指遥远的时空， 中观是

较近的时空 ， 微观则是当下的时空 。
这些时空之间存在着错综复杂的关联，
需要在多种不同情境中寻找彼此的逻

辑关系。 有些剧宏观上看合理， 但是

中观、 微观不科学， 不近人情； 有些

中观、 微观层面合情合理， 但是从大

的角度看又说不通， 这中间容易产生

矛盾。 《人民的名义》 之所以剧情有

说服力， 就是在远、 中、 近的情境之

间， 逻辑设计得都比较合理， 令人信

服。 它既有当下的一座城市里错综复

杂的关系， 拉开来看， 人物间各自也

都有过往的纠葛； 再拉开， 又有我们

所处的历史阶段的宏大背景。 里面有

亲情、 友情、 爱情， 也有乡情、 同学

情等各种复杂的感情。 正是这些错综

复杂的纠葛 ， 形成了 《人民的名义 》
合情合理的关系， 情境设计比较到位。
像蔡成功这个人物是整部剧中非常重

要的中枢， 他有其多面性。 他和几个

老同学之间的关系中， 有历史形成的

一些感情因素， 也有复杂的利益原因。
他之所以会做出各种怪诞的行为， 是

因为历史上曾经是个差生， 后来他靠

另一种执着赢得了商业上的成就， 但

同时又被利用。 在他身上聚集的， 既

有创业者的因素， 也有不守游戏规则

的因素， 还有受害者的因素。 而他的

行为， 他的可恨与可怜， 因为前面的

情境设计———从遥远的小学至今几十

年的 、 远近中不同空间的变化位移 ，
而让人感到符合逻辑、 合情合理。

同时， 电视剧毕竟还是戏。 它一

方面需要设计很好的剧情， 另一方面

还要跟生活保持适当的审美距离。 就

像朱光潜所说的， 我们需要适当地设

计一些 “美丽的框架 ”， 生成一些审

美距离， 不让它跟生活离得太近。 比

如说， 用 “戏中戏” 的手法， 就可以

搭设一个美丽的框架， 进而很好地拉

开审美距离。 如 《北风那个吹》 《雪

花那个飘》 中的 《白毛女》 演出， 就

是用了 “戏中戏” 的手法和手段， 这

样可以与现实生活保持适当的距离 ，
更具有审美的意趣、 趣味。 因为主旋

律题材大多是现实题材， 容易跟生活

隔 得 太 近 ， 产 生 不 了 审 美 反 应 。 因

此， 一些艺术化的处理， 能够让观众

从日常的生活状态， 或是戏剧带来的

现 实 联 想 中 脱 开 去 ， 带 来 更 加 “好

看” 的审美感受。

（作者系北京师范大学艺术与传媒
学院院长、 教育部长江学者特聘教授）

主旋律电视剧,
怎样才能拍得好看？

胡智锋

在过去很长时间里， 大家对于主

旋律电视剧普遍有个刻板的印象， 就

是不好看。 因此， 如何做得好看， 是

目前主旋律电视剧核心的问题。
在我看来 ， 主旋律要拍得好看 ，

需要有四个 “有”。
首先要 “有种 ”。 有种就是有情

怀， 有担当， 有骨气， 有一种内在的

魂魄， 有精气神。 有的主旋律电视剧

好像在开会作报告， 或者是对生活的

一般性展示， 缺乏深层次的内在的情

怀、 骨气。 它们截取了生活的一些貌

似真实的断面， 却缺乏高度， 缺乏一

种超越生活表象的灵魂性的支撑， 只

剩下表象的生活景观、 场景， 这就叫

做 “无种 ”。 为什么大家觉得 《人民

的名义》 好看？ 其实腐败分子也有很

多貌似无辜的方面， 甚至有些官员还

为地方作过贡献 ， 但是不管你是谁 ，
在什么位置， 有多少值得同情、 怜悯

的地方 ， 出于什么可以理解的原因 ，

你 只 要 沾 上 了 腐 败 ， 触 犯 了 党 纪 国

法， 侵害了人民的利益， 那就绝不饶

恕。 这样的主调放在那里， 这部剧就

有了担当， 有了一种大情怀， 有了骨

气和魂魄———这就是有种。 所以老百

姓看了觉得来劲、 给力、 过瘾， 原因

就在于它真正写出了骨气、 担当和情

怀， 有一股特别强的力量感。
其次 ， 是要 “有货 ”。 有货指的

是有思想， 有独特的见解， 有令人回

味的观点。 我们很多主旋律电视剧没

有 货 ， 它 们 并 没 有 给 观 众 特 别 的 启

示， 没有令人警醒的或是启人深思的

观点和看法 。 这些剧让观众看完后 ，
感觉只是浮光掠影地呈现了生活的一

些 景 观 ， 留 不 下 多 少 让 人 回 味 的 思

想， 这也是让大家觉得不满意、 不好

看的原因。 反之那些让我们觉得好看

的电视剧， 就在于那些作品在平凡的

生活底下， 有很多中国式的智慧， 在

婆媳、 夫妻等人伦关系中， 表达出了

创作者独特的看法、 观点和令人启发

的思想。
第三 ， 是要 “有料 ”。 有料就是

要有材料 ， 对于主旋律电视剧来讲 ，
这个 “材料” 说白了， 就是生动的故

事。 电视剧本身就是一个大故事， 很

多电视剧做得不好看， 就是缺乏故事

感 。 有 故 事 就 有 起 承 转 合 、 悲 欢 离

合、 跌宕起伏， 好看的电视剧应该是

“一波未平， 一波又起”。 但或许是许

多艺术家对生活的提炼概括还不够 ，
有 一 些 电 视 剧 平 平 淡 淡 ， 故 事 感 不

强， 戏剧性冲突不足， 没有料。
第四 ， 是 “有趣 ”。 有趣就是有

趣味、 情趣。 有的主旋律电视剧在大

家的印象中 ， 就是过于呆板 、 僵化 ，
趣味感不足， 不生动不活泼， 人都板

着脸。 那些好玩的、 令人捧腹的、 会

心一笑的趣味性的细节、 人物， 在很

多剧中不够。

主旋律可以很好看， 但需要有种、 有货、 有料、 有趣

用日常化、 话题化和人性化， 来为不好看的电视剧 “对症下药”

有种、 有货、 有料、 有趣， 便是主

旋律如何拍得好看的几大要素。 然而，
目前我们的许多主旋律电视剧并不好

看。 不好看的原因， 主要是三个 “过”。
第 一 是 过 于 板 着 、 端 着 、 严 肃

着， 这是许多主旋律电视剧给人的感

觉。 在这些作品中， 整个剧情、 人物

都没有负面、 反面和对立的东西， 把

人物拍得太过严肃 ， 没有一点谐趣 ，
那样当然大家不爱看。

第 二 是 人 物 形 象 过 于 单 一 、 单

调 ， 缺 乏 变 化 和 波 澜 。 一 个 人 物 出

场， 总是一身行头、 一个表情、 一种

性格、 一种方式， 从头到尾不变， 缺

乏色彩。
第三是一说话就是官话 、 套话 、

书面话。
这些都是我们看到的某些主旋律

电视剧突出的毛病和问题。 如何去解

决？ 我觉得， 应该用三个 “化” 来针

对处理。
对于过于严肃的问题， 要想办法用

“日常化” 来处理。 因为故事过于板着

就像会议化， 表现出一种太过正式、 板

滞的状态， 这需要通过日常化的生活

来消解， 让它回归到自然的状态。
对 于 单 一 的 问 题 ， 要 用 “话 题

化 ” 来 处 理 。 就 是 针 对 具 有 引 导 意

义的内容 ， 特别是过于单调的内容 ，
思 考 应 该 怎 样 赋 予 它 更 有 波 澜 、 更

多 样 的 东 西 ， 让 它 活 泼 起 来 ， 有 色

彩起来 ， 想办法让它构成一个话题 ，
因 为 有 了 话 题 才 有 争 议 性 。 比 如 说

《小 别 离 》， 这 部 剧 的 核 心 就 是 怎 么

陪 伴 孩 子 上 学 。 在 表 达 这 一 内 容 的

过 程 当 中 ， 假 如 做 得 不 好 ， 犯 了 过

分 单 一 的 毛 病 ， 那 就 很 容 易 从 头 到

尾 都 在 抱 怨 教 育 的 某 些 弊 病 、 诉 说

家 长 的 辛 苦 ， 如 此 就 构 不 成 话 题 。
但 《小别离》 中没有一个事件是单一

的， 它做了多种截图———孩子的、 家

长的、 学校的、 社会的， 每个角度都

不一样， 于是就构成了话题。 同样是

面对孩子作弊 、 抄袭 、 留学的问题 ，
到 底 什 么 样 的 方 式 、 哪 种 解 读 是 对

的 ？ 大 家 各 说 各 话 ， 形 成 了 话 题 ，
这就不单一了。

对于人物说话过于概念的问题 ，
要想办法做 “人性化 ” 的处理解读 。
当 “作 报 告 ” 的 内 容 出 现 时 ， 应 该

思 考 能 不 能 回 到 父 子 、 母 女 、 夫 妻

的 角 度 ， 寻 找 各 种 考 验 人 性 或 是 回

归 人 性 的 内 容 ， 让 情 感 和 情 趣 来 覆

盖那些概念。

合理的情境设计和恰当的审美距离， 为剧作增添魅力

科幻作家，星空下的吟游诗人
———谈我的科幻写作之路与创作观

江波

种 种 密 集

的科幻设想，是

许 多 不 朽 科 幻

名著的基底。图

为根据阿瑟·克

拉 克 的 科 幻 小

说 《 2001： 太

空 漫 游 》 改 编

的 同 名 电 影 的

海报。

好的主旋律电视剧不仅情境设计科学， 还具有艺术化的审美意趣。 图片从左上

角按顺时针方向分别为 《平凡的世界》 《北风那个吹》 和 《小别离》。


