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好莱坞制造的明星流水线

阅读责任编辑/陈晓黎

表演是关乎情感的职业

1943 年春天， 我被军校退学后来到

纽约， 在社会研究新学院戏剧工作室学

习，斯特拉·阿德勒是这个工作室的灵魂。
20 世纪 30 年代初她去了欧洲，在莫斯科

艺术剧院追随斯坦尼斯拉夫斯基学艺。她

带回美国，言传身教给其他演员的技巧极

大地改变了表演的现状，我们用她教授的

方式和风格使这个行业日益成熟， 完满。
而且由于美国电影主宰着世界市场，斯特

拉的教导也影响了世界各地的演员。
我认识斯特拉的时候 ， 她大概 41

岁，个子很高，容貌秀美，蓝盈盈的眼睛，
浓密而蓬松的金发， 整个人像狮子一般

威严。 她出身于美国一个显赫的表演世

家 ，30 多年来出演了不下 200 多部戏 ，
虽然她热切地渴望成名， 然而她面对的

是一种极为残酷而阴险的反犹体制。 纽

约尤其是好莱坞的制片人不愿 意 聘 请

“长得像犹太人”的演员，不管他们多么

出色。虽然斯特拉没有机会成为大明星，
但今天， 电影界的几乎一切演技都源自

她的教诲。
由于斯特拉的缘故， 表演在 20 世

纪 50 和 60 年代彻底改变了面貌。 在受

到她启发的一代人成长起来之前 ，多数

演 员 都 是 所 谓 的 “本 色 演 员 ”，以 为 只

要蓄一撇胡子 ，在成衣店买一件长袍 ，
再拄一根手杖 ，自己就可以变成摩西 。
可是他们翻来覆去 ，不过在扮演自己 。
要表现内心的煎熬或者茫然，他们就手

抚前额，长吁短叹。 他们的表演是表面

的，没有灵魂的。
斯特拉教给学生的是怎样调动和控

制自己的情感，并推己及人，理解他人的

情感。她教我表演要真实，不要故作姿态

去表现自己没有切身体会的感情。
在一切行当中， 表演是最无神秘性

可言的。人人都在表演。蹒跚学步的婴儿

很快就懂得怎样吸引母亲的注意； 在日

常的婚姻生活中， 夫妇彼此用各种狡猾

的欺骗手段维系双方的关系； 政客最擅

长哗众取宠，是最蹩脚的演员。如果不加

矫饰而能在这个世界上生存下去， 是难

以想象的。表演是一种必要的社交技巧：
我们用它来保护自己的利益， 在生活的

方方面面占据优势。表演是本能的，是我

们每个人与生俱来的本领。 专业与非专

业表演之间的区别在于， 普通人是在潜

意识中或者不自觉地演戏， 而戏剧和电

影演员却是在讲一个故事。实际上，大多

数演员在摄影机停止转动后才表现出最

佳演技。
很多老牌的电影明星表演时动辄淌

眼泪，但他们也获得了成功，因为他们具

有鲜明而独特的个性。他们对大众来说，
就像早餐吃惯的燕麦片：加里·库柏是星

期三早上的“快克”燕麦片，克拉克·盖博

是星期五早上的“惠茨”燕麦片。它们是现

成的速食品， 你知道它们的口味一成不

变。 克拉克·盖博扮演的每个人物都是克

拉克·盖博， 亨弗莱·鲍嘉总是饰演自己，
洛雷塔·扬扮演的角色几乎是同一个人。
当她年龄渐长、容颜不再的时候，摄影师

就在她与镜头之间不断添加一层又一层

丝质薄纱， 使她看起来依然年轻貌美，让
观众相信她还是原来的洛雷塔·扬。 现

在， 电影工作人员把他们用于掩饰衰老

的各种手段叫做“洛雷塔·扬式技巧”。

时刻保持对人的强烈好奇

我是个幸运儿， 我是在表演业渐渐

变得有趣之后当了演员的， 这一变化应

该归功于斯特拉。有一次她对记者说，她
认为我赋予表演这个行业的价值是对人

表现了浓厚而强烈的好奇心。的确，我对

人的兴趣始终如一， 从未削减———他们

在想什么，心情怎么样，动机是什么———
我总是千方百计地想要弄懂这些问题。

如果我不能洞察一个人的内心， 就会亦

步亦趋地尾随着他， 像个鬼鬼祟祟的密

探，直到我看透了他的本质、掌握了他的

行为模式才罢休， 而我这么做倒不是为

了利用或者欺骗他， 而是因为我对人的

好奇心，同样我对自己也很好奇。人类的

动机对我产生了无穷无尽的吸引力。 人

为什么会表现出各种不同的行为举止？
驱使我们采取某种行动、 几乎不受自己

操纵的力量到底是什么呢？
这是个让我一辈子沉吟和思考的问

题。 过去，仅仅为了观察来往的客人，我
常常在华盛顿广场的咖啡馆顾盼流连。
如果我和女人一起外出游玩， 我就想弄

清楚她为什么在某一刻跷起二郎腿，点

燃一支香烟， 或者在我们谈到某个话题

的时候清一清嗓子， 用手拢一拢前额上

的刘海， 这些小小的举动背后是什么意

思。我常常坐在百老汇的“奥普蒂玛香烟

店”的电话亭里，从面对 42 大街的窗口

向外张望，观察来来往往的行人。他们在

我的视线中只停留两三秒钟， 然后很快

消失得无影无踪； 如果他们离电话亭很

近，那么不到一秒钟就不见了。在转瞬即

逝的一刹那，我研究他们的神态，观察他

们昂首挺胸、摆动手臂的样子。我想知道

他们是干什么的———过去的经历， 从事

的职业，是否结了婚、遇到了麻烦或者正

在恋爱。人的面孔是极其灵敏的仪器，面
部肌肉的相互作用可以掩饰很多东西，
而人们时刻都在掩饰自己的感受。 有的

面无表情， 他们一天到晚都板着一副平

淡的面孔， 从他们的脸上往往什么也看

不出来。在这种情况下，我就想办法分析

他们的身体语言：眨眼的频率变快，无目

的地打呵欠或者一个呵欠打到中间停了

下来———这些细节都会暴露他们力图掩

饰的情感。
自孩童时代起，我就喜欢观察别人。

我一心要知晓人们身上有哪些自己没有

察觉的古怪癖好，如果不能搞清楚，就尽

量去猜想、推断，一定要明了他们的爱、
恨、愤怒、自私的是什么，他们对自己渴

望从生活中得到的东西具有何种品位，
渴望的程度如何。 我要洞察他们的私人

空间，看透他们的真正品质。我对自己的

潜能和局限也始终怀有同样的好奇心，
试探自己忍受某一事物的极限———我的

诚实、虚伪、恐惧、欲望可以达到什么地

步，什么情况下能做到超然物外，可以冒

多少风险以及最害怕什么。

演技来自你的阅历和感悟

人们常说演员“演”活了某个角色，
但这是外行的说法。 塑造角色没有那么

简单，不是化好妆、穿上戏服、把克里内

克斯牌纸巾塞到嘴里， 影片中的人物就

会栩栩如生地活过来。 过去演员常常这

么做，然后把这个过程称为塑造角色。一
切演技都来自你这个人， 或者说你的某

些独一无二的特点。 你所表演的一切都

来自你的阅历和感悟： 我们每个人都蕴

涵着丰富的情感。这些情感多种多样，纷
繁复杂， 演员的任务就是从自己的情感

和阅历当中搜寻那些与情节发 展 相 吻

合、与人物个性相适应的部分。经过长期

的实践，我积累了一些经验，我学会了怎

样让自己陷入各种特定的心境， 能够随

心所欲地调动自己的情绪。 如果我要表

演忧心忡忡， 我就回想一件让人操心的

事情；如果我要表演开怀大笑，我就回想

一件令我捧腹的事情。
然而， 有时候我必须表演自己没有

体验过的感觉，比如垂死状态下的心理，
这种情况下就必须依靠想象了。 在影片

《百战雄狮》的结尾处，我脸上中了致命

的一弹， 这个伤口会导致我大脑失血而

死。 于是我开始想象大脑突然供血不足

会对一个人产生什么影响： 我感到体内

的活力渐渐消散了， 恍惚间我甚至觉得

自己真的受了致命的一击， 我的生命就

此结束了———而这种微妙而复杂的感觉

都发生在几秒钟之内。我在影片《叛舰喋

血记》中拍摄死亡场景时，需要表演致命

的灼伤导致的休克状态。 我让剧组为我

准备了大量冰块，然后躺在上面，一直躺

到全身的血液渐渐冷却， 我冻得浑身打

颤，牙齿咯咯作响。我的身体对寒冷做出

反应时，我的脑子里浮想联翩，我想起那

个让我神魂颠倒的塔希提女人， 我是多

么爱她，她的哪些地方最让我迷恋，我还

想到了死亡是多么痛苦， 又是多么让人

感到惊奇和意外。
影片《男儿本色》中我瘫痪以后躺在

病床上的场景也教我懂得， 表演过程中

要把握感情的收放， 要把最激烈的情感

体验留给特写镜头， 而特写镜头往往放

在一天的最后。拍摄长镜头时，你不必担

心自己的情绪不对， 形体的表演就足够

了。摄影机在远处，它看不见你是否体验

了某种情感，不过我明白，表演时察看身

后的背景总是明智之举。 如果背景繁忙

而嘈杂， 观众很容易被转移视线而忽略

你的表演，这时候，你必须采取一些必要

的措施，把他们的注意力吸引到你身上。
拍摄中镜头时， 你的体态和举止比

拍摄长镜头时更加重要， 而且你的情感

也必须有所加强。不过，真正可能演砸的

是特写镜头。拍摄特写镜头时，你的表演

更多地由你的思想活动来传达， 因为如

果你的内心活动与影片中的人物一致，
你脸上的神色就会自然流露。 如果你的

内心活动与人物不相一致， 如果你忙于

做表情，你的表演就失败了。
我要纠正一点：“内心活动” 这个词

汇不够贴切， 你要亲身体验自己想要传

达的情感。这时候，你要调动全部的情感

储备，从中挑选一种适当的反应，再由大

脑向身体发出信号，把它表演出来。特写

镜头没有一点遮掩。演员明白，正是在这

样的时刻，观众明察秋毫，对演员的细微

做作洞若观火， 影片想要传达的现实感

无意中遭到了削弱。 观众应该与特写镜

头中的演员感同身受，息息相通。我常常

提醒自己，我不是利用“电影语言”，而是

利用“电影画面”来工作。 特写镜头揭示

演员的心情和感受，不管是脸上的表情、
扬起的眉毛、舔食嘴角碎屑的舌头，还是

皱着眉头发一句简短的、 含糊不清的牢

骚，都可以起到这个作用。观看特写镜头

时，观众距离你只有几寸之遥，你的脸庞

变成了一个舞台。在富丽堂皇的剧院里，
舞台会占据整个台口， 所以你的表情细

微的变化也会成为盛大的舞台事件。 演

员的形象占据了整个银幕， 观众与他近

在咫尺，如果演员的表演拿捏到位，就能

让观众体会到自己内心深处极其隐秘而

微妙的起伏和波动。
但是， 我前面说过， 表演某些场景

时，一定要含蓄和收敛，特写镜头便是如

此，这时你的脸庞占据了整个银幕，表情

看起来尤其要含蓄。 影片《教父》中有一

个例子， 唐·柯里昂在花园里和孙子玩

耍， 后来倒地而死。 在倒地之前的几分

钟，他把一片橘子皮塞进嘴里，贴在牙齿

上面， 假装那是一副假牙， 把孙子吓哭

了。 把橘子皮塞进嘴里的一幕是我的创

意，它是我在现场临时想到的。 过去，我
常常跟自己的孩子玩这个游戏， 几乎每

一次都觉得妙趣横生， 因为它让你的面

貌变得十分滑稽。而在影片中，这一幕产

生的效果是令教父变得更有人情味，我

认为， 我心目中的这个性格随和的人物

完全有可能做出类似的举动。
我第一次在银幕上看到完整的 《教

父》时，感到十分厌恶；我只能看到自己

的错误，我讨厌它。但是，许多年以后，当
我在电视上再次看到它时， 我认为它是

一部优秀的影片。
摘自《马龙·白兰度传》

（美）罗伯特·琳赛著 梁卿译
中信出版社出版

要控制一个明星并把他掌握在自

己手里，最简单的办法就是：制造一个

明星。
玛里琳·诺瓦克身高 1.74 米，体重

68 公斤，头发很长，褐色，生于芝加哥。
她于 1953 年初来到洛杉矶，开过电梯，
当过牙科大夫的秘书，推销家电。 她在

卡罗利内·莱奥内蒂职业介绍所登记，
有机会成为群众演员，进而被送到了哥

伦比亚公司的“演员培训所”。
在好莱坞，每个制片厂都有自己的

演员培训所。培训所的法规严厉冷酷，3
年后， 不能让万人注目的学生会被赶

走，同制片厂的合同作废。
玛里琳·诺瓦克这棵小树没有结出

太多的果实。这个 20 来岁的姑娘生来就

懒惰，体质敏感，整天好像飘浮在梦想的

云雾之中。 她所做的仅仅是骑着自行车

闲逛，因为人们对她说，这样可以让腰和

腿瘦下来。她很少离开制片厂的俱乐部，
她和丽塔·莫雷诺住在那里。过去在这里

居住过的有唐娜·里德、 琳达·达内尔和

玛莉莲·梦露。
玛里琳是偶然留下来的。哥伦比亚

公司的头号明星丽塔·海华斯走了，这

使老板哈里·科恩面临一个突然之间摆

到面前的问题，即用什么人来代替这个

不辞而别的人。科恩的如下说法千真万

确： 好莱坞电影事业 95%基于明星神

话。 直至今天，人们前往电影院还是为

了去看影星。 于是，科恩神经质地嚼着

嘴上已经熄灭的雪茄，用他那绞刑人一

样的大手指敲着写字台下令说：“我们

将制造出一个明星”。那是 1953 年 9 月

的一天。 科恩让人叫来 10 个正在培训

中的年轻女孩，认真审视，精挑细选，就
像牧场想要培训赛跑用的骏马一样在

马驹中精挑细选。那个粗大的手指指向

玛里琳·诺瓦克， 于是玛里琳几乎像一

个物品一样被抛进明星制造的流水线。
首先， 必须命令她严格限制进食，

几个月内只吃生芹菜， 只喝西红柿汁。
然后又带她去找牙医， 将满口的牙磨

平，矫正了那两颗尖牙，装了几颗烤瓷

牙。然后再把她交给发型师。最后，她终

于被凯利·坎贝尔收留。
凯利·坎贝尔很瘦， 过去是个做蜡

模面具的，如果你们看到他散步，你们

一定会认为他一钱不值。但他实际上很

有钱，也很有权威，因为他是唯一一位

不动用外科手术而改变一个女人的脸

形的人。他把她们安置在一张像牙科医

生用的那种椅子上，前面是一个有 3 个

面的镜子，关掉黄色灯，打开蓝色灯，然
后细数有多少缺陷。

对玛里琳·诺瓦克， 他做出如下判

决：“她的脸上，‘美的百分比’ 足够高，
但总的来说，那张脸像一个营养过剩的

农妇的脸。”金的脸必须瘦一些，这可以

通过下面的方法做到： 用电器按摩，粉
要涂得恰到好处，造成一种颧骨显得明

暗对比鲜明的效果，还有就是节食。 另

外还必须使眼睛变得更大一些，这可以

通过所谓“埃及”线条做到，这是用极黑

极黑的笔画出来的。 至于她的嘴唇，凯
利·坎贝尔要求，必须要相当薄，上嘴唇

稍微涂一下，下嘴唇更鼓一些……两个

月后，玛里琳·诺瓦克显得瘦了，妆也固

定了，头发金黄，楚楚动人。一切准备就

绪，她可以改名了。 科恩对她说：“从现

在起，你就是基特·马洛了。”基特·马洛

呜咽起来。至少应该给她留下诺瓦克这

个姓，不然的话，她瘦了，化了妆，金黄

的头发，原来的牙也没有了，这样一来

甚至妈妈也不认识她了，更不用说芝加

哥的那些朋友们了。 科恩擤了一下鼻

子，对她说，从今以后她就叫基特·诺瓦

克好了。 基特·诺瓦克接受了。 可是，两
天之后她又呜咽起来。 她说，她看到那

么一个人写的一本书，书中一个人的名

字很好，叫金，她喜欢这个名字。科恩威

胁说要揍她，后来皱起他那可怕的眉头

说，她有道理，金这个名字是比较甜蜜

一些，从今以后就叫金·诺瓦克吧。
现在，公开把她推出去的一切都已

准备就绪。科恩叫来伊利·利瓦伊，命令

他就金·诺瓦克这个姓名大张旗鼓地进

行宣传， 在金·诺瓦克主演的影片公开

放映之前， 人们就应该知道这个名字。
于是， 伊利·利瓦伊编造了一句口号：
“玛莉莲·梦露已经过时， 现在出了个

金·诺瓦克。 ”梦露同 20 世纪福克斯公

司吵了一架，为的是不会面对被同事们

瞧不起的危险。然后，伊利命令给金·诺

瓦克拍了一些照片，照片中，她在一张

虎皮上（为的是表明她的魅力多么大），
穿着蓝色牛仔裤（以表明她作为一个家

庭妇女是多么简朴健康）在看电视。 接

着把记者们招来，对他们说，科恩发现

了一位天才，是在这位天才骑着自行车

在日落大道上行走时发现的。 接下来

是，让她穿上紫色衣服，让她对大家说，
她最喜欢的颜色是紫色： 紫色床单，紫
色睡衣，她用的信纸也是紫色的，连卫

生巾也是紫色的，甚至爱情生活也是紫

色的， 实际上这样的爱情当时并不存

在。这个紫色魅力包装起来的产品精彩

绝伦。只是在文化和智力方面提供的预

备性答案有些不足，有人就此问到她平

常读些什么时，金回答说：“散文和诗。”
在让金一举成名之前，她必须先拍

另外 3 部影片，第一部是《容易对付的

人》，拍得十分费力，这是因为，哈里·科

恩手下的人在这几个月的忙活中偏偏

忘了给金·诺瓦克上 最 重 要 的 一 项 课

程，这就是表演课。于是，不得不减去好

多台词。 让她在《咳，爱情在破灭》一片

中扮演另外一个小角色时，只好尽可能

地让她一言不发。 在后来拍的《金臂男

人》一片中，金只是嘟哝几句，这使科恩

觉得，可以冒险来一个跳跃了，于是通

过《野餐》一片将她推了出去。
在这一时刻，唯一的障碍是导演乔

舒亚·洛根。洛根本来有一个由杰出演员

组成的班底，所有这些人都来自百老汇，
没法接受一个刚出道的金发女郎。 科恩

绝不后退， 他说：“我命令您在金和 《野
餐》之间做出选择，我会毫不迟疑地把这

部影片交给另外一位导演。 ”乔舒亚·洛

根只好选择使用金·诺瓦克。于是《野餐》
最后竟成了诺瓦克的一部影片。 她带着

19 个行李箱，以及她的无知，去了戛纳

电影节。 她的无知程度之深赛过深深的

石油油井，她甚至不知道什么是吻手礼。
“一个男人吻我的手时，我让他吻，然后

我也去吻他的手。 那些以为这是在开玩

笑的人大笑起来。 可我现在懂了。 ”
四年后的今天， 金·诺瓦克的身价

是一部片子 25 万美元， 为此要对她进

行严密监督，也要毫不留情地监视她的

私生活。 不能让她结婚，听说她同人调

情时，科恩甚至拍了桌子。
所有的人都很在意金的职业生涯，

观众在意，制片商在意，记者们也在意。
她从早上 5 点一直工作到晚上 10 点，
住在一套每周租金 240 美元的房子里，
她无法享受豪华的美妙滋味，因为她极

为节约，她把赚的钱都存进了银行。 她

也在忍受着神经衰竭不断发作的痛苦，
人们曾多次将她送进诊所。最后还有一

个梦魇在折磨着她：她感到自己名不符

实，她害怕强忍眼泪、被迫俯首听命换

来的名声突然之间成为过眼烟云。但她

也知道，作为补偿的是，她成了一个明

星。 她对人傲慢，开始在片酬中尽量多

争取点给自己的份额，她放任自己的粗

野。 拍摄《酒绿花红》的第一场时，她故

意迟到，以激怒丽塔·海华斯，然后阴险

地笑着说：“亲爱的，如果我对您有不敬

之处的话，那就请原谅，上小学的时候

我就开始敬佩您了。”总之，一个明星所

能做的所有胡作非为她都干过。
摘自《好莱坞的七宗罪》 （意）奥莉

娅娜·法拉奇著 刘儒庭译 三联书店出版

什么是演员？ 什么是演技？ 伴随着中国
电影票房跨入 500 亿大关成为全球第二大市
场， 伴随着电视屏幕上综艺节目的火爆， 越
来越多的观众开始在乎这个问题： 表演这个
行当还有没有技术门槛？ 什么样的表演才是
“高级的”？

演员， 这个几乎与人类历史一样漫长的
古老职业 ， 在上世纪 20 年代好莱坞诞生以
后， 随着长故事片的蔚然成风， 突然获得了
前所未有的商业属性大爆炸。 电影厂用 7 年
甚至 10 年的长期合约 ， 买断有容貌有特点
的年轻人， 将他们送上好莱坞独有的 “魅力
制造流水线” ———通过外部形象的改造和人
格类型设定， 成批 “生产” 电影明星。 这种
明星制对电影美学产生了极大的影响， 明星
们不断重复自我的类型化表演， 也是促成好
莱坞类型电影的重要因素。

然而也有不甘于成为好莱坞 “商品” 的
明星， 比如马龙·白兰度、 贝蒂·戴维斯、 劳
伦斯·奥利弗……他们大多在走上银幕之前就
是一个演员。 他们依赖好莱坞成名， 却又是
好莱坞的叛逆者 。 他们拒绝从属于电影厂 ，
坚持自己挑选剧本和角色， 坚持按演员的天
职， 在不同人物的塑造中， 探究世界的方方
面面和人性可能的广度、 深度， 哪怕因此付
出名声、 金钱甚至自由的代价。

时间流逝， 来自好莱坞制造流水线的明
星一茬茬地凋零， 回望银幕， 历经百年依然
闪烁的名字， 是真正的演员。

———编者的话

（意） 奥莉娅娜·法拉奇
演员的诞生

（美） 马龙·白兰度

左图： 影片 《飞车党》 中的马龙·白兰度

右图： 玛里琳·诺瓦克被制造成明星金·诺瓦克

影片《教父》中的马龙·白兰度

（本版照片选自资料图片）


