
姜德明!书与人一样"彼此都老了
喜欢读书的人! 极少有不知

道姜德明先生的" 姜先生以收藏
新文学著作版本为主"巴金曾说!

现代文学藏书!除了唐弢!便是姜
德明了"

我在电话中第一次提出采访
请求后!被姜先生委婉地拒绝了#

$采访就算了!我收的那几本旧书
不值得一提! 但欢迎你到家里做
客% &

老书不敢多碰 !真

是又爱又愁

一天午后!我冒着炎炎酷暑!

造访了姜德明先生的 $无名书
斋&% 姜先生

!"#$

年从北京新闻
学校毕业!分配至'人民日报(编
辑部! 长期从事文艺副刊的编辑
工作!

!"%&

年离开这个平生热爱
并工作数十年的岗位! 主持人民
日报出版社的工作! 退休前担任
社长职务% 他住在人民日报大院
家属楼!按响楼下的门铃!待我走
上楼去!姜先生早已开门迎接%

一进门! 我便感觉如同回到
了二十世纪八十年代!安静简洁!

没有华丽的地板瓷砖! 灰亮的水
泥地!四白落地的白墙!每一样家
具似乎都已经有几十年的历史
了% 尤其引人注目的是客厅五组
宽大厚实的书柜! 一看便是二十
世纪计划经济时代的产物! 外观
简朴!无任何修饰!但质量可靠)

耐用%书柜顶天立地!上下分别是
封闭式的书橱! 中间五六层玻璃
门书架! 每一层都里三层外三层
摆满了书! 书架搁板却没有因为
承载太多的书而变得弯曲% 除此
之外! 家中完全看不到任何数字
化时代的影子! 只有一台小电视
摆在角落里%

我刚刚落座! 满头银发的姜
夫人便端来了两杯清茶% 姜先生
身材不高!温文尔雅!虽已八十多
岁高龄!却依然谈吐从容!思维敏
捷%尤其佩服他的记忆力!说起十
二三岁时读过的书)看过的电影!

依然历历在目! 一些细节描述得
分毫不差% 书橱里的书! 各种文
集)工具书等琳琅满目!充分显示
出主人的博学%但奇怪的是!并没
有民国时期的旧书%还没等我问!

姜先生似乎已经看出我的疑惑!

他打开一组书柜的上下橱门!满
满地摆放着一摞摞旧的发黄的书
刊%姜先生家中!这样的书柜有十
几个!分置于书房)客厅和卧室!

虽然拥挤! 却井然有序% 他介绍
说! 那些珍贵的民国版本和建国
初期版本的旧书! 已经发黄变脆
了!一般也不拿出来!有时翻检一
次 !往往是落 $花 &满地 !不敢多
碰! 真是又爱又愁% 相守了几十
年!书和人一样!都老了%

不待我说! 姜先生随意从书
橱里抽出一本! 钱锺书的长篇小
说'围城(!
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*

月由上海晨
光出版公司出版% 他爱不释手地
摸索着说#$你看! 这是第一版的

'围城(!丁聪设计的封面% &言语
中充满了感情% 这本'围城(伴随
姜先生近七十年! 虽然纸已经发
黄!但封面依然整洁!色彩浓艳!

讲到当初在天津购买时的情景!

恍如隔世%

"我掠夺了我家所有

人一切娱乐的机会# $

姜德明先生爱书! 从上学时
就开始了% 天津天祥商场二楼的
旧书摊! 留下他无数难忘的少年
记忆%$当年我在天津读中学的时
候!宁愿整个下午旷课!也要泡在
天祥商场的旧书摊前% 那个商场
的一楼是花花绿绿的老爷太太们
的世界!一上二楼却非常冷清)灰
暗!转一个大圈儿全是旧书摊%旧
时代的天津真是一个畸形的城
市! 就在这灯红酒绿的繁华天地
中! 却存在这么一小片少人问津
的文化绿洲**& 那里成了姜先
生魂牵梦绕的去处% 另外!旧城北
门西的旧书摊也是他经常光顾的
地方% $身上也没什么钱!就跟家
里说学校要交书本费! 骗些零花
钱!见到便宜的书就会买一些%那
本'围城(就是我在当时买的% &

那时姜先生并没有专门收藏
什么书!看见鲁迅)巴金)老舍等
语文课本上出现过的名字! 格外
兴奋! 觉得与他们的距离一下亲
近了许多%$课本上只有一两篇文
章! 在书摊上一看原来他们有这
么多作品!对他们比较有兴趣%我
的不少知识和新文学藏本都得自
那儿% 我对它至今留有一种怀恋
之情%&那时的阅读和购买没有章
法! 姜先生说起他少年时代的一
件趣事# 有一次在书店!$见到一
位风度典雅的少女买了一本屠格
涅夫的'春潮(&!自己便$莫名其
妙&地也跟着买了一本%

'"*+

年! 年仅二十岁的姜德
明决定到北京新闻学校学习!$这
可不是一般的学校! 是个革命干
部学校! 进了那所学校就等于参
加革命了% & 为了表示同旧我告
别! 他把此前收藏的一些书刊杂
志!如解放前的电影杂志)'联合画
报()新民印书馆敌伪时期出版的
文学图书等!一股脑儿全送了人%

现在想起来!姜先生还有些悔意%

好在同一时期! 他先后读了
郑振铎)阿英)唐弢等人的书话以

及林辰在开明书店出版的 '鲁迅
事迹考(!$知道书林深处神秘无
穷!值得去探险&!特别是唐弢的
书话!$好像送给我一份搜集中国
新文学版本的+白皮书,&%

到了北京! 姜先生先后与西
单商场)东安市场为邻!那里成了
他淘书最常光顾的去处! 还有隆
福寺)国子监)琉璃厂)灯市口等
许多北京旧书摊的集中地! 都留
有他的足迹%-二十世纪六十年代
初! 中国书店在国子监开设内部
门市部的时候!我和阿英)唐弢每
礼拜都在那儿聚会% 先是各自挑

书! 然后我看他们都选了些什么
好版本% 我几乎对每本我所不藏
的书都艳羡不已! 恨不得也一一
搜得% 那时我们家的工资都放在
一个书柜里面! 经常就被我掏空
了% 夫人问起来! 我就说! 我没
动. &姜夫人在一旁听到!忙说#

-我那时连做件衣服的钱都没有!

全让他买书了% &

这时! 姜先生从书桌的抽屉
里拿出一个透明袋子! 让人惊讶
的是! 他连当时的购书单据都还
保存着%厚厚的一摞!整整齐齐地
装在袋子里! 清楚地记载着每一
次所购书目% 他玩笑着说#-这就
是证据啊. 那时我们还要养三个
小孩!紧张的时候买月票没钱!把
孩子攒的硬币倒出来! 去东华门
换月票都不好意思% 我掠夺了我
家所有人一切娱乐的机会% &

怕买旧书 ! 在自家

屋里摆起旧书摊

改革开放后! 姜先生又开始
逛琉璃厂! 这对于他是一个千载
难逢的机会! 不光是古旧书刊收
藏!字画)瓷器)邮票)明清家具!

当今有名气的收藏大家! 差不多

都是从那时开始下手的% 姜先生
书话中介绍的现代书刊中的相当
一部分!也是这个时期收集的!包
括林纾)李公朴)周作人)巴金)曹
禺)叶圣陶)夏衍的签名本等!更
可贵的是!黄裳)唐弢)萧乾等大
家的签名本上还有亲笔题跋%

姜德明先生的藏书没有经过
系统的整理! 他自己也说不清具
体的数字% -收藏了几十年!应该
有几万册了% 藏书的内容亦如滚
雪球!是连锁反应的%比如我原先
不收线装书! 但是有些新文艺书
是以线装形式印制的!如'志摩的
诗()刘半农的'扬鞭集()俞平伯
的'忆('燕知草(等!我当然要收
藏% 又如!因为研究鲁迅!凡与鲁
迅有关的古籍或与他有关的同时
代人的旧体诗词集等! 我也搜集
了不少% 诸如沈尹默)陈师曾)乔大
壮)寿玺等人的集子!甚至他们的书
法)篆刻集也收了%多年来常跑旧书
店!见到稀见的古代刻本!纸好墨好
刻工也好! 价钱又公道! 舍不得不
买!所以也有一两本明版书% &

姜先生对新文学书刊的收
藏!是从鲁迅开始的!有关鲁迅的
书刊!包括鲁迅的著译)鲁迅参与

筹划和编辑的书刊) 与鲁迅关系
密切的人的著作! 以及大量与鲁
迅有关的书刊资料都是他收集的
对象%在淘书的过程中!他发现了
许多不为人知的奥秘%-似乎没有
人说过知堂 /周作人0 是位藏书
家!因为他同乃兄鲁迅一样!买书
并不讲究%解放初期!我在东安市
场和隆福寺的旧书店里

,

经常能
见到钤有他藏书印的各种藏书!

既有日文的!也有平装铅印本!更
多的则是线装书! 甚至书上还有

他的墨笔题跋% &

鲁迅及知堂的老友陈师曾殁
后!琉璃厂的淳菁阁于
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月!先后出版了
'陈师曾先生遗集(十册!后又问
世两册'北京风俗图(!加在一起
是十二册% 周作人曾反复表达他
对'北京风俗图(的喜爱% 一次逛
旧书店!姜先生恰巧购得'北京风
俗图(!翻开一看!正出自周作人
的苦雨斋% 如此书缘真是可遇而
不可求%

姜先生还很注重收藏一些新
文学译著!名家作序)设计封面或
签名的本子! 装帧富有特色的线
装本)毛边本!以及在抗战艰苦环
境下革命根据地和解放区出现的
那些印数不多的土纸本% 他说#

-那时人们都不重视这些旧书!重
庆时期印的土纸书在东安市场卖
得最便宜!有些才一角几分钱% &

在姜先生这些众多的藏书
中! 最为珍贵的当属毛边书和如
今难得一见的孤本)善本!如俞平
伯的'忆('燕知草()白宁的'夜夜
集()卞之琳的'音尘集(等% 他深
解毛边本的趣味! 但并不拘囿于
此!不以-毛边党&自居!-我不否
认我爱书!有时甚至会如醉如痴!

但我从来也没想过要专门收藏孤
本!或以此为荣% 孤本太多了!岂
不显得寂寞孤单! 人慢慢会变得
乖癖无聊的% &

自二十世纪九十年代后 !姜
先生很少去逛旧书摊了!-一是身
体不允许经常出去费力淘了!二
是这类书在市场上越来越难见
到!价格也是高得离谱!现在旧书
市场上有的新文学毛边本竟要一
两千元!真是有些让人想不通!这
样的书在二十世纪八十年代最多
也就要几十元!不过仔细想一下!

也说明这样的书真的是少了!见
到或者买到手的机会也少了%&而
且!在寸土寸金的大都市里!藏书
空间紧缺! 不仅得蚕食家人的地
盘!还可能遭管房人的白眼#-人还
没地方住呢! 你倒想给破书找地
盘% 谁让你买旧书的你去找谁. &

如今! 旧书摊已经不复存在%

他在'书摊梦寻(的小引中如此写
道#-如今我真的有点怕买旧书了!

至少如一位不相识者在一家读书
报刊上说的!有点不便再进旧书店%

因为我实在说不清什么书可以升
值!什么书不能升值%怎么办呢1只
好在自存的旧书堆中去寻梦% 摊
开几本旧藏!任意浏览翻检!居然
在自家屋里摆起了旧书摊 % &
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收藏不应是一蹴而就的投

机行为!它是一项需要用生命去

衡量的事业" #着迷$那些有态度

的收藏家% 集中讲述了崔永元&

邹静之&姜德明&吴欢家族&田家

英 &王世襄 &老舍 &冯克力 &米景

扬 &樊建川 &安思远等多个领域

收藏家的故事' 他们不是职业收

藏家!不以赚钱为目的!搞收藏!

纯粹是一种发自内心的诉求!发

现历史!找寻心灵的寄托"

(着迷$那些有态度的收藏家%
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中国成为世界第二大经济体!并呈现出

全球最大经济体的预期!中国人真正的世界

视野开始形成!中国社会正式步入"全球公

民#时代$ 从历史上"天朝上国%"华尊夷卑%

的极度自负!到全盘西化"言必称西方%的极

度自卑!到今天的不卑不亢恢复自信!中国

走过了近两百年的苦难历程$ 是时候!给国人一点中国自信!让世

界看到中国自信&中国崛起的事实!需要中国自信的姿态$作为一

个负责任的大国!中国不是威胁
!

不会崩溃!而是机遇$
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