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运命的线条和历史的隐喻
!!!读呼唤的长篇小说"红与黑#

!

夏 烈 潇 俊

呼唤是作者!自然是个笔名" #红与黑$

是书名!凡有世界文学史知识的人!十不止
八九都会第一时间想到司汤达!也没有错!

估计作者就是愿意%乐意%故意撞名的" 如
果仅仅是为了蹭名著的旧名! 是等而下之
的没有出路的做法! 但我认识这位叫呼唤
的作者&&&蒋焕孙先生! 我的文坛和出版
界的前辈&&&读过他当年的小说和剧本便
知道用这名字定没有那么简单' 换句话说!

老蒋年逾七旬(呼唤)着写一本长篇!且随
俗地用了(红与黑)三个字做书名!背后当
有不动声色的招式! 仿佛绚烂归平淡的武
林高手!大约有四两拨千斤之妙*

+红与黑$讲述南方一户(红色家庭)从
抗日年代直到改革开放后的一段家族变
迁史!涉及当代史的四代人* 从小说艺术
来说!戏剧性是该书的一大特点!奇情一
个接一个袭来!人物命运随着历史的流变
波澜曲折乃至波诡云谲* 写实主义小说和
通俗小说常见的叙事模式奠定了这部长
篇的气质与规范!人物形象性格鲜明而少
变化!重在将人物置于奇情中!以情节驱
动!再观照人物反应* 因此!全书四十六
章!信息量极大!但小说却极易读!一方面
因为它采用线性叙事!不玩结构!但更关
键的是! 小说简洁明了的剧本化写作!让
情节似一幅幅连环画般展示!毫不拖泥带

水!读来利落干净!流畅无比*

但无论怎样的奇情变迁! 作者的娓娓
道来, 如在眼前的描述都让我相信小说人
物绝对有历史与现实的原型! 陈青萍%周
公瑾%周慧敏们曾经那样活过%遭遇过%相
信过%惆怅过%痛苦过%勘破过!他们就是
作者所熟知的一群人物!与作者以及同代
人的家族有着血脉深情* 作者无非是启用
了故事%人物%情节%命运!当然还有历史
和情感这些基本的机制! 即通过写实主义
和浪漫主义的合作来带你进入一段如影像
般的过往*

这部+红与黑$最难得之处就是将每一
个时期发生的历史故事写得非常真实可感!

即便人物语言都能说明这种精准*书中所涉
每个年代%每个人物!都有一套属于自己的
语言* 一方面!语言对应人物性格%身份特
点!周公瑾的雅%陈青萍的倔%周慧敏的激
情%赵伯永的老成!有时一看到某句说话!便
可知是谁!甚至小到出场仅两三次的反面人
物如汉奸王朝华等!他们的语言都是独此一
套* 另一方面!语言又随时期之不同而有所
变化! 反映着时代观念和人物心路变化!一
些特定时代的时髦词经验老到地出现在人
物对话里*这样的雕琢其实颇得古典小说的
传承!比如+红楼梦$* 此外!书中还提到不少
(吴州)风物!譬如丁连芳的千张包子%周家

宅中的黄花梨%古董架!这些其实出自作者
家乡湖州的名产!写来亦是细腻入微!满含
情怀!颇具(红楼遗韵)*

如此回到书名+红与黑$吧!我们总要
揭晓这沿袭了司汤达同名小说所蕴的别样
巧妙* 在第二十九章!作者第一次直白地道
出(红与黑)的意义* 周慧敏时隔多年第一
次去看父亲周公瑾!(进门的墙上有一面中
国地图!上面有很多地点画上红五星!那是
母亲陈青萍曾待过的地方! 这些地点之间
用一条逶迤的红线连接! 代表陈青萍的革
命之路!而红线之下却有一条淡淡的黑线!

是周公瑾追随妻子的脚步!但黑色!代表了
他身份的晦暗* )原来所谓的(红与黑)!是
指人物的身份!陈青萍代表着(红)-追求革
命的进步路径.!周公瑾代表着(黑)-阶级
身份的决定论及其人生不得已为之的更多
(污点).*

但明面上的红与黑的二分远非作者的
真意!半个多世纪书中人物的所作所为都在
累积历史故事中难以抹去的委屈,苍凉* 说
陈青萍代表着(红)还算说得过去!那周公瑾
代表着(黑)!实证这种荒谬的二分法将(黑)

曲解成了(背黑锅)!这中间背负了人性即价
值评价的一般标准同扭曲的庸俗的机械革
命论之间的悖论* 但也不要忘了!书里的(红
与黑)! 就是那个时代赋予的! 那么这样划

分! 作者是不是在提醒我们该想想其他人
物/任何人都有可能因为自己的行为就成为
别人生命中的(红)或者(黑)* 作者对笔下的
人物!只有展示!没有评价!人物没有全部的
红!也没有完全的黑!却意在言外地告知着
作者的人性思索和历史经验*

对应人物的(红与黑)!在叙事中!我们
可以找到一条时代的线索&&&有(红)存在
的地方!就一定有(黑)的存在!(红与黑)是
历史的共同体* 作者用周慧敏的坎坷人生
让我们看到那个时代的全貌* 而我最佩服
作者构思的一处在于! 他悄无声息地让我
开始察觉! 在历史洪流中 ! 细部的人的
(黑)!有时未必就是真黑!而是不得不黑0

而所谓(红)!若不加以教导培养!似乎也未
必就能一直红下去!弄不好!甚至可能会黑
化* 历史的车轮从不停歇! 谁若想刻舟求
剑!恐怕距离被淘汰也就不远了*

这就是呼唤&&&蒋焕孙先生的四两
拨千斤* (红与黑)离开了司汤达!成就了
另一次重要的组合!一个新的故事赋予其
象征隐喻的巨型的世界*

"屡次想起的人#

沈大成著

上海文艺出版社出版

文学城市化的独特路径!进入"异世界#

!!!评沈大成"屡次想起的人#

!

于 是

从+上海壹周$到+萌芽$!十多
年来! 沈大成写了许多极具想象
力的小故事!它们终于结集出版!

并在内容和篇幅上得到合理的扩
充* 这位用沪上知名点心招牌做
笔名的小说家显然不太在乎 -或
也无法计较. 在网络搜索时吃了
大亏!她解释说1希望大家用吃点
心的心态去阅读她写的小说!无
论读者还是作者都不该苦哈哈地
去享受文学和生活 -这期望本身
就蕴含着丰富的城市价值观.*

本书收录的十五则短篇小
说! 所展现的似乎是与当下城市
平行存在的(异世界)*但(异世界)

仍然是城市化的! 抛开与现实不
同的超现实元素不谈! 这些故事
就是地道的城市文学! 把目光对
准按部就班, 谨守城市生活规则
的平凡人! 描写了极具职业感的
生存方式-例如+擦玻璃的人$+分
段人$.!假想了极可能成为现实的
生活状态-例如+义耳$.!如村上春
树描绘百分百女孩那样描绘了百
分百的迷妹式城市青春-例如+大
角星$.0甚至还有城市生活最基本
的模块1 被建筑出来的独立小空
间!亦即房间* 在这些篇目中呈现
出的超现实性极具观念性! 是年
轻作家在强大的城市机制内部不
断反思的结果*

在+空房间$这篇小说里!沈大
成幻想有些空房间渐渐具有了生

产力!可以造出匪夷所思的物件!

乃至各个年龄层次的人* 这篇小
说的结尾非常棒!真实存在的(我)

提着垃圾进电梯时遇到了从空房
间里无中生有而出的男性! 他带
着初生的茫然! 要去过一种被设
定好的程序员的生活!(我)清楚地
意识到! 只有手中的垃圾能区分
他们昨日的真假有无!但明天呢/

明天! 即便是无中生有的假程序
员也会制造出一袋垃圾! 彻底混
迹于自以为真实的人类! 再也区
分不出来了*

她在跋中坦承1(首先设想一
个地方!它和我的世界基本一致!

我不用多做什么! 只稍微调整某
个数值!顿时就破坏了数学题!使
社会的方程式错乱*)现实与想象!

只源于少量的参数更改! 这本身
似乎也在暗示1 我们司空见惯的
这个现实世界本质上的不可靠*

这些故事中的平凡人没有伟大的
梦想!通常会受困于琐屑,微薄-但
也还称不上挣扎.的城市生活!但
在微妙维持着平衡的那些 (异世
界)里!社会并没有因为超出我们
想象或现实的新事物, 新人类而
崩塌! 因为作者有责任为这些人
物编排出新秩序! 让他们成为隐
忍而无害的城市细胞* 这就是沈
大成的(异世界)得以自立的原因*

(异世界)的原生态就是自带
科幻体质的沈大成的想象力!但

若没有足够的约束力! 天马行空
是无法让一部小说在几十页内自
圆其说的* 相比于奇思妙想!这位
小说家在写作时更多依赖于自制
和自省* 和许多憋足了劲写长篇
的作家不同! 经常以专栏形式撰
稿的沈大成一直都有交稿期的压
力* 压力催生灵感!灵感受制于篇
幅!也受到作家本人美学观,道德
观,价值观的层层约束!凝聚为精
确,整洁的文字!偶尔鬼魅!持续低
度忧伤! 但始终有一种尽力而为
的勇敢! 万把字的推进中包涵了
78

后年轻人对城市,世界,人性的
深思* 就像书中那种应验了人生

之残酷,职业之残酷的分段人!利
落地挥刀而下! 不留恋于细密冗
长的无谓描写*

我们正在经历大规模的城市
化进程! 但对城市文学的定义和
探讨仍在初级阶段! 作者们却在
定义的缺失, 评论的冷落中持续
遐想!走个性化或大众化的路径!

在巨细无靡的书写中将文学城市
化* 像沈大成这样的作者是难能
可贵的! 她生活在城市化程度最
高的上海! 却能看得到位于社会
边缘的小人物! 并富有想象力地
将他们置于平行世界! 让现实世
界的阴影折射过去* 所以!我们会
看到可以让胖子安居乐业的圆都
-显然是反抗外貌歧视群体的胜
利!但终以破败溃散为终.0可以自
主选择终结自身, 让自我分裂成
新人类的(分裂人)0因为身上有口
袋而遭驱逐,隔离,歧视的(口袋
人)0靠吸食头发而长生的理发师
族群-显然是小众群体的象征.必
须依照严谨的行规才能安然混迹
于主流社会23

这些想象!柔软而善良!但并
不是对大城市的避重就轻的写法!

而恰恰是城市化到达一定高度后!

具有人文关怀和个人特色的创作
者所独具的拓展城市叙事的方式'

这种基于城市生活,城市族群的想
象!是深受科幻,游戏,影音等当代
人文产品影响的八零后创作者在

乌托邦和反乌托邦之间微妙摇摆
的想象!不似前辈文学家以笔为剑
的批判现实主义!也不似基于科技
发展的硬科幻类型文学'

这些想象! 模糊了鬼魅物语
和未来科幻的界限! 也模糊了现
实和你所希望的现实的界限' 在
首度结集出版的十五篇故事里!

当属第一篇+阁楼小说家$最有深
意!超出了(故事)的范畴!模糊了
西式都会传说 -
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.,东
瀛恐怖漫画和卡夫卡小说的界
限!用直观的,无数尸体叠加的意
象外化了所有写作者的噩梦!近
乎一则超时代的寓言' 沈大成还
邀请才情横溢的同代好友俞冰夏
写了一篇(假书评)!评的就是小说
中那位杀死全部的过去的自己!

得以成就最佳小说的阁楼小说
家'假书评一气呵成,鞭辟入里,犀
利讽刺!和小说相映成趣!也是这
本小说集的神来之笔'

沈大成在扉页上写道1 我们
需要各式各样的地方! 以便容纳
不同的人'在她的书里!义耳人,分
裂人,口袋人,赏金猎人,分段人,

理发师,擦玻璃的人,小说家33

都在文字化的城市里得到了一席
之地!得到了被看到,被理解的机
会' 他们都将是我们屡次想起的
人!因为他们在(异世界)的遗憾那
么深重! 而我们在这个世界无可
奈何'
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