

# 中国古典神话的当代重述需要文化创意

——评严优《诸神纪》

■张多

中国文化界在1980年代后期到1990年代中期曾兴起一股“神话热”，三十年后的今天，神话似乎又成为当代文艺的一个热点。影视创作中的神话主义创编方兴未艾；神话题材的少儿出版物日益丰富；宇宙探索项目纷纷启用神话命名；互联网世界中古典神话元素比比皆是。这些现象表明，当代中国社会正处于一个“文化自信”“文化自信”的时期。作家严优的新著《诸神纪》于2017年秋面市，可谓恰逢其时。

## 中国上古神话的谱系化实践

要说《诸神纪》好在哪里，还得从神话学家对中国古典神话进行系统化整合的历程说起。

神话作为一种起源叙述，与一个文明群体的精神渊源密切相关。无论是文艺复兴之后着眼古典大传统的欧洲学界，还是明治中后期眼光向西的日本学人，再到二十世纪初处于启蒙思潮中的中国知识分子，都把目光投向了各自的上古神话。中国上古神话在古典文献中零散杂乱，像《山海经》这样富含神话叙述的文献，历史上也长期被文人视为怪谈。西方学界普遍认为中国缺乏像古希腊、古罗马那样系统的神话。在二十世纪前期中国社会知识大变革的时代氛围中，汉语文明缺乏上古神话系统就成为一种文化上的缺憾。终于到上世纪二十年代，茅盾的《中国神话研究》(1925)和《中国神话研究ABC》(1929)等著述，在重构上古神话的工作中走出了重要一步。他的工作虽然初步，但无疑是开拓性的。

茅盾之后，也有许多学者试图构建中国神话的体系，比如徐旭生的古史神话系统、程憬的古代神话研究、孙作云的综合神话研究等等。但就构建上古神话体系而言，未有更大突破。直到二十世纪后半叶，袁珂的出现犹如一颗明星划过神话学的天空。

袁珂终其一生都在研究中国古代神话，其《古神话选释》(1979)、《山海经校注》(1980)、《中国神话传说》(1984)等系列著作，至今依然是标杆式的权威文献。而在袁珂的诸多研究成就中，其对上古神话的系统化实践，堪称空前。袁珂的神话学研究从翻译典籍神话开始，他善于用晓畅的现代白话文翻译古老的先秦典籍。而他深厚的校勘功底，保证了翻译的信达。1950年，他出版了《中国古代神话》。此书出版后广受欢迎，一版再版。到1984年，分上下册的《中国神话传说》出版，奠定了袁珂上古神话谱系的稳定面貌。袁珂身后，该书2012年再版，名为《中国神话传说：从盘古到秦始皇》。袁珂的上古神话谱系，从历代学人错综复杂的论辩中选取恰当的观点，将不同的典

籍神话放置在合理的位置，从而构建了完整的基于汉文典籍的中国古代神话系统。袁珂的神话谱系是真正堪当“系统”二字的。

## 《诸神纪》的神话重述和书写创意

相比前贤，严优在古代文献校勘方面的功力尚且不及，但她却有自身独特的优势：

其一，严优所处的时代不同，当代中国早已不是三十年前的经济恢复期，更不是百年前的民族迷惘期。我们所处的是民族复兴的大时代，是社会文化高度发达、文明互鉴与共享的信息时代。其二，严优不仅出身北大中文系本科科班，更是北师大民间文学专业的研究生。以钟敬文先生为旗帜的北师大民俗学、民间文学学科六十多年来一直是学界翘楚。《诸神纪》中诸多措辞理念，比如“箭垛式人物”等，都是她受过专业训练的体现。其三，严优面对的读者已经发生了巨大变化。当代读者需要的不再是开启民智为目的的神话读本，当代读者也不是读物匮乏年代求知若渴的读者，而是技术发达、创意迸发、知识爆炸、全球联通情形下的新一代读者。这三点不同使严优的书写区别于前贤，有自身的独特风貌。

《诸神纪》虽然也致力于构建上古神话的体系，但严优的主要目的并不是单纯建立一个神谱。她真正的目的是通过重构谱系，使读者窥见支离破碎的上古神话背后的精神宝库，能从中获得“纵深感与参与感”。因此，该著采取的架构是较为松散的谱系式结构。《诸神纪》用谱系的逻辑来行文布局，目的是让读者能够找回典籍叙述的“语境”。比如严优认为神农氏与炎帝是两个神人，因此她把神农尝百草放在创世神祇的序列，而把炎帝放在古帝王序列。她把伏羲、神农、女娲列为三皇，并且给出了黄帝、燧人氏、祝融不宜列入三皇的理由。历史上复杂纠葛的“三皇五帝”问题，在《诸神纪》里得到了清理，观点虽为一说，但合情合理，符合当代语境。

《诸神纪》以上古神话中的列位神祇为单位，每一篇都由“重述神话”“解释神话”“典籍原文”和“神话图像”四部分组成。这样既能够让读者进入神话叙事的讲述语境，又有更进一步的解释议论(作者谓之“掰书”)，更有口承神话、古代绘画、现代绘画、出土文物的比照，让读者能够便捷地体悟原典和考古艺术。

从神话学专业角度来看，《诸神纪》把近世考古材料和少数民族口承神话纳入到神话谱系，是一大亮点。该书单列“古巴蜀诸神”为一个单元，使用了三星堆考古文物为佐证，吸纳近年民族史的研究成果，把古巴蜀的神话用雅达的语言表述出来，这在神话



《诸神纪》

严优著

北京大学出版社出版

读物中很少见。《诸神纪》最后一章把少数民族口承神话纳入视野，叙述了纳西族、壮族、瑶族、苗族、阿昌族、佤族、蒙古族、藏族、满族的神话，兼顾了汉藏、阿尔泰、南亚三大语系，这也使得《诸神纪》可以真正意义上代表“中国神话”，而不仅仅是汉语视角和中原视角的书写。

## 如何用古典神话讲好中国故事

讲好中国故事，一定绕不开中国人的宇宙观、世界观、生命观、价值观。上古神话就是蕴涵并传承中华民族核心文化观念的宝库。但这些承传万年的神话传统，在时间的长河中历经涤荡，呈现出深邃丰厚的面貌，因而要讲清楚上古神话并非易事。

《诸神纪》的写作过程实际上是一个研究的过程。严优花费数年研习神话学，数易其稿，这保证

了最终成果的学术质量。民间文学专业的训练也使得严优清楚文本存有“异文”，并不存在一个终极版本。可以说，严优的书写是运用了民间文学的话语方式重述民间文学，从而使《诸神纪》充满民间文学本来的特质。比如她写蚩尤与黄帝大战，采用了章回体的表述方式，颇有说书的韵味。她在写神农尝百草时注意到民间叙事里“左右宝囊”和“赤色神鞭”这两个不同的类型，于是分别书写，为读者生动地呈现了神话本来的活态文本面目。在论述“三皇”体系来源时，她创造性地使用了“套路A：匿名版”“套路B：擷英版”这样的当代语言，不仅把古籍里相互抵牾的说法理清清楚，更让当代读者易于接受。并且她的书写始终和“戏说”保持距离，做到了言必有据和逻辑严谨。

2005年，英国坎农格特出版社发起了世界范围的“重述神话”出版计划，邀请各国著名作家重新书写各国神话。中国作家参与其中，有苏童重述孟姜女传说的《碧奴》、叶兆言重述嫦娥后羿神话的《后羿》、李锐重述白蛇传说的《人间》、阿来重述格萨尔史诗的《格萨尔王》等。其中只有《后羿》能算严格意义上的“神话”，并且这些重述作品都是以小说体裁来书写，距离神话本来的面目已经很远。而《诸神纪》的体裁，不同于现有任何一种现代文学体裁，反而更接近于民间文学的讲述(讲故事)。严优的重述紧密贴近神话叙事本身的情节和逻辑，并没有离题甚远的发挥，真正把典籍与口承神话的话语魅力、叙事

魅力、文化魅力呈现给读者。作家在重述中扮演的是说书人、故事家的角色。

古典神话的当代重述，一方面讲出来的内容要让当代人听得进去，另一方面写出来的神话要让传统文化传得下来。在内容为王的当代文化市场，并不是任意抓取一个古代文化事象就能成为一个优质IP，真正的文化创意必须植根于文化“传”“承”的土壤中。中国古典神话的确是一个巨大的“神话IP”，但是怎样使之发光发热，是一个难题。诸如《三生三世十里桃花》(仙侠小说、影视剧)这样的神话元素运用，能不能算成功的神话重述，值得讨论。笔者看来，仅仅使用古代神话元素进行再创作，其创意可嘉，但远远代表不了中国神话的底蕴和精气神，难以传达古典神话中那些传承不息的文化因子。

神话是一宗重大文化遗产。中国不仅有浩如烟海的古代典籍、出土文献，更有多样而璀璨的口头传统，这些文化财富在当代社会依旧以各种各样的形态传承着。讲好中国故事，必定要讲透其中的精神气韵，讲清楚内里的价值观念。在神话重新成为文化热点的当代，《诸神纪》这样的尝试非常宝贵。尽管其架构、书写、文化考证等都或多或少有自身的局限，但就“中国神话重述”这个课题而言，《诸神纪》算得上高分答卷。与许多文化创意作品一味迎合年轻一代审美趣味不同，《诸神纪》并不为特定消费群体而写，是为了“重述神话”本身而写。综上，这本书值得广大读者一读。

# 文化·传记·和解

——评朱小棣新作《域外闲读》

■陈乙捷

朱小棣的新书《域外闲读》是他第五本书名里镶有“闲”字的随笔集。作者搜集介绍诸多现代两岸作家的作品，更精准地点出其最大的灵魂特色，充分显示了作者的博览群书及对社会文化的独特观察和见解。

全书分为三大块：“谁懂中国”、“宝岛探幽”与“文字百味”。作者借由对文字的感受上升到文化观察与自省，充分显示其多元的阅读与分析视角。施寄青的《我在台北长大》是传记体，朱小棣单刀直入地把握住作者矛盾的心态，生动地分析了其从叙述身为外省第二代对父亲从军的不谅解到最后晚年在心中和解的心路历程。琦君的文字温柔婉约，夏志清曾将琦君列为与李后主与李清照同一传统，影响了很多台湾文学新人。在《玻璃笔》一文中，琦君提及作品见报要比成书更有快感，原因是成书后如子女各自成家，有多少成就和多少朋友就不得而知了。这一微妙说法也被朱小棣捕捉到了，不知是因为英雄所见略同，还是大得异趣。往事恍如昨天，在读书阅史、敏于思考的随笔作者的眼光之外，朱小棣另有一支独到的小说家之笔，善于讲述人物生平的传奇经历。

他说起韩秀的著作《寻回失落的美感》，提到了作家本身特别的身份经验——有着白人面孔、后来成为美国外交官夫人的韩秀却是一口北京腔。当韩秀终于能回到北京、离开新疆草原之夜，一条大狼“隔着十来米远”，“轻松地跑着。它不断扭头看我，我觉得，它的眼光里只有关切；它，是来告别的”。朱小棣感叹，那段坎坷岁月，正是她寻不回去的青春岁月的真实写照。

朱小棣这部随笔新作显示出他的细读以及与原作者在思想上互动与对话的功力。在我看来，该书的最大特色，即是跨越时间和空间的宽宏视野。那些因历史、政治、地理所造成的分离与伤痛，那些个人面对文化及自身的追问，在时过境迁后的理解与和解，全都化为温和的疗愈文字，任何时候读来都亲切如故，而且可以一读再读，常读常新。对于忙碌的现代人，这绝对是一本值得随身携带的阅读笔记。



《域外闲读》  
朱小棣著  
知识出版社出版