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一位朋友看了志侠和我写的
!青年梁宗岱"# 其中一段他觉得
特别有趣$%最严寒的天气# 只穿
一件开领衬衫# 一条长裤和一件
单薄的短外套& 他把寒冷看作是
感觉官能的错误# 并以自己的理
智去判断#不受其约束& '这是法
国作家普雷沃对梁宗岱的印象&

朋友又说$%这副行头# 可成了他
的第二皮肤了#中国人﹑外国人#

对他的第一印象莫不如是&'如果
他还穿开领衬衫和长裤# 只因为
那时正值欧洲严冬#在国内#天气
再冷# 来给我们上课时也只穿翻
领运动衫和过膝短裤&平日在家#

干脆是汗衫牛头短裤# 这是他的
特殊标记&这种低心服小(甘于简
易平庸的装扮# 再找不出第二位
学者教授了& %余幼好此奇服兮#

既年老而不衰'#有他的晚年照片
为证&真的#这副行头已经成了他
的第二皮肤&

他的始终如一的衣着故事 #

使人想起英国大诗人王尔德&但#

两者正好相反# 王尔德在文坛上
是出了名的奇装异服# 所刊出的
照片#每一帧的衣着皆醒人耳目#

或西装革履#礼帽手杖#或斗篷蝶
结#猢裘锦衾#其挑衅性直使你想
起贵妇人的穿戴& 不#请勿弄错#

他绝非要扮成贵妇人&都说#这位
文学上的唯美主义者要在日常衣
着上实践他的唯美主义&因此#跟
他的灵魂和创作有秘密关系#这
条路轨可以将人引进到他的作品
里去#云云& 但梁宗岱则相反#身
上一件短袖运动衫和过膝短裤#

不管是否礼貌欠周# 就来将你引
见希腊神话中一位绝世的美少
年#他空灵﹑哀艳﹑凄美#在暮色阑
珊中临流自鉴&在!保罗梵乐希评
传" 中# 他形容梵乐希诗句的精
致 $%如景德瓷器底雪上一点胭
脂# 更有的缟素无暇如马拉梅底
天鹅'#%羽衣蹁跹的天鹅'& 运笔
的精美#超凡脱俗的意境#跟短袖
汗衫和牛头裤脱了节& 原来他的
唯美主义放在了文学的实践上#

而非衣着上& 他的外表不会将内
在掩埋# 不会将他甩到市井队伍
里# 而是一种语言# 更深层的语
言& 西方人对王尔德衣着的逻辑
推理流于肤浅#不适合于梁宗岱&

上文所提及的天鹅# 并非一
般的天鹅# 而是象征主义的创始
人马拉梅的名诗中的天鹅# 因为
冬天没有及时起飞# 被冻结在结
了冰的湖里# 一幕被现实和理想
同时出卖的生灵的悲剧& 当大多
数中国读者只知道小仲马的 !茶
花女"(卢梭的!忏悔录"(歌德的
!少年维特的烦恼"的时候#梁宗
岱熟悉这首日后名声大噪的诗#

把它写到文章里&他也将魏尔伦(

蓝波(波德莱尔(里尔克的诗译成
中文#介绍到中国&须知这几位著
名诗人#当时的名气并不大&梁宗
岱来到这个艺术的同时也是时
装﹑香水﹑美酒的国度#但吸引他
的# 首先是心灵上( 智慧上的东
西& 当我们把他在欧洲整七年的
生活#从网页(卷帙(杂志的深海
中打捞起来# 一个长久以来我们
所欠缺(所企盼的青年梁宗岱#就
显现在我们眼前& 是图书馆书籍
报刊的电子化# 帮助我们找到了
几近一百年前的梁老师&法国(瑞
士 (意大利 (日本有关的图书馆﹑

档案室的复信#也给我们补充了不
少有趣的细节&围绕在他身边发生
的已经被遗忘的人物﹑事件#也被
挟带着回来了&

于是#你像通过后视镜#看到
几近一百年前# 回音漫长而遥远
的岁月& 一个二十一岁的中国青
年#横过大洋负笈法兰西#从马赛
登岸 #先到日内瓦习法语 #然后
到索邦大学文学院#开始了生动
活泼的学习生活)结识文学声望
如日中天(被索邦学生视为偶像
的瓦莱里)与!法兰西评论"的专
栏作家普雷沃的交往) 在巴黎的
文化沙龙的活动) 先后两次拜访
罗曼*罗兰) 在瑞士阿尔卑斯山
%船堡' 与作家阿琳娜共度的假
期++日后这些人在作品或日
记中为他留下的文字记载#就成
为我们今日搜索的目标& 这些亲
身经历的叙述# 为我们理清了一
些来龙去脉# 解答了从前难以理
解的难题&比如!水仙辞"的翻译#

他是怎样以刚从文言转为白话的
中文# 一种跟拼音文字完全脱节
的语言# 来诠释一个源出于希腊
的最欧洲化的故事, 怎样以极高
明的手法# 使瓦莱里的人所共知
的精炼﹑晦涩的文字#变成了既是
诗也是歌( 既是翻译也是创作的
文字# 给读者带来难以抗拒的魅
力和阅读的愉快, !水仙辞"的日
文译者铃木信太郎称$%自昭和十
年见过梁宗岱之后# 再也没有和
他通过书信#不过#我还是不时沉
醉地重读他的!水仙辞"& '

最初#这位中国少年是%带着
战战兢兢的心情' 去按响瓦莱里
的门铃的# 却出现了意想不到的
局面& 西方东方#一老一少#两个
族类# 原来不能指望有太多的投
契# 殊不知共同的诗趣使他们碰
出了火花&难得的灵府的碰撞&大
诗人在少年身上发现 %一种热
情'#谈到诗%这个崇高的话题'所
%流露的几分狂热#这种罕见的火
焰令我喜欢'&少年赢得了瓦莱里
的好感&他知道自己该做什么了#

毫不客气地# 一脚就踩进了大诗
人的阴影里&他决定翻译他的!水
仙辞"& 日后就有忘年之交的来
往#到大师家里走动#请他外出进

餐++须知瓦莱里已是欧洲的大
名人#应酬无数&更特殊而难得的
待遇是#瓦莱里亲自为他解释!水
仙辞"& 想象一下吧#一老一少两
位诗人# 在巴黎西郊的布罗涅森
林里#%朝寒彻骨#萧萧金雨中#他
为我启示第三段后半篇底意境&'

从树林回来后# 小诗人将自己的
感悟写信给大师&从此#两人之间
就有了一条内心通道# 他一辈子
的人生风景线的底部# 就有瓦莱

里这个人& 而当时索邦大学的文
学院#也正好闹着瓦莱里热#据他
的同学马蒂诺的回忆文章$%那个
年代#我们每三个句子#就有两句
提及我们的偶像# 我们引述他的
诗句语录# 滔滔不断朗诵他的作
品++' 这些文字# 使你恍然大
悟#萧萧落叶的布罗涅森林#就有
他们师徒俩的沉吟与脚印) 大学
生对瓦莱里的狂热浪潮里# 就有
梁宗岱同样沉浸在%瓦莱里热'当
中& 难道这不就是造就他艺术成
功的因素么,

%外师造化#中得心源'#这是
唐朝画家张璪在中国的绘画史上
留下的名句& 他的%造化'指大自
然#%心源'指内心感悟#要以大自

然为师#但必须触动灵府#注入自
己的能耐& 我们可以把这句话迻
释为一种学习手段& 某种精神或
事物使你有所感动# 但必需经过
入神状态#通过%心源'和涵养的
充实#从另一条途径偏离而出#不
是指掌功夫#不是鹦鹉学舌#而是
以我手写我心& 且看!水仙辞"第
一段的翻译$

哥呵!惨淡底白莲!我愁思着

美艳!

把我赤裸裸

地浸在你溶溶的

清泉"

而向着 你 !

女神 !女神 !水的

女神呵!

我来这百静

中呈献我无端的

泪点"

这段文字比
原诗异常了些什
么 # 是一股积存
已久的情绪 #找
了个适当时机 #

以殊途偏师喷薄
而出 & 原来梁宗
岱在对学习环境
的 观 照 和 体 验
中 # 将物性转化
为自己的意识 #

当情绪从心灵深
处任性而出的时

候#已经摒弃理性#进入到感性状
态 #原文的 %

!" #$!$%&

#'可以是
%呵#兄长们'#或%呵#兄弟们'#但
他一声%哥呵'#就克服了翻译上
多少难题# 到达了一个怎样的妙
不可言的高度-

'()*

年#他从日本写信给瓦
莱里说$%每当想起.我经常地想/

在巴黎的幸福岁月# 法国知识界
对我的友好慷慨欢迎# 我不能不
充满谢意#感情激动& '但#不能
说# 只有在那些听不到一丝乡音
的面孔中#他才如鱼得水#才到处
受欢迎#到处得宠&他也遇上一些
为公干(为留学到巴黎的中国人#

如胡适(傅雷(邵洵美(刘海粟等#

这些中国文坛﹑艺坛上的名人#停

居巴黎期间# 都跟他有过或多或
少的交往#日后在作品(书信#或
日记中同样留下了文字记载& 与
他接触较多的徐志摩# 在给刘海
粟的信中不止一次提及他# 给胡
适的信#也谈到对他的良好印象)

邵洵美把他当成一个人物# 写进
!儒林新史"# 推祟他对象征主义
的阐释)在德国遇见冯至#第一次
见面#冯至对他印象很深#留下详
细的记载#说他的!论诗"%是一篇
全面论诗的散文 .我不说是论
文/# 它涉及到诗各方面的问题#

显示出作者对古今中外的诗歌有
较深的修养& ' 二十八岁学成归
来# 北大已经有一个教授和系主
任的职位正等着他去上任&

回国次年 #即
'()+

年 #法国
的汉学泰斗伯希和来华购书#在
北平停留了近四个月# 轰动了华
夏学术界#受到热烈欢迎#宴会和
讲演会络绎不绝# 梁宗岱出席过
其中一次&那回宴会#无意间留下
了胡适与梁宗岱产生嫌隙起因的
插曲& 据梁宗岱回忆$%那是三十
年代初北平一次热闹的宴会上#

聚当时旧都名流学者于一堂#济
济跄跄#为的是欢迎著名汉学家﹑
东方学家﹑法国伯希和教授&除伯
希和外# 参加者还有其他欧美人
士#因此交谈语言有中法英三种&

我躬逢其盛#担任义务口译&席上
有人问伯希和$ 当今中国历史学
界#你以为谁是最高的权威,伯希
和不假思索地回答$ 我认为应推
陈垣先生& 我照话直译& 频频举
杯(满面春风的胡适把脸一沉#不
言不笑# 与刚才判若两人++'

.引自戴镏龄!梁宗岱与胡适的不

和"/我们且不去考核事实究竟如
何#只是从这件事可以看到#在国
内一如在国外# 梁宗岱是凭自己
的腕力将自己抬高的#不选季节#

不择地点#不用挥动手中的旗号#

不用推推搡搡# 就可以成为最热
闹场面当中的一员&年纪轻轻#晋
身到名流学者队伍中# 像天下雨
般自然#博学(诗才(谈吐#可把他
带到他想抵达的地方# 甚至更远
的地方# 学界于他有一条四通八
达的路&中西学识的融汇贯通#缪
斯的吟唱# 献身于文学的意志及
其成就# 不常见的殊众风度++

造就一个文化名人的条件# 他都
具备了&无论在国外国内#都与名
人有过交手#他本人就是个人物&

但这种春风桃李的繁华闪
烁#跟闾巷人家的牛头短裤和汗
衫#是缝合不起来的& 他只把艺
术作为神圣而崇高的事业来做#

至于他身上的穿戴#连同有点乱
套的人生#能够以几句俏皮话来
打发#也就不错了& 他在欧洲游
学的时间 #先后只有七年 #其中
到德国大约两年#到意大利数月#

作蜻蜓点水式的勾留& 比起他在
中国生活的时间# 几年游学不算
长# 却成为他一辈子学问成功的
关键所在& 有的人面对一种环境
或一件事物#可以视而不见#隔山
隔水#粒尘不沾)而梁老师不但像
海绵吸水#还灵府相照#使用自己
的能耐#将物性在灵府中蜕变#转
化为自己的意识# 成为学问的无
际极的源头& 所谓%外师造化#中
得心源'#师师既然重要 #内心感
悟更不可或缺#这可是一条曲折
而神秘的道路呢&

晚年的梁宗岱#经常是汗衫牛头短裤的装扮$
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