
古典音乐那些让人着迷的人和事
柏辽兹为什么

不招人爱!

柏辽兹向来不招人喜爱! 每
到他的周年纪念" 全球的剧院和
乐团会尽职尽责地把他的作品展
示一遍" 但感觉更像义务而非真
心投入! 公众对他的评价也从未
有过任何改变!

柏辽兹葬在蒙马特公墓"旁
边是两任悍妇太太哈丽叶特#史
密森和玛丽$莱西奥% 曾有人提议
将他的棺椁移去先贤祠" 结果被
当时的法国总统希拉克否决了"

政客就柏辽兹是否配与安德烈$
马尔罗&让$饶勒斯和大仲马这样
的法国伟人分享荣耀进行了激烈
辩论!

很少有像柏辽兹这样的名人
在自己的祖国如此不受待见! 巴
黎没有以柏辽兹命名的街道"法
国无法原谅柏辽兹" 因为他不承
认法国文化天生优越! 柏辽兹在
异国寻找灵感"他的'罗密欧与朱
丽叶(来自莎士比亚"'哈罗德在意
大利(来自拜伦"'浮士德(来自歌
德"管弦乐作品来自贝多芬%

正像所有伟大的艺术家那
样" 柏辽兹只听从自己的内心期
待%他父亲是个外省医生"一心要
他子承父业" 结果他辜负父亲的
期望"从医学院退学"转去音乐学
院" 但很快就对法国音乐机构的
意大利式平庸愤怒不已% 由于无
法让自己的作品得到公演" 他只
能写乐评谋生"带着)一成不变的
冷笑*去参加所有音乐会%被他冷
嘲热讽过的乐手故意毁掉了他的
'安魂曲( 和第一部歌剧的首演%

柏辽兹说+)地狱里的人的命运也
要好过我% *

他在不安分的天才中找到了
一席之地%
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年代的巴黎吸引
了无数艺术流亡者+肖邦&李斯特&

瓦格纳&门德尔松和海因里希#海
涅"海涅说柏辽兹有)硫磺般闪亮
的反讽*% 李斯特帮他安排了德国
巡演"指挥管弦乐队% 他的足迹遍
及奥地利&俄罗斯和英格兰%
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年在伦敦" 柏辽兹与瓦格纳前后
脚分别指挥了两支竞争乐团"柏
辽兹得到的评价更高% 瓦格纳借
鉴了柏辽兹的不少想法" 却从未
原谅他%

柏辽兹野心的巅峰是那出五
个小时的歌剧'特洛伊人(% 巴黎
完全不顾其恢弘壮丽" 只上演了
其中的三幕% 他因失败而沮丧"两
任妻子都先他而去世" 最后他的
儿子也发烧而死% 他一蹶不振"写
了一本尖酸刻薄的回忆录" 指定
身后出版% 柏辽兹于
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年
#

月
去世"终年六十五岁% 他的临终遗
言是+)最终" 他们会演奏我的音
乐% *

人们的确做了" 但是以一种
迂回的方式% 柏辽兹的声誉并未
因音乐而彰" 而是通过一本教科
书'配器法(% 他拒绝为巴黎沙龙

写美妙动听的小曲" 而成为了大
型管弦乐作品的老法师% 马勒和
施特劳斯都仔细研读过这部著
作"它为里姆斯基#柯萨科夫随后
写成的教科书奠定了基础" 后者
曾和学生一起在莫斯科和圣彼得
堡如痴如醉地聆听柏辽兹指挥的
音乐会%
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年"'特洛伊人( 在卡尔
斯鲁厄的两个夜晚首次上演了五
幕全版"而将真正的原版设计搬上
舞台是在
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年的科文特花园%

柏辽兹交响曲的戏剧效果&

大合唱的万种温柔都很符合英国
人对壮观和多愁善感的特别嗜
好% 现代最显赫的柏辽兹诠释者
几乎都是英国人" 从华丽的托马
斯#比彻姆到沉思冥想的科林#戴
维斯" 后者和伦敦交响乐团录制
了一套十二碟的柏辽兹作品精
选%而最全面的柏辽兹传记"也出
自英国评论家戴维#凯尔恩斯之
手% 柏辽兹二百周年诞辰时在巴
黎上演的'特洛伊人("由约翰#艾
略特#加迪纳指挥%

法国无法忍受如此风生水
起&如此独立的灵魂% 虽然柏辽兹
得到了比才和梅西安的青眼"但
现代派主流人物从德彪西到布列
兹都偏爱与瓦格纳泥泞地扭打"

而对家门口的天才视而不见% 柏
辽兹在法国依然是弃儿% 直到现
在还有人说他是疯子" 或是用更
糟的字眼% 他被与撒旦之类的人
物相比"乘着'浮士德的劫罚(的
乐谱封面佝偻盘旋在蒙马特公墓
的上空%

法式矛盾传染了整个音乐世
界" 人们将柏辽兹视为偶然的艺
术"属于个人偏好而非乐史定论%

法国固有的小家子气诅咒了它最
伟大的作曲家"他被永恒拒斥"尸
骨留在边缘墓地%

疯子舒曼
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年
,

月一个下大雨的早
晨" 德国最著名的在世交响乐作
曲家穿着大花睡衣" 走出杜塞尔
多夫的家门"穿过狂欢节的街道"

来到市中心一座老桥" 纵身跳进
了莱茵河% 时年四十三岁的罗伯
特#舒曼最后从水里被救了出来"

人们认出了他" 小心翼翼地送他
回家" 这时他的妻子克拉拉正怀
着他们的第八个孩子" 含着泪水
将他擦干净"送上床休息%

之后的十六天"克拉拉一直
守护在舒曼身边"直到医生警告
他可能会伤害她"她才忍痛让舒
曼住进波恩的一家疗养院% 在那
里 " 舒曼的精神病症状不断加
重 "加上三期梅毒 "医生为医治
这两种疾病用了过量的汞"导致
他两年后去世% 他的葬礼在波恩
举行 "人多得 )好像世上没有比
这更悲伤的事情了*" 舒曼的徒
弟勃拉姆斯陪着克拉拉引领了
葬礼队伍%

这是欧洲文化的转折时刻"

浪漫主义天真之终结的里程碑
是死亡" 诗人海因里希#海涅同
年因相似的原因去世"舒曼曾将
海涅的诗歌谱成了美妙的声乐
套曲'诗人之恋(% 舒曼的一生跟
他的作品所描述的一样"一个出
身林地的天真孩子来到无可阻
挡的铁轨和工业化的世界% 他追
求少女克拉拉的方式好像一个
中世纪人"公然反抗她的暴君父
亲,也是他自己的钢琴老师-"等
她一成年就结婚"他们的爱意在
信笺和日记中流淌% 时至今日"

波恩墓地他们合葬的灵台雕塑
上"她依然满怀仰慕地坐在他的
脚边%

但克拉拉不知道的是"舒曼
长期求爱中表达出的过度热情
其实是躁郁症的表现% 舒曼在狂
热与忧郁之间摇摆不定"有时甚
至会瘫痪% 因为时常记忆短路"

他被杜塞尔多夫管弦乐团和合
唱团炒了鱿鱼 % 克拉拉再度怀
孕"舒曼陷入疾病频繁发作的痛
苦中% 悲剧的结局无法避免%

舒曼无疑是音乐史上的关
键人物% 在交响曲的发展中"舒
曼是贝多芬和勃拉姆斯中间的
连接 .在艺术歌曲形式中 "他跨
越了舒伯特和理查$施特劳斯之
间心理复杂性的鸿沟! 若没有舒
曼"音乐史会变得难以理解!

然而舒曼永远不可能像莫
扎特那样受欢迎"他的音乐也不
像莫扎特的那样悦耳! 莫扎特的
天才故事可以变成滚滚财源"而

舒曼的名字暗示着疯狂和自杀!

的确"舒曼写下的每一个音符背
后都有一股黑暗的潜流! 正如所
有真正的浪漫主义者"海涅和舒
曼无法将爱与死分开"而他们在
生命最阳光的时候已经预告了
这一切!

人们很难去颂扬这位如此病
态地迷恋爱与死的作曲家!舒曼的
问题用一个词概括"就是疯癫! 我
们对超过极限的创造者感到害怕"

不管他们是雨果$沃尔夫那样的作
曲家"还是拜伦那样的诗人"还是
梵$高那样的画家! 我们不敢靠近!

我们对这样的艺术家敬而远之"于
是失去了理解这种洞悉我们潜意
识的独特艺术的所有机会!

我能够理解靠迎合公众喜好
讨生活的艺术家和管弦乐团为何
冷落舒曼! 但这似乎是一种可怕
的荒废" 错失了探索人类经验深
度的机会" 琅琅上口的简单旋律
再度战胜了人类文明的丰富性!

反省维也纳新

年音乐会

这是年历上最盛大的古典音
乐会" 全球八十一个国家的六千
万观众可以观看电视转播" 而且
数字与年俱增! 然而维也纳新年
音乐会的核心///维也纳爱乐乐
团却面临歧视女性和少数族裔的
指控" 埋藏于遥远纳粹年代的肮
脏秘密也随之浮出水面!

维也纳爱乐的乐手由维也纳
国家歌剧院的乐手同事中遴选产
生! 它是世界上最后一支接纳女
性乐手的乐团 " 直到
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年
,

月以前一直保持全男班!今天"它
仍是世界古典名团中女乐手最少
的"一百二十六人中仅七名女性!

维也纳爱乐乐团为性别歧视
编造了各种各样的借口" 一会儿
说有孩子的女性不适合长时间海
外巡演" 一会儿说她们有碍于整
齐划一的音色!他们说"人事变动
太多会危及乐团演绎贝多芬&勃
拉姆斯& 布鲁克纳和施特劳斯作
品的权威性! 但是性别歧视违反
了法律!
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月"面对奥地
利国会强烈反对维也纳爱乐乐团
明目张胆的性别歧视" 奥地利政

府削减了二百二十九万欧元的乐
团预算作为惩罚! 然而情况毫无
改观!

维也纳爱乐对少数族裔也采
取同样的非法歧视!没有亚裔"没
有非白人乐手" 即便维也纳音乐
院校里三分之一的学生来自远
东! 新日本爱乐乐团的一位大号
乐手杉山康人于

,$$.

年通过面
试加入了维也纳国家歌剧院"但
被拒绝进入维也纳爱乐乐团! 三
年后杉山辞职"转投美国顶尖的
克利夫兰管弦乐团! 在维也纳爱
乐" 会籍往往与业务好坏无关"

而是父子相传! 维也纳爱乐乐团
的发言人则否认存在种族排斥"

指出有两名乐手的父母有亚裔
血统!

维也纳国家歌剧院的音乐总
监弗朗兹$威尔瑟$莫斯特也是
,+*.

新年音乐会的指挥"他曾在
一次主题演讲中散播了一种颇为
流行的恐惧心理+)我们是要面临
0亚洲化1了吗2就像一百年前0美
国化1那样2 *恐外心理植根于维
也纳人的

/01

中%在维也纳")外
国人* 指的是多瑙河盆地之外的
任何人% 维也纳爱乐可以容忍罗
马尼亚人"但俄罗斯人就不行%

种族歧视的指控" 令人想起
维也纳爱乐在纳粹统治那七年中
扮演的角色%
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年
.

月是希特
勒治下德奥合并七十五年" 奥地
利历史学家提醒报纸读者注意"

当年有二十五名维也纳爱乐乐手
在
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年之前已是正牌纳粹"不
久后乐团里几乎一半乐手加入了
纳粹党% 十五位犹太乐手或是政
治上左倾的乐手被送进了集中
营"导致七人死亡%

值得赞扬的是" 维也纳爱乐
乐团的现任主席在
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年的一
部史书'国王的民主(中承认了乐
团犯下的许多错误% 海尔斯伯格
许诺" 要在爱乐乐团的官方主页
上提供更多纳粹时代的信息%

迫于压力" 他必将坦白维也
纳新年音乐会的起源这一高度保
密的信息"这项新年活动是

*).)

年在纳粹的首肯下筹划设计的%

第三帝国企图将奥地利降低到行
省的地位% 维也纳爱乐乐团为了
保住自己的国际声誉" 动用了许
多纳粹党内关系" 赢得了至关重
要的新年演出特许权% 维也纳新
年音乐会从诞生之日起" 就植根
于乐团与纳粹主义的共谋之中%

历史事实再加上多年不断的歧视
惯例"再也不应被忽视%

!身处网络时代"为什么我们依旧如此痴迷古典音乐# $英

国知名乐评人诺曼%莱布雷希特在这两本书中" 为我们梳理西

方音乐千年传统中那些独立不羁的灵魂人物和生生不息的精

神特质& 从大师贝多芬'马勒"到新生代的特里福诺夫(大到音

乐产业的生死存亡"小到小镇人民自娱自乐的票友歌剧节))

作者以其犀利'幽默"又富有哲理的笔调"为我们展现了那个真

实有趣的古典音乐世界&

*古典音乐那些人+

*古典音乐那些事+
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