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!客寮听蝉"是曹旭的第三部
散文集# 书名取自于文集中同名
的一篇散文#客是客居$寮是作者
在日本的居所%%%光华寮$ 蝉是
一个异乡异客的孤旅朝夕对待之
物$就是作者自己#作者说&'窗是
蝉声的世界# (

作者从上世纪九十年代起多
次到日本访学$ 文集所收文章大
部分是日本寮居时所作$ 其中很
多即依当时日记改成) 小部分是
回国后的追忆之作#如作者在!后
记"中所叙&这本散文集!是我访

学日本的笔记"是前所未有的#最

真实#最难忘的内心记录"是感性

和理性搏斗的痕迹"是我挣扎!像

五月的梅子在风中不停地摇摆并

成熟起来的标志$

逐渐'成熟($就像作者多次
提到的'阅读日本$也阅读自己的
内心(的过程# 所以$!客寮听蝉"

是反思之作#

文集分为六个部分&寂之美*

物之哀*寮之缘*居之思*忆之灯$

分别代表作者阅读日本* 阅读自
己的不同面向和不同阶段#

'寂之美( 写京都四时风物#

作者在代序的!阅读日本$阅读自
己"中说$初到日本$'首先阅读的
是空气($'接着阅读的是四季(#

作者写京都的春樱*夏铃*秋
夜*冬雪$写冬雪中的'木屋与柴
门(&柴门是风雨的朋友!柴门甚

至可以像留住朋友一样地留住风

雨! 可以让风雨在门隙里穿来穿

去地做游戏$ +!木屋与柴门",

这里有'风雪夜归人(况味$

也有'风雪夜归人(的温暖)但这
温暖是不真实的$是寄托的#

他也写人$那些遗落在樱花
中行将迟暮的妇人&花飘过来的

时候 !她们脸色如玉 !一点也不

惊慌 "风过去以后 !她们重振衣

袖! 轻轻地拂去身上的花片"在

相互拍去对方肩上%头上落花的

时候!也互相品尝对方眼中的自

己& #!樱花与美人"$

这些都很美$ 也很寂寞%%%

确切地说$是落寞# 不难想象$其
间欣羡与自卑交织的心绪#

'物之哀('寮之缘('居之思(

都是写光华寮的生活$因寮居生活
的不同心境和情感$而各有侧重#

'物之哀(是文集中最为沉重
的部分$!客寮听蝉"就出自其中#

作者在!光华寮祭"中叙述了光华
寮的前生今世$称'光华寮是悬在
海外的孤儿(# 他说&我把文章写

在纸上! 当风焚烧并遥祝光华寮

早日涅槃& 这让我们想起郭沫若
!女神"中浴火重生的凤鸟$这也
正是作者的祈望# 同样的表达也
出现在!光华寮看烈火金刚&日本
观剧"中$作者说&最深情的是我

们'''一群去国怀乡%受人欺负!

内心敏感并且已经受伤的卑微

者&真正的爱者$才是真正的了解
者# 所以$在离开光华寮时$作者
会长跪不起$泪流满面#

作者在作为题记的小诗中写
道& 与走到天涯也无法回家的狗

尾巴草相比你算是幸运的& 凄怆
而决绝# 这样的经历会带来什么
呢- 就像作者在!独坐吉田山"所
写的$它可以让人'感受到$一个
人孤独时生命与真的零距离(#我
们可以由此理解$ 为什么我们前
面提到的还有其他相类的日本风
物描写$ 总是带有寂寞和伤感的
色彩$ 这是巨大的孤寂中才能呈
露出的风景)同时$也可以理解为
什么作者会投入极大的关注$为
自己定下'阅读日本$阅读自己(

的课程#

'寮之缘('居之思(就是这样
的结晶物#

作者写盂兰节'大文字(山的
祭祖$两次提到和老冯的谈话$提
到很长一段时期我们当作迷信的
祭祀#!秋的%大文字&山"$#写'天
天吃泡面$ 把伙食费一点一点省
下来$ 每年举办一次没人来看的
书法展览(的东京大学大学生$作
者感慨&'我有一种震撼的感觉#(

#!涩谷雨"$作者也探讨日本的社
会结构$ 他说&'日本社会由一个
一个圈子组成$圈子与圈子之间$

观念相去甚远$互不干涉$这就是
日本人多元的生活方式吧.(+!看

日本探索电影",这些与我们平素
直观和臆想的日本颇有不同#

最令我震惊的是 !日本米"#

#%%:

年 $作者赴日第一年 $日本
遭遇灾荒$从中国*美国*泰国*澳
大利亚和新西兰进口大米$ 接下
来$就是'以米为中心$围绕/日本
米0发生的可歌可泣的故事(# 首
先是码头工人不肯搬运$ 然后是
米店老板拒绝进货$ 即使日本家
庭主妇也不买中国米$偶尔买$也

只买东北米$ 为什么- 日本主妇
答&'中国东北米是日本传过去的
种子呀. (作者补充&'后来知道$

东北米是伪满时期日本的种子$

她们没有忘记#(不是说日本人不
了解他们的侵略历史吗- 作者写
道&'对中国米的歧视$ 本质上是
对中国的歧视# (这令人警醒#

!六月的一件小事"$ 写作者
误打误撞进了 '大京都展( 促销
会$ 导购是七十多岁的日本老妇
人$'她一路逢熟人就讲$ 今天接
待了一位买不起和服$ 买不起皮
夹克$什么都不买的中国人# 她
的日语说得很快 $ 以为我听不
懂$其实我都听懂了# (然而在同
行回来的路上 $作者知道 $每年
一次的导购会给这位孤寡老人
带来一点收入$却被自己浪费了#

分手时$ 作者写道& 不知什么原

因!我的泪水一下子涌出眼眶!呆

呆地站立着! 然后朝她渐渐远去

的佝偻的背影 ! 深深鞠了一

躬'''久久没有直起身来&他说$

他想起了自己的母亲#

平心而论$ 这次经历受伤害
的$其实是作者#这样的伤害在日
本经常发生$ 就像作者在题记诗
中写的&'在京都光华寮$ 我生活
在生命对我特别吝啬的那一部分
里# (但善良的心$即使自己在受
苦$也会天然地推己及人$去同情
比他还苦的人# 作者说&'我在日
本人鄙视的眼光里成熟起来*丰
满起来*透彻起来# (

'屐之痕(*'忆之灯( 两辑近
于文集的尾声# '屐之痕(写出航
也写归航$ 作者甚至还有兴趣抽
空揶揄一下那些坐头等舱的政府
官员和富商+!晕船",# '忆之灯(

则写了作者客居日本时对祖国*

对江南的思忆$ 和回归后对日本
的追想$!春子"就收在此章#这段
尾声美而意味深长$但不同于'寂
之美(的孤寂伤感#作者在题记诗
中说&界碑上的鸟

'

从一个国家飞

到另一个国家
'

不知道什么是国

籍#但人是有国籍的&不管春天在

哪里
'

天涯在哪里
'

马蹄声在哪里
'

我都要抛弃家产归来
'

重携小乔

的手
'

过江南平民的生活&

从'寂之美(到'忆之灯($笔
致宛如水流$ 由冲突激荡渐至于
涵澹澎湃$ 有时呈现一种沉静的
深美#在回顾这段心路时$作者写
道&随着对日本异文化的理解!我

敏感地注意到我对日本人的看法

发生了变化& 我在每一个变化的

地方种一棵树!竖一块碑!命一个

名! 建一个驿站! 它们是( 寂之

美'''物之哀'''寮之缘'''居

之思'''屐之痕'''心之灯$

曹旭是一位优秀的* 卓有成
就的中国古典文学学者 # 学者
张瑞芬教授在评价曹旭散文
时说 & '语言简洁 $ 真挚凝练 $

熔铸古今 $意味隽永 ($并非过
誉之词 #

作者写水田中的稻草人 &和

我家乡江南的一样!又不一样)写
日本人对花的迷狂& 日本人的花

国精神!令我悢悢不能言$作者写
这些话时$心里一定想着中国#事
实上$文集中几乎所有的文字$都
是在写中国#

;

!客寮听蝉" 既非 '闲情偶
寄($亦非游记$没有猎奇似的异
域风情$甚至没有思古之幽情$有
的是强烈的现实感# 作者说&

在)抗日战争胜利七十周年*

的今天! 寮客和蝉不甘寂寞的歌

唱!会有见证历史#对比现实和意

味不尽的意义&

未来的世纪$ 怎样和日本做
邻居- 阅读日本$阅读自己$仍然
是一个新的起点#

唯其真实才有!温度"

'''!历史的温度"序

!

严 锋

张玮请我为他的新书写序$作为他曾
经的老师$我很高兴这一天终于来到#

!""<

年$我给复旦中文系
%&

级文科基
地班开设'比较文学(# 文基班现已没有了$

可当年却是复旦在上海通过提前录取的方
法开办的尖子班$ 学生眼界开阔$ 好学上
进# 张玮是当时这个精英班的团支部书记#

印象中的这位团支部书记 $ 高大英
俊$沉稳内敛$学习和工作都很认真负责$

话不多$更不是那种喜欢围着老师转的风
格# 复旦学生素质总体上非常高$校园文
化和学习氛围很好$我总结过$就是低调
又好胜$冷静有温情$务实不功利$宽容不
苟且$随波不逐流# 这些话形容学生时的
张玮就非常贴切# 这与学校传统有关# 复
旦的风气$看似有点散漫$像复旦民间的
校训'自由而无用的灵魂($其实每个人都
很努力$这种努力不是靠管$而是自主地
产生# 在一个宽松而牛人荟萃的地方$师
生会自然而然地激活自身的主动性#

期末考试时$低调务实的张玮同学的
主动性让我眼前一亮# 他竟然在做完卷子
后$又在背面用整整两页谈他对游戏!合
金装备" 叙事手法与文学性开拓的认识#

今天$!合金装备" 对年轻一代如雷贯耳$

但
!""<

年刚出世$ 还是全社会视游戏为
毒品*旁门左道*洪水猛兽的年代$一名人
品端正*老实低调的好学生$竟然在至关
重要的期末考试中忍不住倾诉自己对一
个全新文化现象的赞叹# 没啥好说$我果

断给了
=

# 十六年过去$我已忘了当年出
的考题$但张玮的答案还在眼前# 什么是
自由而无用的灵魂- 这就是#

!"<>

年$我到澳洲工作$地广人稀$孤
苦伶仃# 一天$我收到一份快递$打开一
看$是张玮从国内寄来的!合金装备"限量
纪念版模型# 在知音难觅的异国他乡$没
有比这更好的安慰了# 十几年过去$!合金
装备" 主角
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已从小生成了大叔$张
玮也从青涩的学生成为知名媒体人士# 毕
业后$他先做了多年的体育记者$曾任职
!解放日报"体育部$后又任职于新媒体产
品'上海观察(# 他业余做了名为'馒头说(

的微信公众号$有数十万订阅者$动辄十
万加的阅读量# 本书就是'馒头说(上最受
欢迎文章的精华版#

张玮毕业后的十几年中$我们很少联
系$但我确实感觉到我们之间有一种无形
的纽带# 张玮从传统媒体走向新媒体$我
后来曾兼任大众科学杂志!新发现"主编$

也非常关注新媒体的发展$尤其是新媒体
与文学的关系# '馒头说(为何备受读者欢

迎- 十六年前张玮已回答了%%%彼时他既
是复旦最精英的文基班认真负责的团支
部书记$又对新的文化潮流有着敏锐的触
觉和激情# 白天他是循规蹈矩的好学生*

好记者$晚上就变成上天入地的
?9+@1

$驰
骋在激动人心的新媒体世界# 作为资深记
者$他知道读者关注什么$什么题材最受
欢迎$热点在哪里# 作为中文系高材生$他
知道怎样把文字调配得恰到好处# 但这些
都不是关键# 在今天的新媒体中$抢眼球$

玩文字$搞'震惊体(的人多如牛毛# 炒作
有术$也有效$但大浪淘沙$最终能不昧良
心$ 赢得读者真正尊敬和认同的又有多
少- '馒头说(读者的质量和认同度很高$

其中最关键的一点$ 来自张玮的真诚*敬
业与客观#

比如$!我认识一个男人$叫刘翔"# 这
是我看到过的所有写刘翔的文章中最好
的一篇$最真实也最温情# 唯其真实$所以
理解$所以温情# 这样的文章$真不是拷贝
剪切粘贴的'震惊党(写得出来的$那需要
多少年与刘翔的相交*相知$还需要共同

对电脑游戏的爱好# 再比如关于中国游
泳$他不回避遮掩$也不渲染夸大$不诿过
于人$也不唾面自黑$冷静直面一段历史$

完整地写出漫长的前因后果$把一位负责
任的职业媒体人的素质表现得淋漓尽致#

我一直在思考新旧媒体的关系$也注
意到一个现象& 新媒体中最受人尊敬*最
具有可信度的人士$大多由传统媒体转型
而来# 这也让我们在为新媒体鼓劲喝彩的
同时$重新思考传统媒体那些'传统(的规
矩*习惯*标准的意义# 在一个狂奔的年
代$我们有时也要停一下$看看走过的路$

整理一下行囊$然后重新出发# 张玮把他
新媒体中最热门的文章用最传统的方式
出版$也有这种冷却与回归的意义# 相信
张玮在他未来的道路上$一定能继续把这
种冷与热的关系处理得很好#
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