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去年年底! 收到人民文学出
版社郭娟老师从北京寄来的一本
新书"""丁玲儿子蒋祖林的 #丁
玲传$%郭老师在书后所附的照片
上发现了桑塔格! 遂转拍后发给
我% 我指出图片所配文字说明上
的小错误! 并表示对这本书感兴
趣!要上亚马逊购买%她说暂时还
买不到! 她马上寄一本给我先睹
为快%不日!书就到了%时隔不久!

另一本书&铸就偶像'""苏珊(桑
塔格全传$从美国快递过来!寄书
者即书的作者之一卡尔(罗利森%

他们寄书给我! 都是因为同一个
人"""苏珊(桑塔格%

!""#

年!我在美国访学时在
宾夕法尼亚大学图书馆看到 &铸
就 偶 像 """苏 珊(桑 塔 格 传 $

)

!"""

年版*这本书!一口气读下
来! 觉得文字生动! 笔触冷静客
观!不捧不杀+ 随后!我开始查阅
作者的相关资料!发现卡尔(罗利
森和莉萨(帕多克原来是一对夫
妇! 这对伉俪或联袂或独立撰写
了十数本名人传记! 传主包括美
国女演员梦露! 美国女诗人艾米
莉(狄金森,艾米-洛厄尔!美国演
员达纳-安德鲁斯, 沃尔特-布伦
南,山姆-戈德温等!因为多年撰
写人物传记! 对传记文学多有研
究和感受!他)们*因此还专门撰
写过 #传记 .使用指南 $!并写过
&美国著名小说家$&著名剧作家$

&戏剧批评调查$等!可谓笔耕不
辍!著作颇丰+如今!卡尔-罗利森
还与时俱进地建立了个人网站!

介绍他已出版的作品和正在撰写
的作品! 读者可以在上面与他互
动! 可以通过他的网站购买他的
作品!不想买也可以借阅+

我当时刚刚译完桑塔格的长
篇小说开山之作&恩主$!对她的
生平和创作都产生了浓厚的兴
趣+回国后不久!上海译文社有意
在译入桑塔格作品的同时翻译关
于桑塔格的作品!&铸就偶像"""

苏珊-桑塔格传$列入选题+ 当他
们联系我翻译时! 我毫不犹豫就
答应下来! 甚至推迟了其他原定
的研究计划!全心投入其中+翻译
过程中! 我通过电子邮件联系上
了罗利森夫妇!请他们答疑之外!

希望他们为中文版写篇序+ 可能
这个要求有点贸然! 卡尔回邮件
说!序是可以写的!但得付费+ 我
当时有点不快! 心里想./把你的
书译入中国!这是在为你扬名!况
且你也应该有版权费收入了!不
说谢谢我!还开口要价!真够小气
的!锱铢必较啊+ 0我于是给他回
信!告诉他./我译过桑塔格的书!

也请桑塔格为我的译著专门写了
中文版序! 桑本人根本没提钱的
事120同时我对他说!出版社不
可能付钱!若他坚持!请他开价!

我个人付费给他%我一直觉得!一
本译著!一定要附件齐全!译文序
跋一样也不能少! 如果能有原作
者专门写序则尤佳%

很快!他就回了邮件!表示不
再要价! 一定抽时间帮我写中文
版序%真是不打不成交!我们从此
开始了邮件交往!他耐心,认真地
回答了我翻译中遇到的每个问
题!而且!我们的友谊因此持续下
来!只要他出了新书!一定会签名
寄一本给我!而每年的圣诞节前!

我都会给他寄去圣诞贺卡或一个

小礼物%

然而!&铸就偶像3""苏珊(

桑塔格传$ 只写到
$%%%

年 % 我
!&&'

年翻译时就多次和卡尔提
过! 传主桑塔格已于

!&&#

年辞
世! 她生命的最后阶段是她人生
又一个辉煌的阶段!最后这五年!

她的创作,她的社会活动,她对美
国时事,世界事件的看法和评论,

她与病魔作斗争的经历, 她对生
命的不舍! 都是她传记中不可或
缺的章节% 她的离去也是一个华
丽,凄美的谢幕4 卡尔告诉我!他
一定会把这本传记增订为一本全
传! 给桑塔格的研究者和爱好者
一个完整的传主%

不久!他就在邮件里告诉我!

他已经在着手修订和更新 &桑塔
格全传$了%

!&$(

年
$!

月
!$

日!卡尔发
来邮件!说他终于完成&桑塔格全
传$ 的修订和更新工作! 并告诉
我! 他还写了一本薄薄的普及型
研究专著333&理解桑塔格 $!这
两本书都将在

!&$'

年秋季出版%

之所以说/终于0!是因为卡尔的
妻子莉萨一直身体不太好! 动过
几次手术% 每次他给我写邮件来
总会说 /如果不是因为莉萨的身
体!我们一切都很好0% 但他一边
照顾着生病的妻子! 一边还在写
作!真是令人感动%

也是在这一封邮件里! 他把
全传的序发给我! 同意我先译出
来发表!让中国读者先睹为快%修
订&桑塔格全传$的原则与他们撰
写&桑塔格传$的初衷一样.是要
把桑塔格写成一个人333是人就
有缺陷!没人能摆脱这一点!桑塔
格这样一个偶像人物也概莫能
外% 尽管当初他们曾经试图采访
桑塔格本人! 但因为可以想见的
原因而未果% 他们查阅了几家档
案! 特别是弗雷(斯特劳斯(吉劳
出版社存放在纽约公共图书馆的
档案! 还采访了她生活中的关键
人物!其中许多如今已离世!这是
他们特别得意的地方! 因为其他
传记作家永远都不可能采访到他
们了%卡尔当时就断言.有足够的
证据显示桑塔格的文学地位的上
升! 够他们写一本偶像传记333

她的第一本传! 即不管在她去世
后有多少种传记出来! 这一本都
会是引人注目的% 事实证明他是
对的% &桑塔格传$是一本在传主
尚在世时就出版的传记! 叙事实

事求是!有一说一!该点赞时就点
赞!不吝笔墨!该批评处就批评!绝
不欲言又止% 卡尔多次在邮件里
非常自豪地强调! 增订版全传增
加了很多新材料! 他们接触到了
桑塔格的书信和日记! 于是有机
会优化他们叙事的质感! 加入一
种直接性5 这一直接性主要是因
为不仅更加接近桑塔格本人的声
音! 而且更加接近她的朋友们的
声音333包括在哈丽雅特(兹沃
林的日记和故事里听到的声音%

&桑塔格全传$继续坚持传记
创作的原则! 实事求是地讲述了
一个偶像成功打造的过程! 但是
作者也一次次地努力! 试图用语
言和事实来打破这个偶像! 让传
主回归普通人的行列%

原传共二十八章!从
$%))

年
写到

$%%%

年%增订版书前增加了
/序0! 后面内容补充了两章!从
$%%%

年开始到
!&&#

年桑塔格去
世 !分别以 /痊愈与排斥 0和 /终
结0为题5此外!还增加了/尾声0!

与/序0前后呼应!终于如作者在
给我的中文版序中所言333/提
供一个完整的故事0%

除了对前二十八章部分内容
进行修订! 在篇幅并不长的全新
的最后两章里! 卡尔补充了桑塔
格小说&在美国$获美国国家图书
奖后的/剽窃0风波,讲述了桑塔
格在 /

%

(

$$

事件 0后连续两天发
表两次不同的评论的前因后果,

桑塔格与胞妹朱迪丝的关系修复
等等! 可能更令中国读者意想不
到的是她与著名摄影师安妮(莱
博维茨之间那剪不断, 理还乱的
关系% 我们知道!桑塔格去世后!

她儿子大卫(里夫写过一本书&死
海搏击.母亲桑塔格最后的岁月$

来纪念他的母亲! 书中他这样定
义母亲与莱博维茨之间的关系.

/她)桑塔格*多年来断断续续的
同伴安妮(莱博维茨0% 大卫在这
本不厚的回忆录中仅两次提到莱
博维茨!均是一笔带过!语气并不
恭敬!甚至谈不上尊重%一次是提
到他妈妈病重期间有友人来看望
她!来访者告辞时她会感到焦虑!

莱博维茨则是来访者之一% 另一
次! 他则不无情绪地说莱博维茨
/以拍摄名人之死的杂耍照片0来
/纪念0

*

/羞辱0他的母亲% 这样的
描写会让我们读者以为! 她俩的
关系真的非常一般! 只是普通朋
友而已!甚至连朋友都没得做!因

为在桑塔格去世后! 莱博维茨的
举动冒犯了高雅趣味的准则%

然而! 这次我在 &桑塔格全
传$里读到了卡尔不同的描述%首
先!从桑塔格接受化疗开始!她就
允许莱博维茨对她进行拍摄!莱
博维茨因为桑塔格而对摄影的理
解更为深刻! 她因此将去世前后
的桑塔格作为拍摄对象进行她这
个摄影师自己严肃甚至残酷的研
究% 卡尔得出与大卫完全不同的
结论! 认为莱博维茨是在打破桑
塔格这个偶像的形象! 表明她的
独立! 并因此维护了传记要求的
尊严%在这一点上!作者对摄影师
的做法是持支持态度的! 也许是
因为! 他们这时都站在创作者这
个立场上了%

其实! 当桑塔格前一次从子
宫癌康复后! 她就非常积极地参
与到莱博维茨的 /妈妈计划0当
中% 五十一岁的莱博维茨生下孩
子的那一刻!桑塔格像个护士!身
穿护士长袍! 头戴浴帽! 戴着口
罩!抱着新生儿莎拉% 艾莉森(艾
斯特布鲁克医生拍下了这个画
面%三个月后!画风发生了根本性
的变化!桑塔格感觉被抛弃,没人
要,没人爱了!因为莱博维茨全身
心地扑在照顾女儿上面% 大卫一
方面安慰妈妈! 说新妈妈们关注
孩子是非常正常的现象! 加上安
妮等这个孩子的到来等得太久
了!另一方面!他还和莱博维茨说
到他妈妈的伤心! 显然希望莱博
维茨对他妈妈好一些% 虽然莱博
维茨作了辩解! 但桑塔格在莱博
维茨的家里!身处两个厨师,两个
保姆, 一个管家外加几个勤杂工
当中!她觉得自己孤单,缺少爱!

像是个访客,食客!她因此感到沮
丧,羞愧% 尽管这样!桑塔格也十
分喜欢那个孩子莎拉! 她和莱博
维茨曾一起带着孩子到巴哈马群
岛游玩! 莱博维茨为桑塔格和孩
子拍摄了在沙滩玩耍的照片% 她
们还一同去了巴黎% 但正如大卫
所言!她俩的关系时好时坏!断断
续续% 不过!尽管在大卫的书中!

对莱博维茨只是一笔带过! 事实
上! 她在桑塔格身边用镜头记录
了她极其痛苦折磨的生命最后时
光!而桑塔格也希望她陪伴左右!

希望她拍摄自己% 一旦她或其他
她亲近的人不在身边! 安定药也
无法消除其焦虑% 我们从卡尔的
书中了解到, 而大卫书中没说的
是.是安妮(莱博维茨安排的私人
飞机把桑塔格送到西雅图接受骨
髓移植! 并向她保证她身边一定
会有她熟悉的人陪着她%然而!移
植失败了% 当负责她治疗的医疗
小组的六位医生聚在她的病房向
她宣布时!这个女斗士崩溃了!她
尖叫 . /但这就意味着我要死
了4 0 有一个医生对她说./你最
好用这段时间想想你的精神价
值% 0这根本无法安慰桑塔格!她
回答道./我没有精神价值%0医生
又试着说./你也许希望和你的朋

友们一起度过这段时光%0桑塔格
大叫./我没有朋友4 0

同样! 我们在大卫的书中没
有读到以下的内容. 在宣布移植
失败的第二天! 莱博维茨丢下她
病危的父亲从佛罗里达赶了过
来!她一进桑塔格的病房!根本没
有考虑可能被传染! 要按医嘱戴
手套,戴口罩,穿长袍!直接就爬
上床拥抱桑塔格%随后!她又一次
安排私人飞机把桑塔格接回纽约
斯隆

!

凯特林纪念癌症中心作最
后的努力%桑塔格去世时!莱博维
茨不在跟前! 但她又一次从佛罗
里达飞过来! 赶在午时殡仪馆工
作人员来运送桑塔格之前! 精心
为桑塔格安排了最后的服装!米
兰的上装,威尼斯的围巾,桑塔格
去剧院时喜欢穿的黑天鹅绒的邓
姚莉外套!恍惚中!她还为桑塔格
拍摄了最后几张照片! 心疼她因
为浮肿而变形得已难以辨认的身
体22情深意切! 一切都在行动
中% 不知道为什么身为儿子的大
卫未被感动!在书中只字未提%难
道仅仅是因为拍了她母亲最后不
够光鲜却真实的照片吗6

多年前! 桑塔格不愿接受罗
利森夫妇的采访! 不愿意向人袒
露自己的隐私! 作者表示可以理
解 !这是一个人 )那怕他

*

她是伟
人!是偶像*正常的反应!如果这
个隐私不被人接受! 会被视为不
正常! 那他

*

她更会尽力来阻止+

而我们的传主桑塔格正是这样的
一个人+

但传记作者不然+人们常说!

传记有两种! 一种是与传主无关
的人写的! 那么很可能不为传主
及其亲属所肯定5 另一种是传主
或其亲属钦定的! 那大概会是对
传主的优点大加赞美! 对其缺点
避重就轻!一带而过+其实这两种
说法也不全面+桑塔格去世后!她
的儿子大卫(里夫一直在物色人
选!为他的妈妈写传!几经周折!

选定了本杰明(莫瑟这位年轻的
传记作家+但是!即便是他钦定的
人选! 大卫在给我的邮件中也明
确表示!他并不是百分百满意+其
实也没有人会令他百分百满意!

因为这个传记作家肯定要涉及他
妈妈的一些隐私! 这必然会引起
他的不满+去年年底!莫瑟来邮件
告诉我!他终于要完稿了+其实这
一句话他已说了两年! 因为一年
前就曾经这样对我说过+ 他总是
说!桑塔格这个传主太过复杂!要
补充的东西太多! 总感觉还没写
完!还没尽兴+相信这一次他说要
完稿了是真的! 因为他说他要去
威尼斯过冬!而且!从此他再没给
我写过邮件+

真正合格的传记作家必须坚
持传记写作的职业操守! 尽可能
全面, 公正地还原传主的真实全
貌 !&铸就偶像333苏珊(桑塔格
全传$的作者做到了+ &全传$英文
版已经面世+莫瑟的&桑塔格传$虽
然还没问世 )莫瑟在完稿后曾对
我说过!再有多少内容!总有个完
稿的时候! 他这儿的任务就算是
完成了! 下面就看出版社的了*!

但译林出版社已买下中文版版
权5上海译文社明年也将重版&桑
塔格全集$)凡十六种*+ 我们完全
有理由相信!新版,重版的推出必
将会掀起新一轮桑塔格热潮+

!
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"苏珊#桑塔格全传$书影 桑塔格抱着莱博维茨的长女莎拉


