
!上接第一版"而陆文夫的!美食家"则对
了崇尚美食的法国人的口味# 成为常销
书#除此之外#书店再难见到其他上世纪
八十年代中国作家的作品$

系统翻译当代文学的阶段

!"""

年以后#中国文学在法国的翻译
出版进入第三个阶段$这与在法国图书市
场上崭露头角的专门出版亚洲文学的菲
利普%毕基埃出版社逐渐强化出版中国当
代文学不无关系$我也是在此时开始成为
这家出版社的中国当代文学丛书策划的$

我们调整了出版策略#按照文学出版社通
常做法#走作家路线#系统地翻译出版中
国当代文学#侧重发掘作家而不是单部作
品$ 这样做也就必然要把文学风格&想象
力&故事架构&语言特色等等文学元素提
到第一位#更注重怎么写#而不是写什么$

十几年过去#除了前期出版的余华&苏童&

汪曾祺&李锐&王朔&孙甘露&叶兆言&韩少
功&方方&卫慧等作家的作品#近十年来我
们陆续推出了张宇 &毕飞宇 &王刚 &王安
忆&迟子建&梁鸿&李洱&范稳&小白&李娟&

李敬泽以及儿童文学作家黄蓓佳&曹文轩
等一批优秀中国作家的作品$我们已经出
版了王安忆& 毕飞宇等作家的六七部作
品#稳步打造作家在法国图书市场上的地
位$ 这些文学作品进入法国主流发行渠
道#在法国已然形成相对稳定的市场$ 时
间证明我们选中的中国作家和作品达到
的文学水准是公认的$这些作家中莫言获
得诺贝尔文学奖#曹文轩获得国际安徒生
文学奖#毕飞宇获得亚洲布克曼文学奖和
法国!世界报"文学奖#苏童&王安忆等也
曾获国际布克奖提名$ !长恨歌"更使得王
安忆成为媒体和读者心目中上海的代言
人$这套丛书的法文版也为英文版以及其
他语种版本的出版作了重要铺垫#因为各
国出版界不乏通晓法语的人#欧美出版社

和代理人可直接根据法语文本作出判断$

毕飞宇的作品通过法语版被推向欧洲其
他国家#曹文轩的!青铜葵花"在欧洲的第
一个外文版也是法语版#后来才有了其他
语种的版本'' 随着时间的推移# 菲利
普%毕基埃出版社成为欧美出版界了解中
国文学的风向标$ 此外其他法国出版社也
分别出版过一些中国当代文学作品#比如
贾平凹&池莉&刘震云&格非&冯唐&张炜&

阿乙等等作家的作品$ 特别值得一提的是
法国其他两家出版社分别持续出版莫言
和余华的作品#使得莫言和余华成为在国
际上颇具影响力的中国作家$

经过出版人这十几年一步一个脚印#

有时甚至只问耕耘不问收获的努力#中国
文学作品不再是凤毛麟角#不再只是关心

中国的读者的圈子读物#不再只栖身于专
门经营亚洲书籍的书店#而进入了普通独
立书店&大连锁书店#进入了普通文学爱
好者的视野$

然而#相对于引进的西方书籍 #中国
输出的作品体裁相对还比较单一#迄今为
止#欧美图书市场上的中国书籍绝大多数
是虚构文学#即中长篇小说$ 而中国近年
来涌现出大批优秀的非虚构或者体裁难
以界定的好作品却还未引起足够关注$ 这
些非虚构作品有时能更直接地讲述中国

的历史和现实# 展示出中国文学家的才
华$ 近几年我们尝试翻译出版了一些优秀
的非虚构作品# 比如梁鸿的 !中国在梁
庄"&毕飞宇的!苏北少年(堂吉诃德)"#还
有李敬泽&周云蓬&李娟&老树等作家不同
体裁的作品#希望不久的将来法国读者可
以看到中国文化的另一片园地$

放平心态!融入世界文学

历经卅载#中国文学其实已经进入一
个新阶段#即融入世界文学的阶段了$ 一
部文学作品& 一位作家一旦被翻译出版#

就被抛进世界文学共同体$ 这是荣誉也是
考验$ 既然要走出去#那就要接受新的体
系即世界文学体系的评判$ 西方出版人&

批评家&媒体和读者会用审视任何一部文
学作品的标准来审视中国文学作品#中国
文学作品不会受到特殊眷顾$ 哪怕是一位
在中国众星捧月般的明星作家或是体制
的宠儿#也不得不接受陌生读者和批评家
严峻而挑剔的眼光$ 读者固然会根据自己
对某一个国家文化的喜好相对喜欢阅读
哪个国家或地区的文学#但是最终吸引读
者的还是文学文本的质量$ 读者对马尔克
斯着迷不是因为他来自哥伦比亚#崇拜卡
夫卡不是因为他来自布拉格#加缪的作品
之所以成为经典不是因为他来自法国$ 如
今我们在挑选翻译出版中国文学作品时#

参照谱系也不再仅仅是中国文学#更是世
界文学$ 比如侦探悬疑或者科幻小说在中
国其实刚刚起步# 有些作品堪称杰作#但
是到了侦探悬疑这种类型小说能占满大
连锁店半层的西方国家#也许就不会那么
令人惊艳$ 这绝不是中国作家的作品不够
好#而是因为西方这类好作品太多了$

一个作家只能代表他自己#体现的是
他个人的创作实力$ 作家走向世界不是奥
林匹克运动会上运动员在国旗下昂首挺
胸入场$ 一个作家在国际上被认可是因为

他的作品风格独树一帜#能反映共同的人
性#引起读者的情感共鸣$ 但这只能说明
中国也有好作家#而不能说明中国文学整
体比其他国家文学出类拔萃$ 一个在国内
非常走红的作者在海外图书市场上表现
平平#原因诸多#或是作品本身与其他外
国文学相比未见独特#或是作品在异域水
土不服#或是发行力度不够#但绝不能说
是(中国文学)被冷落了$

法国加上其海外行省人口总共不到
六千七百万#相当于中国湖南&安徽这样
的省份#却是个开放&自由&强调个性的文
学大国#图书市场上文学作品的品种比十
三亿人口的中国只多不少$ 戴高乐曾表示
有二百多种奶酪的法国难以领导$ 而今天
有上千种奶酪的法国的读者阅读品位更
是众口难调$ 外国文学很难期待石破天惊
的销售数字$ 中国文学进入法国就是纳入
他们多元的文化体系#给他们丰富多彩的
文学调色板上添一抹色彩#而不可能独占
鳌头$ 进入法国大书店#看到铺天盖地按
国别&地区分类的外国文学#看到整排书
架的类型文学# 在这浩瀚的文学海洋里#

无论是吹嘘中国文学多么畅销#还是哀叹
中国文学受冷落#都只能是自取其辱$

综上所述#中国文学如果不求以鹤立
鸡群的姿态出现在世界文坛上#而是要充
实世界文学#早已经走出去了$ 这些年来#

中国政府有关部门为扶植中国文学走出
去投入了大量资金#翻译出版资助名目繁
多$ 前不久新经典文化股份有限公司投资
菲利普%毕基埃出版社# 旨在提升出版社
的实力$ 这些都会对中国文学的翻译出版
起到推动作用$ 然而文学翻译出版不是狂
欢#不是一朝一夕的形象工程#更不是行
政业绩$ 提升中国文学在世界文学中的影
响力没有捷径可走#能做的只是保证开放
自由的创作空间# 提高作品的文学水平#

严格监督翻译质量$ 当然还要靠出版人的
眼光&耐心与恒心$

作家王安忆!右"获得法国骑士勋

章时与本文作者合影# 摄影"陈贤迪#
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年
&

月最后一天#我到
南华门东四条山西省作家协会家
属院吊唁于前一天凌晨逝世的李
国涛老师$ 一进门#师母就对我
说*(你是最后一个和他聊天的$

你走了之后#他还很兴奋#滔滔不
绝地说着你以及你们所聊天的
事$ 因为聊得太高兴#他说#都忘
了给你签名送你爱看的!编稿手
记"!北岳文艺出版社$

!"#$

年
#

月"# )师母接着说*(他说等你下
次来聊天时#再签名送你$ 现在
他走了#你就收下这本没有签名
的他的书吧'')双手捧着这本
未及题签的!编稿手记"#我的眼
睛顿时模糊成一片$

&

月
9:

日# 一家晚报刊出韩
石山致我的两通书札+经韩先生同
意#该书札作为拙著读书随笔!书
边芦苇"三集的(代前言),$ 中午时
分#我刚回到家#还没看报#就接到
李老师的电话#说看到韩石山为我
新出的书写的序了#非常好-又问
我这两本书是不是计划中的灵石
何家系列等等$ 具实一一回答后#

我说*(听您说话声音还是这么响
亮#在朋友微信圈也看到过您在作
协院里晒太阳#和晚辈嬉笑说话的
照片#身体还健朗吧. )李老师说*

(近来不行了#楼也下不了了#只能
在家活动活动$ )听到此#我赶紧
说*(过两天我去看您$ )

&

月
9&

日 # 我去看望李老
师$ 一进家门#就有些伤感*他老
人家何止是不能下楼#即使是在
家里也坐上了轮椅#走动还要靠

助行器$落坐床边#与坐在轮椅上
的李老师几可促膝后# 开始了过
去惯有的直接开谈$ 我先呈上书
皮比内容好的两本小书$!书边芦
苇" 第三集篇首收入了状写李老
师的!目倦文长存"#他边翻看边
说*(这书做得好# 真是漂亮///

哎# 你这篇文章里写了很喜欢看
我的0编稿手记1#有一段时间#还
是先看我的这些小感想小文章#

然后才看所记的作家作品$)我连
声说*(是呢是呢$ 您那 0编稿手
记 1#我不但爱看 #有些被您 0手
记1了的作家#后来还和我成了烂
熟的朋友$)接下来李老师问了我
近期的写作情况#听了之后#他突
然严肃起来# 说*(你该早写李方
桂2 昔阳已经有了一个很出名的
红色的陈永贵# 再让世人知道一
个世界级的学术大师李方桂#岂
不是两全其美. 李方桂这样的大
师#山西没有#全国少见#那是真
正世界意义上的学人&大师$他母
亲不是你写的何家的何兆英吗.

你写最合适了$)这金针度人的点
拨#如果不是因为挨得太近#怕起
身碰着李老师# 我就差点站起来
踱步了///当时我真是感慨和惊
诧*他老目已倦#腿脚也不能自由
走动# 但关心文化走向的心却一

直有着青春般的律动# 一如他那
杰出的长篇小说 !世界正年轻"$

只不过#他不想让年轻人经历!世
界正年轻"描写的那些事$我与李
老师愉快地聊起了各自所了解的
李方桂#以及其父李光宇&其祖李
希莲进士的种种情事$ 我说*(对
语言学我可是一窍不通# 也不明
白李方桂怎么能精通一百种以上
的语言.)李老师说*(他是天才级
的人物#别说你不懂#就是我也不
见得懂# 这个世界上也没有几个
人能懂$你若写!李方桂传"#可以
简述一下他学语言和研究的方
法#只一章就可以了#读者对这些

纯学术的东西也不感兴趣# 主要
还是看他为何成功的事略$)谈完
李方桂# 我与李老师还就目下所
见的人物传记进行了藏否$

一周后#我从北京回来#本打
算再到李老师家聊天# 送上上次
未备好的!清代两渡何家"#并请
李老师看李方桂的一些史料$

;8

日早晨醒来# 一刷微信朋友圈#

!山西文学"主编鲁顺民的一条消
息把我惊住了*(今晨# 我们敬爱
的师长#!山西文学"原主编&著名
文艺理论家&作家李国涛+高岸,

先生辞世#终年八十七岁$ )聊天
时还精神矍铄#谈锋无限呢#怎么
这么快就走了.我有些不相信2看
到其他友人也陆续发出悼念李老
师仙逝的文字# 我才相信李老师
真的走了$一位友人给我回信说*

(李老师悄然而去#尤其在这个喧
嚣的时期# 其实是告诉了我们很
多#一点也不打扰别人#也给自己
留下了安宁的时间-生不容选择#

死有时候倒是可以的- 李老师临
走还给你留下了一个功课# 真是
前辈师长$ )看到友人这个回复#

我伤悲的心情暂时有所缓解$

我不是李老师的亲授弟子 #

也没在他手下受过如何做一个正
直本分的人的严威训练# 但李老

师在他的晚年# 对我似乎偏爱有
加$记忆中#自从他在
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年(恰
到好处) 地宣布不再写文章了之
前# 只分别给谢泳的 !清华三才
子"&赵瑜的!寻找巴金的黛莉"&

刘绪源的!今文渊源"和潘向黎的
!看诗不分明"写过文评$ 而当我
和张济先生合著的长篇人物传记
!何澄"出版后#从来不写应酬文
章的李老师竟然接连写下三篇文
章*!3何澄4有发掘历史之功"!网
师园的最后主人"!一位被遗忘的
历史人物"$ 后来我见到李老师#

他还说*(我自己也奇怪# 一般看
着好的书#要写也就写一篇#而你
和张济的书我也不知道中了什么
魔#一写就写了三篇$ )虽然我和
张济都不是热衷出名的人# 也没
有一出书就找人(好评)一番的爱
好#但一想起这件事#仍然感到难
以忘怀$

从李老师家出来后# 我没有
乘车# 而是步履有些迟缓地边回
忆与李老师交游的往事边往回
走$回到家后#我一时拿不定主意
该把李老师这本未及给我题签的
书存放在何处///因我有一间书
房是专存文友送我的书的# 这些
书全都有题签$犹豫了一阵#我把
这本末及题签却比题签本更加难
忘的!编稿手记"放在了床头#心
里默想* 就随李老师那有品格和
精致的文魂# 念想着他老人家对
我的好#随心而读#以浸我那半生
半熟的缀文# 以期我那半通不通
的文德有所改善$

李国涛
!%&'

年冬在家中书房


