

在“个人传记”出版的同时，“艺术成就展”也拉开帷幕

# 我们没有忘记黄蜀芹 她的电影是解读人世的眼睛

■本报首席记者 王彦

本周六,第31届中国电影金鸡奖就要颁出。郑大圣导演的《村戏》有四项提名入围。这两天,不少前辈瞧着这位后生,都会由衷赞叹:“你是黄导最好的作品。”

黄蜀芹,中国第四代导演的代表人物之一,也是戏剧大师黄佐临之女。当她在银幕上为同时代的中国女性浅吟低唱,为1980年代的影视黄金十年书写浓墨重彩的一笔,即便如今78岁的她因病已经记不得多少往事,但观众不会忘记,她的电影给了我们解读人世的眼睛,也丰富了中国电影的创作谱系。

日前,关于黄蜀芹的个人传记首发,她的艺术成就展同期举行。翻开新出版的《写意光影织妙境·黄蜀芹》一书,她的人生际遇、光影传奇,她对电影、电视、戏剧艺术的思考探索,以及她与师友交往等,徐徐铺开,丰饶有趣。也许,这本传记最大的灵韵,就是带我们按图索骥,瞧瞧她作品里那些看得见的情节、不可追的往事。

## 《人·鬼·情》是导演女性意识的初萌

对于《人·鬼·情》,如今常见这样的评价:那是中国目前为止最优秀的女性电影。

但在传记里,黄蜀芹对“女性电影”的真正认知,是从儿子这里开始的。那天,她写分镜头剧本,本子里,练完功的秋芸累得躺在草垛上,一个光着下身的小男孩问她“是不是死了”,秋芸回了句粗话。黄蜀芹写完这段,特别开心,她告诉儿子“我今天写了场好戏”。郑大圣听完母亲的叙述脱口而出:“你搞女性电影啊?”那是她头一回接触到这个词。所以,导演的女性意识并非一种自觉的主题先行,而是隐约之中在寻求一种关乎于自我身份的表述。

相比之下,其父黄佐临的“写意戏剧观”倒是被执行了彻底。譬如影片的结构就是虚实两条线,一条聚焦女主人公秋芸,刻画一个反串女演员的艰辛,另一条深入秋芸的表演世界,跟着钟馗送妹妹出嫁。又好比她用全黑背



▲电视剧《围城》剧照。

▼电影《青春万岁》剧照。

景来表现虚化的钟馗世界,在中国电影里开创先例。关于这段虚化的世界,是擅长国画的丈夫郑长符给出的建议:用黑丝绒包上整个摄影棚,在神秘的“黑洞”里达到空灵的鬼魅世界,让红衣钟馗载歌载舞,关照人间的生命——这种简而化之的手法,完全就是“写意戏剧观”在驱动。

黄佐临特地写了贺词“不像不是戏,太像不是艺;悟得情与理,是戏还是艺”,这么多年,头一次直接表扬女儿。

## 杨绛回信,“有一人看《围城》,坐在桌上笑得跌下来”

新书首发现场,作家孙甘露也在。他有所感发:“今天,文学界和影视界的人又坐到了一起。”上世纪80年代,与文学牵手,是“黄金十年”里导演的集体选择。

要说拍《围城》,黄蜀芹曾觉得自己“是最合适的”。因为父亲黄佐临当年和母亲从英国剑桥硕士毕业后,转道法国

坐船回天津,办完祖父的丧事后又辗转回到四川教书,一路风雨坎坷,最后回到上海……时间、路线,几乎和钱先生笔下的方鸿渐一样,她完全能感受到“走到哪儿漂到哪儿”的心理状态。可真当剧本落到她头上,志忑是最大感受。

《围城》里有名有姓的人物有72个。黄蜀芹意识到,72个人物一个都不能马虎。她在脑海里预演人选,但因经费紧张,每次去请人,她都这样做开场白:“我们这戏酬金比较低,但是,是向大师致

敬。”结果,请谁谁到,史无前例的中国电视剧最隆重演员阵容出现了。

要调度这群人,黄蜀芹只说了一句话:“《围城》是不装蒜的聪明人戳穿装蒜的自以为聪明的人的一部作品。”并再三强调:“别有压力,放松演!”而她自己却拿出块劲。10集电视剧,一共370多场戏,120多个场景,黄蜀芹决定10天拍一集,像电影一样采用双机拍摄。

终于拍完,剪完,赴京的制片人孙雄飞带回两位先生的信。钱先生信中曾说,录像

带他们一家三口“费半夜与半日,一口气看完”;杨绛在信底部附上小字两位道:“我们录像像看得寝食俱废!”两位老人信中对“贤侄女”的关心,让黄蜀芹感动;他们对电视剧的具体评价,更让她兴奋。她当即给两位先生回封长信,做了一番自我批评。很快,二老回信,对改编过程中不可避免的遗憾表示包容。钱锺书借《红楼梦》里史湘云说话“咬舌子”作比,“脂砚斋评语说什么‘真正美人方有一陋处,如太真之肥,飞燕之瘦,西施之病’等。只有不创作的人,才会不创作坏东西,想来令尊大人也会同意的。”杨绛更是触笔灵动地告诉她:“我们院内的领导和许多同事看了《围城》电视录像都欣赏得不得了,有一人坐在桌上笑得跌下来”。

## 她曾说父亲留给自己最珍贵的东西叫“真诚”

有人问,父亲留给她最珍贵的遗产是什么。她答:“真诚地面对人生,真诚地对待周围的人,真心实意地干事。他的心里始终只有一个角落,一片净土,60年一直怀有一颗童心,孜孜不倦地追求着。”

黄蜀芹何其珍视自己心里的净土、远方。《画魂》延续了女性题材,但资本输入等原因限制了表达。影片上映后票房口碑都不错,她却自我剖析:“这基本上是商业片的路子,但又想艺术点,本质上这是互相矛盾的,都没有走到极致。那时候没有这个经验和判断能力,你要拍商业片就是商业片,要拍文化片就是文化片,没有什么‘兼’,这个要是‘兼’会两败俱伤。”

这种坚持移植到电视剧创作上,诞生了全年底上海演员讲上海方言的《孽债》。殊不知,这剧从开拍、定组、播出、评奖,几乎一路与反对声同行。黄蜀芹不在乎是否得奖,她的创作信条是:只要能在社会意义和艺术创造上产生价值,就必定全力以赴。

2014年,巩俐来上海探望黄蜀芹,可拍摄《画魂》时那个亲如长辈的人已记不起她的名字。后来,一些影评人戏称,电影《归来》里冯婉瑜的状态依稀黄蜀芹的样子。2016年,中国电影导演协会将杰出贡献奖颁给了她,代她上台领奖的是儿子郑大圣。

# 印度大学生向中国“爷爷奶奶”学传统文化

本报讯(记者王磊)十位来自印度的大学生,这几天住进了上海亲和源老年公寓,与那里的五位老人组成“临时家庭”。在为期十天的交流活动中,他们以融入中国家庭生活的方式,不仅向中国“爷爷奶奶”学习中国传统礼仪,而且住在亲和源的老艺术家们还指导他们学习书法、国画、太极、刺绣等中国传统文化艺术。“爷爷奶奶们像对待自家孩子一样,将中国的故事告诉印度孩子。”上海亲和源老龄事业发展基金会创始人、亲和源集团董事长奚志勇告诉记者,此次以中国“家文化”为支点,尝试向海外年轻人推广中国传统文化,“沉浸在‘家’的氛围中,外国年轻人可以更容易走进并了解中国。”

这十位印度青年学生来自印度国际美术学院,他们是“中印宇宙公益基金奖学金”项目的首批受益者。项目计划由亲和源老龄事业发展基金会赞助100万美元,在十年间,每年选拔10名印度国际美术学院的学生到亲和源公益慈善项目基地,进行为期十天的

上海亲和源老龄事业发展基金会创始人奚志勇告诉记者,这种文化交流形式是以中国“家文化”为支点,尝试向海外年轻人推广中国传统文化,“沉浸在‘家’的氛围中,外国年轻人可以更容易走进并了解中国。”

印度学生学写中国书法。金鑫摄



文化交流夏令营活动。印度国际美术学院是一所公益学校,向贫困的印度学生提供艺术、设计和电影教育,到访中国的学生中既有学习时尚设计、纺织品设计的,也有学习美术和实用艺术专业的,在参观中华艺术宫、上海博物馆等文化艺术场馆时,他们新奇之余也被中国文化的博大精深所折服。

印度学生帕恰给自己选了个中文名“健鹏”,来到上海第一天,就被大家取了一个绰号“大鹏”。他得意地说:“爷爷奶奶告诉我,大鹏由一种叫鲲鹏的大鱼变成,是一种可以飞行很远,象征志向高远的吉祥鸟。我们印度也有类似的大鸟神话。”

与印度学生结对的95岁的祝寿嵩

伯伯,年轻时在医学院学习时曾去过印度,他看到印度来的孩子感到格外亲切,他带孩子们参观自己在亲和源的家时,不仅介绍了贴满墙壁的自己求学时和家人的照片,而且还拿出他珍藏的“中国人民抗日战争胜利70周年”纪念章,他说,有国才有家,这是中国人的家国情怀。

## 申城:打开窗就能感受“双创温度”

为代表的生物医药龙头,而且还“以大带小”拉动了大批中小企业发展,形成大中小企业融汇发展的生态体系和产业集群。至去年底,杨浦区和徐汇区全社会研发投入占地区生产总值比重分别高达7.1%和7.8%,远超发达国家平均水平。

### “双创”环境日益优化

创新主体的活力,离不开“双创”支撑环境的优化,典型例证就是上海众创空间的数量。截至今年上半年,本市共有众创空间500多家,其中创业苗圃100家、孵化器159家、加速器14家、创客空间等新型孵化器250多家。当前,这些众创空间共拥有“在孵”科技型中小企业1.2万家,不仅为创业者提供成长的物理载体,也成为创新创业资源汇聚的枢纽。

除了载体,创业者也离不开资金。目前,上海天使投资和创业投资高度活跃,科技与金融联动发展态势已经形成。全市创投引导基金累计已投资53家基金,参与基金总规模达190亿元;天使投资引导基金累计投资16家基金,参股基金总规模约18亿元。此外,各区也都在积极发起或吸引创投基金落户。比如,浦东新区

立了5支创投基金和2支股权投资基金,累计投资了44个创投基金;杨浦区集聚的各类投资基金总规模突破300亿元。

在“双创”的支撑环境中,人的因素也相当重要,尤其体现在创业导师这一关键岗位。以高校为例,目前,全市高校校内创业专职教师超过800名,校外兼职创业导师有1400多名。全市有28所高校设立了创业指导站,30所高校设立了创业实验室或训练中心,40所高校成立了学生创业协会或俱乐部。

值得一提的是,目前全市创业环境的优化,已形成政府与市场共同发力、协同推进的良好态势。比如,全市500多家众创空间中,90%由社会力量创办;各种市场化创业服务机构不断涌现,探索出以“微股份”换服务、通过云孵化助力团队快速成长等模式。

### 深化改革释放红利

在上海的“双创”热潮中,政府提供的公共服务发挥着重要作用。以自贸试验区改革和科创中心建设为平台,上海不断释放改革红利,为“双创”营造良好的体制机制环境。

## 推进市场监管综合执法改革

市质监局会同工商、食药监、物价等部门,制定了《市场监督管理所通用管理规范》,在44个基层市场监管所开展试点,并在试点基础上出台《实施意见》,全面统一基层市场监管所标准化监管执法。

改革商事登记制度成为提高创新创业活力的重要做法。从去年开始,上海不断落实“先照后证”,推进“证照分离”,贯彻落实“五证合一”登记制度改革。截至今年6月底,本市累计发放加载统一社会信用代码的营业执照近165万张。浦东新区借助自贸试验区平台开展企业简易注销登记等试点,启动企业名称登记改革,上半年共收到相关申请12.8万件,多数企业已通过网上自主申报系统完成申报。

在监管方面,上海正在加快构建包容创新的审慎监管机制,以浦东新区转变一级地方政府职能为突破口,全面推进“放、管、服”改革。具体来说,包括整合市场监管、城市管理等领域,形成商务领域的综合执法体制改革方案;抓住国家推进社会信用体系建设契机,在50多个行业推进形成程序化、标准化的事中事后监管制度规范等。

为创新创业人才提供优质服务,是上海一贯坚持的目标。在出入境新政之外,上海发布了人才“30条”政策,在海外人才引进、户籍政策、国际人才试验区、职称制度改革等方面拿出新办法新措施,使得人才便利化服务更完备,人才引进的市场化评价导向更清晰,市场对于引进人才的主体评价权也得到了进一步确立。

加强宣传引导和社会监督,倡导多方合作、行业自查,构建多元共治的监管格局;加强市场监管队伍建设,提升一线执法人员专业化水平。

市委常委、市政法委书记陈奕勇通报有关情况。市政协副主席赵雯、高小玫、王志雄、张恩迪出席,副市长徐逸波主持通报会。

# 意大利玻璃艺术大师首展沪上

本报讯(记者李婷)意大利国宝级玻璃艺术大师利诺·塔亚彼耶得拉在中国的首次个展,日前在上海琉璃艺术博物馆揭幕,展出的48件中大型作品色彩缤纷、造型独特,让人们看到了玻璃艺术的绚烂多姿。作为全世界最富创意的玻璃艺术大师之一,利诺·塔亚彼耶得拉的作品已被包括美国大都会艺术博物馆、英国维多利亚与阿尔伯特博物馆在内的全球35家博物馆收藏。

“玻璃是一种如此神奇的材料!即使当它冷却,它仍然在移动。它与火连接,与水相连,与自然息息相关。”利诺·塔亚彼耶得拉出生于世界玻璃制造中心——威尼斯穆拉诺岛,长期的耳濡目染让他对玻璃艺术有着天然的热忱。10岁那年,他鼓起勇气向父母诉说他玻璃梦。此后,他在这个领域一钻就是74年。

据透露,23岁那年,利诺·塔亚彼耶得拉便获得了大师称号,但他从未停止探索。当大多数艺术家选择从玻璃供

货商购买彩色玻璃棒来创造他们的作品时,利诺·塔亚彼耶得拉用数十种色彩配方,调出属于自己的彩色玻璃原料。当玻璃制造公司依靠科学鉴定来决定颜色的排列组合,以避免玻璃在加热与冷却中破裂,利诺·塔亚彼耶得拉凭借他对颜色与玻璃的了解,不使用任何模具,完全只以眼和手的配合达到作品完美的平衡。

通过不断的创新,利诺·塔亚彼耶得拉开发出一系列个性鲜明的作品。比如此次展出的“恐龙”系列,大幅度地使用牵引方式,于吹制玻璃中拉出修长、水流形的瓶口,颠覆传统玻璃制品的造型;窄小的底座挑战整件作品的重心,不可思议的危险外形,一不小心,就会粉身碎骨。“天使之泪”系列的造型如同眼泪,充满了生命张力和质感。“我希望人们看到爱,对材料的热爱,对火的爱。对于艺术,我尽量诚实地对待自己,这就是全部。”现年84岁的利诺·塔亚彼耶得拉说。

## “上海品质”让制造业竞争力引领全国

(上接第一版)百姓关心的食品药品、特种设备、产品质量、公众消费安全等高风险、重难点领域的监管效率明显提升。去年,浦东新区市场监管局共检查食品企业8.4万户次,同比增长26.24%;检查药品零售企业1358户次、医疗器械经营企业4874户次,分别是改革前的5.26倍和22.25倍;开展特种设备使用单位监察2.25万户次,涉及设备85579台次,分别是改革前的54.7倍和23.7倍。行政执法机关的改革重组其本质是质量监管和服务体系的重构。

在简政放权的同时,上海还不断发挥行业协会在市场监管中的作用。从“毒跑道”“问题校服”到最近的共享单车治理,行业协会架起政府管理和企业自治之间的桥梁。最近出台的《上海共享自行车行业标准》和《共享自行车服务标准》,在保护创新成果的同时,及时制定行业规范,这一全国首创的行业标准为共享单车市场走向合规奠定基础。针对网上销售假冒伪劣频发的顽症,市质监局加大近日又与电商协会签约,加快构建“网上抽查、源头追溯、属地查处”的质量监督机制。

据了解,上海目前除了工经联、商业联合会和现代服务业联合会三大全市性行业协会外,还有较大规模的44个行业协会,他们不仅直接参与行业标准的制定,也积极配合执法机构对行业的抽检和整改督促。另外,他们对一些质量问题企业进行告诫、规范,成为质量管理体系中的重要参与者。

## 巡查关口前移,质量工程惠民

看得见、摸得着,质量工程也是

最大的惠民工程之一。过去,质监局对产品质量管控大多体现在事中、事后抽检中,如今则将“关口”前移,对一些重点产品,尤其是与老百姓生活关系密切的消费用品采用“预警制”,及时将一些行业信息和技术标准公布,提示风险,既解决了企业生产的盲目性,也提升了产品的品质。另外,质监部门还对产品进行不定期抽检,及时通过媒体发布结果,让老百姓免遭假冒伪劣商品侵害。

坚持问题导向、需求导向,市质监局与长宁、虹口、黄浦、静安、浦东等八区陆续建立“区局合作”质量共建机制,根据各区发展目标确立主攻方向,通过“项目化推进、制度化保障”,形成联动推进、又具有各自区域特色的质量发展之路。

标准化和质量追溯体系的建立、健全,也让老百姓感受到了实实在在的益处。上海在不断提升产品质量标准的同时,还进一步聚焦公共交通、医疗卫生、养老服务、公共文化、物流、旅游等公共服务领域。截至去年年底,本市共拥有服务标准试点199项(国家级33项,市级166项),社会管理与公共服务标准化试点182项。在松江区,产品质量伤害监测工作引人注目,目前已覆盖3家二级医院和14家社区卫生院;该区还探索建立全市首个社区产品伤害和缺陷信息监测点,在该领域构建横向到底、纵向到底的社会共治框架。普陀区则开展了全市首个区域质量发展指数——“普陀质量发展指数”课题研究,去年发布的“2015普陀质量发展指数”为市民参与了解质量工作提供了有效渠道。