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横沟小学里的启蒙者
甫跃辉

我的小学没有围墙 。 几棵歪歪扭

扭的洋草果树 （桉树 ） 隔开外面的世

界 。 洋 草 果 树 圈 住 的 七 八 亩 土 地 ，
立着一栋挺大的教学楼、 两栋挺小的

教师宿舍外加一间厕所 。 细沙操场边

上 ， 有 一 座 国 旗 台 ， 国 旗 台 上 升 国

旗， 是每周一的固定节目 。 此时 ， 国

旗正在旗杆顶端飘扬 。 旗杆前 ， 站着

的 是 我 们 的 校 长 王 老 师 。 他 声 音 很

大， 说， 你们回去和家长说 ， 不要再

来学校放猪了！ 我们的队伍爆发出了

持续的欢乐的笑声。 回头看看 ， 正有

几头猪藏身洋草果树下蠢蠢欲动……
在这所没有围墙的小学 ， 我度过了将

近七个年头。
那时没幼儿园 ， 只有学前班 ， 一

年的学前班我只读过大半年 。 原因是

爸妈不知道我到上学的年纪了 。 大院

子里的堂姐带我到学校玩儿 ， 我悄悄

坐到学前班教室最后一排 ， 听了两次

课， 被老师发现了， 找到家里 ， 给我

补报了名。 我永远记得 ， 学前班只有

这一位老师， 一位年轻漂亮的女老师，
她的名字， 我却怎么也想不起来了。

学前班的事大多忘却了 ， 只记住

两 件 。 第 一 件 ， 我 给 同 学 们 算 命 。
教 室 门 关 着 ， 要 算 命 的 在 门 外 排 队 ，
一 个 出 去 了 另 一 个 再 进 来 。 所 谓 算

命 ， 不 过 是 给 人 看 手 指 头 上 几 个 箩

几 个 簸 箕 。 我 牢 牢 记 住 奶 奶 说 的 ，
“一 箩 穷 二 箩 富 三 箩 顶 抹 布 四 箩 银 子

包 中 柱 …… ” 如 今 ， 后 面 是 什 么 全

记 不 住 了 。 第 二 件 ， 有 道 数 学 题 全

班 没 一 个 人 做 对 ， 被 罚 站 在 太 阳 底

下 “好 好 思 考 ”。 上 课 时 间 竟 然 能 到

教室外面 ， 大家都特别高兴 。
学前班结束了 ， 全班二十六个人

要换到斜对面教学楼的教室上课 。 之

前教六年级的那位老师要来做我们班

主 任 了 。 据 说 他 非 常 严 厉 ， “辣 子

面” 不好吃。 开学后 ， 却听说他调走

了。 全班皆大欢喜。 那谁来做我们班

主任呢？
开 学 第 一 天 早 上 ， 天 刚 蒙 蒙 亮 ，

同学们三三两两到教室里坐好了 。 教

室外有个中年大叔在徘徊 ， 不知道是

找谁的。 上课铃声一响 ， 那胖大叔竟

走 进 教 室 里 来 了 。 我 姓 余 ， 教 语 文 ，
是你们的班主任。 他说着 ， 转身在黑

板上用粉笔写下他的名字 。 我们看到

他 穿 一 件 后 背 起 皱 的 的 确 良 白 衬 衫 ，
一 条 黑 裤 子 ， 脚 上 一 双 黑 色 懒 汉 鞋 。
最引人注目的是那大圆脑袋 ， 只有旁

边一圈儿头发， 头顶油光锃亮。

余 老 师 是 刚 从 别 的 学 校 调 来 的 ，
我们一点儿不了解他 。 他却一点儿一

点儿了解我们了 。 我们来自学校周边

的好几个村寨， 汉村、 田坝心、 九龙、
山后、 横沟和棉花村 ， 很是分散 。 余

老 师 一 个 个 村 寨 走 遍 了 。 一 天 傍 晚 ，
听到一个声音在大院子外提起我的名

字， 是余老师 ！ 邻居问他 ， 他家这小

孩儿学习怎样啊 ？ 他说 ， 我们班第一

名！ 真是大大满足了我的虚荣心 。 我

跑 出 去 迎 接 他 ， 他 却 说 不 是 来 我 家 ，
是要去村里另一个学生家 。 他来是让

我带路的。 那户人家在山脚下的村头，
妈跟外方人跑了 ， 爹带着他们两兄弟

过。 我领余老师到他家去。 在 没 有 电

灯的院子里， 见到了那个学生 。 月亮

高 悬 ， 院 里 没 板 凳 ， 大 家 都 站 着 说

话。 回去路上 ， 余老师连连叹息 。 我

邀他去我家， 他没去 ， 独自晃着个电

筒走了。
小学六年 ， 我一直是全班第一名

（全年级只有一个班， 导致我很长时间

没法理解三年级二班之类的是什么意

思）。 老师总是喜欢好学生的， 我自然

得到不少 “优待”。 余老师对我好的一

大方式， 是让我帮着刻蜡纸 。 第一次

刻蜡纸是在教师宿舍楼前那几株高大

的洋草果树下 。 余老师让我试试 。 像

是得了莫大恩宠 ， 我很高兴地坐到椅

子上 “试试”。 余老师瞪大眼看了， 说

不错啊。 就让我把剩下的试卷刻完了。
起初我一边刻还一边想答案 ， 后来是

完全来不及想了 。 自那以后 ， 刻蜡纸

的任务， 大部分落我身上了。
中午， 余老师把我喊到他的房间，

他倒床上看报 ， 我在离他两三米的书

桌 上 刻 蜡 纸 。 余 老 师 住 在 二 楼 端 头 ，
就 是 学 前 班 教 室 的 楼 上 。 推 窗 望 出

去， 正望见东山 ， 仔细辨认 ， 还可望

见东山脚下我家的两棵枇杷树 。 目光

收 回 来 ， 看 屋 前 过 道 ， 阳 光 斜 斜 照

下， 将花瓶栏杆描上木地板 ， 影子犹

如轻烟。 左侧的柱子边 ， 挂了一盆吊

兰 ， 长 长 的 花 茎 垂 下 ， 开 了 几 朵 白

花。 最右边是过道尽头了 ， 蹲了一只

红泥小火炉， 铁锅静静支在上面 ， 旁

边散乱放了些干透的松柴。 不 时 传 来

一 阵 欢 呼 ， 是 同 学 们 在 楼 下 打 乒 乓

球———我们学生都没午睡的习惯 。
这时 ， 隔壁屋教过我自然课的刘

老师起床了。 听到他穿鞋 ， 洗脸 ， 水

泼向楼下， 干燥的泥地即刻湿了一大

片。 刘老师刚分来 ， 二十来岁 ， 全校

最年轻。 他带学生练书法、 出门旅游，

很 多 人 喜 欢 他 。 他 关 上 门 ， 下 楼 去 ，
整栋木结构的老楼随他的脚步颤动着。
楼下又一阵欢呼 ， 原来他是下楼打乒

乓球了。 回头看余老师， 正打呼噜呢。
刚还举在他手上的报纸 ， 此时完全趴

下了， 盖在他脸上， 随呼噜一上一下，
一下一上。 我蹑手蹑脚走过去 ， 忍住

笑， 拉一拉报纸， 竟被他拽得紧紧的。
蜡纸刻好了 ， 我还得和余老师配

合 油 印 。 黑 漆 漆 的 油 墨 不 算 难 闻 ，
但时常弄脏手 ， 很难洗干净 。 余老师

高而胖， 常穿一件白衬衫 。 试卷一张

张 印 出 来 ， 传 来 递 去 间 ， 不 知 何 时 ，
忽 然 发 现 ， 他 的 白 衬 衫 下 摆 黑 油 油

一片 。
我刻蜡纸的 “名声 ” 是越来越好

了。 教思想品德课的朱老师也让我帮

他刻。 五年级的夏天 ， 我们正准备全

省自然竞赛。 那个周五晚上 ， 我要到

黑板上给同学们抄题目 ， 自己还得抄

一遍 ， 再要帮着刻蜡纸……我不想接

下来的周末还弄这些， 顿觉压力太大，
竟然在跳远的沙坑边哭了 。 同学们围

过来安慰我， 我说 ， 晚上都带着油壶

蜡烛到学校来 ， 停电了也要把自然笔

记抄完再走。 同学们都听我的 ， 但没

等到停电， 竟然给抄完了。
朱老师呢 ， 知道我哭过 ， 却并没

放弃让我刻蜡纸……他不知道从哪儿

给我带了个很大的水蜜桃 ， 算是对我

的慰劳吧。 他笑呵呵对我说 ， 一个大

小伙子， 哭什么嘛。
锃亮 的 黑 皮 鞋 ， 笔 挺 的 西 装 裤 ，

白 衬 衫 比 余 老 师 的 顺 滑 得 多 ， 比 余

老 师 大 几 岁 ， 花 白 头 发 却 仍 然 浓 密

着……朱老师在我们眼里一直很讲究。
他和教体育的杨老师住得近———我经

常和杨老师在屋前下老和尚棋 ， 我是

兵， 杨老师是老和尚 ， 兵把老和尚赶

到女厕所里， 老和尚就算是输了 。 杨

老师屋前常是喧哗的 ， 朱老师那儿却

很安静。 那是一楼的一个小院 ， 有间

卧室， 还有间厨房 ， 院子里有好几株

蜀葵， 夏天开很红很大的花。
我们顽皮的事儿很多 ， 我曾捉弄

过教数学的校长 。 譬如 ， 拿掉数学题

的一个已知条件去问他， 他做不出来，
我就一直站他身后看他抓耳挠腮 。 直

到去年聚会， 我才把这件事告诉王老

师， 王老师一愣， 说想不起来了。
王老师始终是把我当成他教过的

最好的学生之一的吧 ？ 这让我想起四

年级那个早上了 ， 王老师从隔壁六年

级急匆匆走过来 ， 站在教室门口 ， 冲

正给我们上课的余老师说 ， 你把甫跃

辉借我两分钟。 没等余老师反应过来，
他进教室拉了我便走 ， 到了六年级教

室， 他们一堆人都睁大眼盯着我 。 王

老师说， 甫跃辉你告诉他们 ， 中国在

哪个半球？ 我脑袋里一片空白 ， 所学

过的全忘了， 心想中国嘛东方嘛 ， 支

支 吾 吾 说 ， 东 半 球 。 王 老 师 呆 了 呆 ，
说 ， 没 事 了 ， 你 回 去 吧 。 后 来 我 想 ，
他一定是想要我回答北半球的吧 ？ 可

东半球也没错啊！ 又有些埋怨他 ， 怎

么不提前告诉我答案呢 ？ 余老师看我

垂头丧气回到教室， 笑一笑 ， 像是什

么都明白了。
一天下午， 余老师把我叫到屋里，

说全校少先队要选中队长小队长 ， 你

觉得谁合适？ 那时候 ， 我已经是班里

的小组长 、 学习委员兼班长了 ， 就推

荐了别的几个同学 。 其实 ， 我是很虚

荣地想着 ， 余老师会说让我当中队长

的。 余老师始终没说 ， 我只能像孔融

那样让梨了 。 几天后 ， 朱老师把我喊

去， 问我 ， 全校的少先队中队长小队

长都选好了 ？ 我说 ， 选好了 。 朱老师

说 ， 还 有 个 大 队 长 ， 让 你 当 怎 么 样 ？
我心想 ， 早说嘛 ！ 谁知道还有个大队

长呢。 嘴上却说 ， 不当 ， 有什么好当

的 ！ 一 向 慈 眉 善 目 的 朱 老 师 拉 下 脸 ，
说这是老师们对你的信任 ， 怎么能这

么轻易推脱？ 怎么能毫无担当？！ ……
这是我作为小学生被教育得最厉害的

一次吧？
那时候是真虚荣 ， 也知道自己虚

荣， 却怎么也忍不住 。 让我的虚荣心

得到最大满足的 ， 是小学五年级的一

天。 操场上 ， 升旗完毕 ， 王老师站旗

杆下， 大声向全校师生宣布 ： 我们学

校……甫跃辉……在全省……自然 竞

赛 中 …… 得 了 …… 全 县 …… 第 一 名 ！
他近乎一字一顿地喊。 我站在人群中，
早已笑得合不拢嘴。 一个我告诉自己，
不能这样不能这样 ！ 太难看了 ！ 但另

一个我实在忍不住啊 ， 仍然笑得发出

了声， 完全不管旁边的同学怎么看。
多少年后 ， 我仍然记得那是个天

高云淡的清晨。
就 像 记 得 那 所 小 学 校———横 沟

小 学 。
后来 ， 横沟小学有了围墙 ， 有了

水泥操场 ， 有了漂亮的教学楼还有了

花坛， 我却早已离开学校 。 我的老师

们也相继退休 ， 离开学校了 。 最先离

开的是杨老师 ， 接着是朱老师 ， 然后

是余老师 ， 最后是王老师 。 哦 ， 想起

来了， 最早离开学校的或许是最年轻

的刘老师， 他是早早就改了行的。
上大学后 ， 我每次回家 ， 刘 老 师

总 要 约 我 一 起 吃 顿 饭 的 。 他 说 ， 以

前 教 你 的 是 书 本 知 识 ， 现 在 要 教 教

你 社 会 知 识 了 。 十 来 年 前 在 姚 关 ，
打 麻 将 三 缺 一 ， 刘 老 师 问 我 会 不 会 ，
我 说 不 会 。 他 说 ， 你 还 写 小 说 呢 ，
麻 将 都 不 会 打 ， 怎 么 了 解 这 个 社 会 ？
给 你 两 百 块 钱 去 输 ！ 我 坐 到 麻 将 桌

上， 他朋友帮着我 ， 两百块钱果然很

快输掉了———这社会知识 ， 我终究没

能学会。
几年前， 听说杨如纠老师过世了。

前年回家 ， 我说 ， 想去看看余庚兴老

师。 刘老师说 ， 你不知道 ？ 他去年过

世了。 去年回家 ， 我说 ， 想去看看朱

跃安老师 。 刘老师说 ， 你不知道 ？ 他

三 四 个 月 前 过 世 了 ！ 我 盯 着 刘 老 师 。
刘老师说 ， 你可不要哪天忽然说 ， 想

去看看刘老师……过了两天 ， 约王老

师 和 几 位 同 学 聚 会 。 刘 老 师 很 高 兴 ，
很快喝得微醺 。 王老师也很高兴 ， 我

要敬他酒 ， 他说身体不行了 ， 只能以

茶代酒了 。 大家说起世事的变迁 ， 不

免诸多感慨 。 王老师说 ， 如今连横沟

小学都没了 ！ 说起余老师 ， 我说 ， 真

想不到， 我前两年还见过他呢———
是在仁和街 。 阳光耀眼 ， 我看到

一个高而胖 、 戴顶破草帽 、 穿白衬衫

的男人在买菜。 我 小 跑 过 去 看 ， 果 然

是 余 老 师 ！ 他 满 脸 笑 ， 不 停 地 说 ，
你 现 在 是 大 作 家 了 ！ 我 听 人 说 过 你

的！ 我说 ， 哪里是什么作家 ， 学写作

文呢 。 ———我总不能忘记 ， 余老师对

我作文的一次修改 。 那是小学三年级

吧 ？ 我 写 鱼 塘 里 的 鱼 ， “红 得 像 太

阳 ”。 余 老 师 在 旁 边 批 注 ： 形 容 不 准

确， 再红的鱼也不像太阳 ！ 我久久不

能 服气。 后来渐渐明白 ， “准确 ” 是

多么重要 。 ———说不上几句话 ， 余 老

师要走了。 我看他渐渐走远 ， 背有些

驼了， 但依然宽阔 ， 肥大的白衬衫皱

缩着。

先
生
们

黄

轶

多年以后， 我还能清晰地记得陈继

会先生当时看向我的那个又深又长的眼

神。 那是 2000 年的深秋， 在郑州大学

老校区的南北大道上， 一边是苍苍如盖

的雪松， 一边是整饬干净的草坪， 我刚

刚把硕士论文的初稿递到陈老师手里，
那句话就脱口而出： “我想考博！” 说

后我自己也呆住了， 好像那四个字并非

出 自 我 的 本 意 ! 陈 先 生 盯 着 我 看 了 良

久 ， 然后爽利地答道 ： “好啊 ， 我 支

持！” 有一年到深圳去看望陈先生， 我

忍不住问起那个有意味的眼神 ， 他 笑

了： “那不是怀疑， 是惊喜！” 陈先生

是乡土文学研究的专家， 我最初报的选

题却离 “乡土” 十万八千里， 他反复读

了读题目， 笑着说： “你宏大的学术构

想值得肯定， 不过， 这个题目够你写一

本大书的， 现在做有点浪费了， 先放一

放， 等你时间充裕了慢慢写。 现在你先

选一个合适的小的角度， 写两三万字就

行了 。” 待我后来稍稍摸到学术门径 ，
再回头看那个题目， 才知道当初自己是

多么幼稚多么不 懂 得 天 高 地 厚 。 2005
年 5 月， 陈先生风尘仆仆地飞到济南参

加博士论文答辩， 他 “侈誉过实” 的赞

词如今还响在耳畔： “黄轶对学术有一

种真挚的信仰。 每次听到她谈起又读了

哪些书， 又有哪些学术思考， 又在构思

什么文章， 我都能感受到她那难以名状

的幸福。”
生性敏感如我， 假如在问师之初就

遭逢狂风暴雨般的批评， 或许早就退却

了。 是谦和儒雅的陈继会先生， 在我学

术的起步期， 以风和日丽的方式开导我

这个初出茅庐不谙治学之道的后生， 以

耐心厚道的言行引领我读书 、 作 文 ，
“润物细无声 ” 地把我引向学问之途 。
但遗憾的是， 我却没有学到陈先生授业

的气度。 在我做了业师后， 对待自己的

弟子总是 “恨铁不成钢”， 有时竟至于

大放厥词。 想起来， 真是惭愧。
一个以读书为业的女人， 有时会拿

柴米油盐的生活来度量学术。 在我撰写

硕士论文时， 有段时间度日如年， 每天

都要对稿子 “字数统计”， 好像那三万

字遥不可及。 我私下里说： “等我毕业

了， 我要把头发染成黄色！” 那年正流

行棕黄。 但是还没等答辩， 我又蠢蠢欲

动地要考博， 我又想： “等我考上了，
我要把头发染成红色！” 因为这年， 又

流行起酒红来。
然而待我到山东大学报到， 发现博

士多到绊腿， 怎么也傲娇不起来了； 再

加上我其时已在高校任教八年， 拖家带

口与一众小年轻一起读书， 压力山大。
更重要的是， 导师孔范今先生刚给我们

上了几次课， 我就被他博古通今、 纵横

捭阖的讲授震住了 ， 而他一再强 调 的

“读原典， 读原典” 的 “原典”， 很多我

也未曾认真读过， 比如全套的 《饮冰室

合集》 《新青年》 等———我内心开始长

草。 为了节省时间， 我有时就在宿舍备

些果蔬干粮， 闷在屋里几天不下楼。 孔

老师听说后 ， 每每在校园里碰到 我 同

屋， 都一再嘱托人家下楼时要叫上我。
记不清最初的触媒了， 博士论文选

题时， 我一下子选定从晚清民初中国文

学现代转型的角度来写 “苏曼殊 文 学

论 ”。 听说有同学的选题被导师否定 ，
我也惴惴不安地把提纲呈给了孔先生。
他看完 ， 喝一口酽茶 ， 掐灭手中 的 烟

蒂， 又慢慢点上一支， 然后用右手轻轻

地敲击着桌角 ， 操着一口曲阜普 通 话

说： “对于女性学者来讲， 可能所有的

阅读和书写都得是她心灵的审美呈现。
你喜欢苏曼殊的诗文， 关注那个风云突

变的时代文人的文化求索， 又有了相对

扎实的理论准备， 能写好。” 老师顿了

顿， 悠悠地抽了一口烟， 接着说： “读
书就像撒网 ， 要撒得开 ， 也要能 收 得

住。 现在你不要急于发文章， ‘博观而

约取， 厚积而薄发’。” 孔老师引领弟子

治学既厚爱又严苛 ， 能够得到他 的 肯

定， 我自信了许多； 而其 “重积淀、 厚

基础” 的严谨学风也培养了学生良好的

读书习惯以及对史料的重视。
在我心中， 孔先生一直都是不言自

威的， 但毕业后我越来越发现他幽默风

趣 、 平 易 近 人 的 一 面 。 2011 年 5 月 ，
郑大文学院邀请孔老师主持研究 生 答

辩， 结束后想请他去风景区走走， 但老

先生执意不给我们 “添麻烦”， 就在宾

馆里给在场的三个弟子谈了一天学问，
并指导我们 “如今， 该读哪些书”， 还

一再告诫我 “不要长年熬夜”。 至今想

起来那一幕都无比温暖。 2015 年 10 月

回母校开会时， 我陪同王尧老师去看望

孔老师。 老先生让茶递烟， 嘘寒问暖，
那样的开心。 但由于会务安排， 那天谈

兴未尽。 次日， 孔先生又委托马兵兄接

我到一家酒楼重聚。 我们到时， 老先生

已先到了， 他欣然地拉着我翻看菜单，
说这个好吃那个好吃， 我说哪能点那么

多？ 他说： “我说了算， 都要！” 然后

嘿嘿一笑： “上次施战军回来就没好好

吃顿饭！” 那一刻， 我看见老师的目光

瞬间暗淡下来 ， 夹着香烟的 手 有 些 颤

抖———他又想念远方的弟子了……
我博士的学术方向是 “二十世纪中

国文学整体研究”， 但是我对近现代部

分比较熟悉 ， 对当代文学研 究 颇 为 陌

生。 我想补上这一课。 正好丁帆先生是

我的博士论文答辩委员会主席， 于是在

博士毕业将近两年时， 我申请到南京大

学进站。
博士后的身份其实蛮特别的， 是拿

着教师工作证的学生， 我便混迹在研究

生中听课 。 第一次旁听就遇 到 一 件 奇

事： 那天选课的学生坐满了大会议室，
丁先生讲 “新时期文学的反思主题 ”，
还放了一些影像。 他正情绪昂扬地讲到

兴 处 ， 戛 然 而 止 ， 指 着 一 个 人 问 道 ：
“你是干什么的？” 那人怔了一下， 低着

头走了。 丁老师的课， 常会引来一些旁

听者。 我的站内生涯是从参加丁先生的

国家社科基金项目 “新世纪中国乡土小

说转型研究 ” 开始的 。 在我 主 笔 的 部

分， 有一章是 “新世纪乡土生态小说研

究”， 对我来说这是个全新的领域。 丁

先生一向推崇思想自由、 学术独立， 鼓

励师徒间平等对话、 畅所欲言。 在研究

推进的每一步， 一个概念、 一个观点或

一处表达， 我与丁老师常常交换意见。
有时遇到我实在是 “榆木脑袋不开化”，
在双方各持一端时丁老师会呵呵一笑，
痛下决心： “那， 你再想想吧！” 课题

完成后还有很多议题未能深入展开， 我

索性以 “中国当代小说的生态批判” 为

题开始了出站报告的写作。 这时我才豁

然 开 悟 ———我 要 以 晚 清 -五 四 、 新 时

期-新世纪 “两个世纪之交” 的文化转

型来搭建自己基本的学术框架！ 至今，
丁先生修改的书稿还摆在我案头， 那上

边有红笔、 黑笔还有铅笔写下的批语，
既有击节叫好的褒扬， 也有犀利明快的

批评， 条 条 直 言 不 讳 。 丁 先 生 为 师 的

格局和风度 ， 激 发 了 我 学 术 探 索 的 极

大热望 ， 也作用到我的执教理念 。
丁先生是有多重 “身份” 的人， 但

令人惊讶的是他分身有术、 游刃有余。
火车上， 会议上， 餐席上， 牌桌上， 刚

刚还听到他振聋发聩的发言， 转眼他已

打开笔记本沉入写作， 其不竭的学术激

情和旺盛的生命活力， 许多年轻人也难

以望其项背。 其实， 多年来丁先生患有

严重的失眠和耳闷， 甚至一度面瘫， 但

似乎疾病也奈何不了他。 能击垮他的，
除非是———悲观。 在激情和热闹背后，
丁先生实际上是个彻底的悲观主义者。
他将内在的悲凉与悲悯化作启蒙理性的

坚守和文化批判的哲学。 其勇猛精进，
像是传奇。

“拼命三郎” 是孔先生和丁先生常

对我的戏称 ， 这 自 然 既 是 肯 定 也 是 批

评 。 我有一个偏执的想法 ： 人 文 学 科

的研究者 ， 年轻时就要不知 疲 倦 地 博

览群书， 要有勇气接触各种研究系统，
识见不同文学史价值观念的参差碰撞；
中年以后 ， 随着阅历的丰富 和 学 术 的

积 累 ， 才 有 望 进 入 治 学 的 “ 黄 金 时

代”。 正当我打算调整步履时， 却突如

其来地陷入迷茫 ： 所有的尘 埃 终 将 会

被风雨拍在泥中 ， 所有的事 儿 也 都 不

再是事儿 。 我放任了自己一 年 ： 睡 懒

觉 ， 听音乐 ， 看闲书 ， 游游 逛 逛 。 但

我心里 空 落 落 的 ， 混沌中 “不知道风

在向哪一个方向吹” ……
今年 5 月底的一天， 在校园偶遇陈

飞先生 ， 他正准备带两个做 “答 辩 秘

书” 的弟子去用餐， 便邀请我一道。 陈

先生是隋唐文学尤其是唐代制举试策文

体研究的著名学者， 我本科时的古代文

学老师。 面对年龄悬殊太大、 又是跨学

科的两代学生， 陈先生是这样开场的：
“这是黄轶教授， 现当代的， 学问做得

不错 。 当然 ， 你们也可以称她师姐 。”
陈先生， 把自己放在了一个可进可退的

位置 ， 我预感到这场大餐不 那 么 容 易

吃 。 果然 ， 在觥 筹 交 错 之 间 ， 陈 先 生

问 询 了 我 的 健 康 状 况 后 ， 缓 缓 地 说 ：
“我正想找你谈谈呢。 你呢， 休整了一

年 ， 做了许多你多年来都舍 不 得 浪 费

时间 去 做 的 事 ， 这其实很难得 。 但我

们这类人， 仨俩月不读不写可以， 时间

久了就丢魂落魄。 这和进取和名利都无

关， 就是活不舒服。 你不是关注清末民

国读书人嘛， 那你一定知道陈寅恪怎么

写 《柳如是别传》 的？ 当时那个条件，
还 有 他 的 身 体 ……” 他 举 起 手 中 杯 ：
“所 谓 ‘上 帝 的 归 上 帝 ， 恺 撒 的 归 恺

撒’， 管不了的， 包括生老病死， 随它

去吧 。 但我们是自己的恺撒 ， 是 可 以

管一管的。 找准自己的 ‘事’， 专注去

做 ， 就好 ， 就是生命的享受 和 活 着 的

价值。” 一位大先生， 对着 “奔五” 的

老学生， 道出了他的期待， 还有忧患。
能听到如此开诚布公的教勉 ， 我 很 感

恩 。 回 想 起来 ， 从本科到现在 ， 好像

每次走到 “十字路口”， 陈先生都会适

时地 “冒出来”， 哪怕五六年未通音讯，
但是一见面， 他总能 “一语道破天机”，
给我以当头棒喝！

这些名满士林的先生们， 在传道、
授业、 解惑的各个层面扮演着各有风采

的师长角色， 叠印在我岁月的底板上，
深刻地影响了我的为学为师之道。 江湖

无处不在， 尤其是以 “男女绝对有别”
为隐秘规训的学界， 幸好我遇到的前辈

都愿 “忽视” 我的不才与局限， 使我能

够葆有读书的初心。 感谢 “笔会” 的约

稿， 让我在这个教师节， 有机会向先生

们致敬。

曾经有一个比喻流行多年 ， 即用 “春蚕到死丝方

尽 ， 蜡炬成灰泪始干 ” 来比喻教师的 “牺牲奉献精

神 ”。 我一直不赞成将一个好好的职业渲染得那么悲

情那么无奈那么苦涩。
在横沟小学， 当朱老师将一个大桃子递给压力太

大而情绪失控的学生， 当王老师站在旗杆下一字一顿

地大声宣布学生在全县竞赛中的名次 ； 在山东大学 ，
当孔范今教授吩咐学生们要拉着足不出户苦读的弟子

下楼； 在南京大学， 当丁帆教授与弟子观点相持不下

时的哈哈一笑和 “你再想想吧！” ……

何曾有一丝悲哀和苦涩？ 满满的都是温暖 ， 都是

乐趣， 都是光明。 相信这些多年后仍然被感念的为师

者， 当时就从学生的眼神、 笑容、 突然挺直的身姿中

得到了珍贵的回馈， 而当这些学生长成一个更好的自

己， 甚至最好的自己， 更是为人师者最大的满足吧。
祝老师们教师节快乐！ 不是这一天快乐 ， 而是祝

你们当老师当得很快乐！

———编 者
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