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文汇报笔会多年来一直辟专版刊登 “上海写作计划” 驻市
作家的作品， 图为 2009 年 （左） 和 2016 年的作品专版。
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度
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荣

美国上世纪七八十年代有名的短

篇小说圣手雷蒙徳·卡佛 ， 如今亦已

是属于上一辈的一代人， 而且他故世

得 早 ， 让 人 感 觉 离 现 在 更 是 远 一 点

了 。 我 在 购 买 译 林 出 版 社 的 那 一 册

《大教堂 》 短篇集译本时 ， 这个名字

对于我来说还是新的 。 后来才知道 ，
由于一位日本的颇得人望的当代作家

也喜爱卡佛， 并且特别地钟情于卡氏

那篇 《在我们谈论爱情时， 我们究竟

在谈论什么 》， 无意中便把卡氏的名

字以及那一个让人感到新奇的句式传

播开来了。 所以， 当我心里还在问这

是谁的时候， 周围的不少人对于卡佛

的名字已经是十分熟悉了。
也许是本人的一个偏见， 对于新

的作家， 无论中外， 总提不起很大的

兴趣。 但是当时对我来说完全是新的

这一个卡佛的名字和他的这一册短篇

集， 却是怎么看到了买下来， 而且极

有兴趣地通读了一遍呢？ 现在回想起

来， 完全是由于无意之中拿起来随手

的几页试读， 却一下子有点放不下来

了。 说来也对不住得很， 那个引起兴

趣的兴趣点， 也还是在于以前的老辈

的作家， 一位是契诃夫， 一位是海明

威———随手翻开读到的卡佛的那几页

文字， 实在像极了契氏和海氏的风格

与作意， 觉得当代能够有这两位我所

最为佩服的短篇作手的传人， 真是不

容易， 也不多得， 便马上把这集子买

下来， 好好地读了一遍。
后来看卡氏自己的自述， 证明我

在随意翻读时的第一印象并不错误 。
他本人对于契诃夫和海明威这两位大

师 ， 也 是 多 所 致 意 。 他 在 说 到 契 氏

时， 有这样一段话： “一百年前， 契

诃 夫 就 开 始 写 这 类 被 生 活 淹 没 的 人

了。 短篇小说作家一直是这样做的。”
卡氏自己说 ， 用普通却准确的语言 ，
去写普通的事物， 椅子、 窗帘、 叉子

甚或一块石头、 女人的耳环， 赋予广

阔而惊人的力量， 这是做得到的。 一

句表面上无伤大雅的寒暄， 却传出冷

彻骨髓的寒意， 这也是做得到的。 卡

氏说他不可能以嘲讽贬低的姿态对待

“俗 事 儿 ”， 对 于 那 些 不 好 意 思 写 剃

头 、 拖 鞋 、 烟 灰 缸 、 玉 米 粥 之 类

“庸常事物 ” 的人 ， 他会替他们感到

羞耻 。
而在说到海明威时， 卡氏更是明

显地表现出了自己的钦服。 他曾引用

海氏的一句有名的话： 只要你自己清

楚你都省略掉了什么， 那么省略什么

都没关系。 这即是海氏所谓的冰山原

则。 卡氏不仅是同意而且是那么深刻

地对之有理解 ， 他说过这么一段话 ：
与小说中可见部分一样重要的， 是那

些被省略和被暗示的部分， 那些平静

表面下的风景。 他说他喜欢的是 “能

见度低” 的作品。 这个话说得实在很

有深意， 因为这与我们读到杰出作品

时 的 感 受 是 一 致 的 ， 好 作 品 往 往 是

“说不大清楚 ” 的 ， 当你说出一种感

觉或者感受时， 却总觉得马上便有更

多的话已经等待在那里， 想要来补充

补足。
卡佛是一个他 “过的生活” 与他

“写的生活 ” 分不大开的作家 。 他说

他当然不会把他邻居直接写到他的小

说里， 但是他常常听在耳朵里的 “春

天到了、 要大扫除了” 之类邻居的念

叨 ， 却 无 论 如 何 总 会 钻 进 他 的 小 说

里。 卡佛的一生， 经历了各样的生活

的曲折， 他是完全浸在生活的肌理当

中的一位作家， 所以他的小说里， 对

于平静之下的忧伤、 欢笑后面几乎无

泪的愁苦、 逝去的生活中的留存或者

留存中的已逝、 猛烈燃烧中的灰烬以

及缓慢腐烂中的 “热情” 和燃烧， 甚

至是无悲无喜、 无奈却是本然的没有

表情的生活， 都是特别地有他的体察

和体会。
卡氏 小 说 里 常 常 会 有 “小 时 候 ”

和 “当初” 的字眼， 比如那篇 《羽毛》
中同事家里女主人一副不整齐的牙齿

的模型和她养在家里的一匹孔雀， 在

女主人的心中那都是珍贵的留念和回

忆。 那副模型里面， 有当初丈夫对自

己的温情和体贴， 让自己花大的代价

换来一口漂亮的牙齿。 那匹孔雀是小

时候翻看图画书的时候， 看见孔雀是

多么的美丽而且可爱， 一心想着将来

能够在家里也有这么一个朝夕在一起

的伙伴。 “小时候” 和 “当初”， 都会

留存在后来的实生活当中， 温情和孔

雀都在， 但那心里的实感， 却在各人

之中都有说不清楚的差别， 上门做客

的客人， 当然也能听懂女主人诉说的

这些小时候和当初的来龙去脉， 却不

大会多看几眼那样难看的牙齿的模型，
也不大会喜欢孔雀臭烘烘的味道和盯

着 人 看 的 眼 神 。 再 比 如 那 一 篇 《保

鲜》， 女主人在家里冰箱坏了之后， 想

到了拍卖会， 时间就在当天的晚饭之

后， 她一下子感到了振奋， 急切地想

赶到那里， 因为她 “小时候” 跟着她

父亲去过好多次， 这里面有多少当初

的回忆。 但她的这一份实感， 却连她

的丈夫也不可能知道和真正懂得， 看

着丈夫回到沙发旁边的一双懒洋洋的

脚， “小时候” 和 “当初” 又回到了

多少有点冷冰冰的实生活当中， 那味

道已然有一点儿不同了。
在卡氏小说里， 连那些生活里的

大悲伤， 也并不如一般想象中的运用浓

重的笔墨， 来描述那强烈的情感和情

绪。 他用的笔， 还是 “能见度” 不高

的。 比如 《好事一小件》 当中， 夫妻俩

的小小儿子， 因为一场并不太严重的车

祸而受了一点看上去并不致命的小伤，
但是应该苏醒的时间早过了， 那儿子却

是醒不过来。 最后因为一个十分隐蔽的

内出血， 儿子不治而亡。 这在一个家

庭， 总是一个大悲痛。 但在卡佛的笔

下， 却是插叙进一个面包师的看似旁枝

的故事。 那个儿子出车祸的当天， 正好

是他的小小的生日， 他妈妈事先到面包

师那里预订了生日蛋糕。 出了事， 谁也

想不起那个蛋糕， 更不要说去领回家。
于是面包师便反复打电话到他们家， 却

是有点 “不怀好意” 地不明说， 只道

“你们是不是把儿子忘了”。 最后是妈妈

想了起来， 对于那个面包师是那么地愤

怒， 便半夜赶了过去。 当面包师明白

了他们的处境， 便拉过了椅子让他们

坐下并吃刚出炉的面包。 面包师说孤

独已让他不知怎样待人处事了， 他每

天对着大家预订的蛋糕， 其实就是直

面着一场场喜庆的结婚、 生日及各样

的欢宴， 反过来更形孤独了。 这些话，
都说得很淡。 天亮了， 夫妻俩却还没

想到要离开。
卡佛的笔， 就是这样的 “能见度

低”， 让你似乎看到很多、 想到很多，
有不少的话要说， 却也有点说不清楚

到底看到了什么、 想到了什么。 他在

《大教堂》 这一篇里， 借着 “手把手在

纸上描画来告诉盲人大教堂是什么样

子 ” 这 一 个 故 事 ， 其 实 却 是 有 点 在

“夫子自道”， 说的既是生活， 也是写

作。 生活当中真正的悲喜与言行， 能

见度哪里会很高呢？ 都只不过是辛稼

轩的那一句 “欲说还休 、 欲 说 还 休 ，
却道天凉好个秋” 而已。 那么， 即便

这样， 还是聊且说说， 手把手描画一

个 “大教堂”， 也算得是彼此温暖一下

各自的心。
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阳台上的花肥
千里光

家有阳台一 枚 ， 南 向 ， 五 个 多 平

米， 平时除了晾衣服， 也是我每天有事

没事趴栏杆、 “望野眼” 的地方。
阳台上空气流通， 然而常有一种幽

幽的味道， 如盈袖暗香， 弥漫在阳台的

角角落落， 不肯轻易散去。 “暗香” 从

何而来？ 源头是几只盖子旋得严严实实

的塑料罐， 一旦拧松， 里面的气体便有

些急不可耐 ， 趁隙而出 。 说时 迟 那 时

快， 一股恶臭直冲鼻腔， 几乎可以把人

熏晕。
原来里面沤着腐烂的鱼内脏和猪下

水。 虽说还没修成 “五年陈” 或 “十年

陈” 的正果， 但至少也都是半年、 一年

的肥汤老窖。
大家十有 八 九 已 经 猜 到 ， 我 在 阳

台上种着花 。 那是我挤出地方 ， 搭 了

个不锈钢花架 ， 分层搁着十来 盆 花 花

草 草 。 算 是 给 自 己 打 造 了 一 个 迷 你

“私家花园”。
月季是我的最爱。 色彩娇艳， 香味

甜美， 花形性感。 清代孙星衍的 “才人

相见都相赏， 天下风流是此花”， 可谓

道尽了月季的魅力。
其次是米兰和昙花。 米兰低调， 往

往在不经意间又到花期， 似粟如金， 清

香四溢。 昙花的一现， 是岁月凝练的冰

清玉洁， 那一刻， 惊鸿艳影， 平日里所

有漫长的等待都值了。
喜欢它们， 也是因为不太需要过多

的溺宠。 很多人喜欢用 “贱” 来形容一

些长得顽强的花草 ， 但我只会 说 它 们

“省心”。 仿佛一切都是约定俗成， 按着

老天爷定下的规矩 ， 该怎么长 就 怎 么

长： 不经意间， 一株株嫩芽蹿了出来；
无意之中， 一颗颗蓓蕾脱颖而出， 含苞

昂首……
然而 ， 省心 不 等 于 可 以 当 甩 手 掌

柜 。 农谚云 ， 庄稼一枝花 ， 全靠 肥 当

家 。 我的这些至爱 ， 又恰恰都 是 不 怕

肥、 肥不怕和怕不肥的 “吃货”。 肥不

足， 则营养不良， 结的铃开的花， 又瘦

又小， 可怜巴巴。
花店有化肥， 氮、 磷、 钾出售， 不

同的生长期施不同的肥， 但我健忘， 曾

有一次出错 ， 不知是错把氮肥 当 成 钾

肥， 还是把磷肥当成了氮肥， 活活烧死

了盆 “Blue Moon”。 面对那盆往日里娇

艳欲滴的香水月季， 一下子垂头丧气、
无可救药的样子， 我爱莫能助， 一筹莫

展， 只有发誓再不用化肥。
同楼的一对老夫妻， 家里种着一盆

昙花， 据说一年开两三回， 每回欣欣向

荣地开二三十朵花。 每次见到我都千叮

万嘱： 肉汤， 肉汤！
他们让我经常熬些肉汤、 骨头汤，

先往花盆里戳两个洞 ， 然后一 路 灌 进

去， 直灌到花的根须都吸足喝饱， 说是

大补。
道理我自然懂得， 只是特地买肉买

骨头， 还煮熟， 未免太讲究。 那些原本

丢弃的 “下水”， 生沤即可， 也是养花

人一致认可的秘籍。 有人说， 发酵时间

长了 ， 臭气就没了 。 也许理论 上 是 这

样， 只是沤了那么多年， 还真没遇到过

不臭的老肥。 俗话说， 吃得萝卜香， 打

嗝狗屎臭 ， 更何况本来就腌臜 污 浊 的

“下水”。
我太太鼻子灵敏， 但凡我从塑料罐

刚倒出一点点 “下水”， 她就如临大敌，
疾呼： 关窗， 关窗！ 更重要的还得顾及

左邻右舍， 不能因为我养花， 让人家闻

臭气。 为此， 我小心翼翼， 每次施肥像

做贼， 轻手轻脚， 不让 “下水” 溢出，
并尽可能灌得深一些， 然后用土掩盖严

实。 还有， 避开人稠鼻子多的休息日，
最好趁着瓢泼大雨， 赶紧把 “下水” 下

了 ， 好 让 大 雨 覆 盖 住 空 气 中 的 味 道 ，
“防扩散”。

奇迹就在一夜过后， 阳台上竟洋溢

着一股好闻的味道， 从泥土中飘逸而出

的 “下水”， 此刻脱胎换骨， 成了一款

好闻而又熟悉的味道。
那 是 一 抹 残 膏 剩 馥 的 异

香， 又恰似百里黍稷风起云蒸

的飘香。
我细细嗅着， 寻踪觅迹 ，

终于恍然， 原来那来自儿时的

记忆……
发蒙前 ， 有 几 年 我 是 在 农 村 度 过

的， 年幼无知， 往事已然稀释淡漠， 几

乎不留痕迹， 然而藉着这 “泰坦” 香味

的曳引， 我的眼前竟海市蜃楼般浮现出

一幅童年的画面：
那一定 是 歇 晌 时 分 ， 空 气 里 飘 着

被 太 阳 炙 烤 过 的 发 酵 的 甘 草 和 牛 粪 、
猪粪混合的味道 ， 有点臭 ， 却 臭 得 好

闻 ， 人们似乎都被这味道熏得 昏 昏 欲

睡 ； 水 牛在凉棚里吃草 ， 搅动的嘴角

挂着白色的涎水， 让人看着嘴馋； 它们

目光冷冷的 ， 仿佛把一切都看 得 很 淡

漠， 只有不停驱赶牛虻的尾巴才泄露了

一点烦恼的心迹 ； 家家的大门 都 敞 开

着 ， 大人们在瞌睡 ， 不 知 疲 倦 的 小 孩

在坐圈里独自玩耍 ； 不时有几 只 金 头

苍蝇登堂入室 ， 围着方桌上的 纱 罩 嗡

嗡叫唤 ， 里面罩着吃剩的饭菜 ； 偶 尔

传来几声鸡鸣狗吠和小孩的啼 哭 ， 然

而马上又复归宁静……
这样的场景就是近年常去

的 “农家乐” 也找不到了。 因

为， 已经闻不到以前的那股味

道 。 大 田 里 都 只 施 化 肥 。 难

怪， 现在的农村， 总让人觉得

少了点农村的味道。

十年计划 一朝回首
王安忆

转眼间， 上海写作计划到第十个年

头， 身在其中不觉得， 蓦然间回头， 多

少情景浮现眼前， 仿佛从高速列车窗户

外飞速掠去 。 2008 年第一届 ， 来了三

位女作家， 非常感谢她们， 能够注意到

这个初生的 “计划”， 连我们自己都没

有信心呢， 双方都带着怯意， 还有相濡

以沫的心情， 在炎热的七月和八月的季

节里， 拘谨地度过驻市时间。 第二届，
来了五位作家 ， 时间推迟到九月和 十

月， 天气凉爽， 大学也开学， 就有了和

学生们的见面， 给 “计划” 增添一项节

目。 可是， 天有不测风云， 其中一位作

家因不可抗力缘故半途离开， 人数减去

一名， 只比上年多一位， 作为主办方的

我们 ， 未免有受挫之感 。 就像补偿 遗

憾 ， 这一届中 ， 我们交到了忠实 的 朋

友 ， 充当起信使 、 外交 、 宣传的志 愿

者， 从而建立起两地长久的互往。 就像

水冲出闸门， 事情变得顺利起来， 申请

者比较踊跃了 ， 这也助长了我们的 野

心， 我们尝试着邀请著名的作家， 寄期

望提高 “计划” 的知名度， 可是事与愿

违， 回答我们的或者是礼貌的沉默， 或

者是委婉的拒绝， 抑或也有， 提出入住

五 星 级 酒 店———对 于 这 个 要 求 ， 说 实

话， 我们陷入两难境地。 能够有成功的

作家加盟 ， 无疑能增添 “计划 ” 的 光

荣， 可是， 却违背我们的初衷， 那就是

生活在市民中间 ， 认识一个日常的 上

海， 而不是旅游地。 我们的城市上海，
在全球化的潮流中， 已经被符号化了，
月份牌上的美人 ， 留声机里的时代 金

曲， 走秀场上的旗袍， 孤岛时期的夜欢

场， 黑帮的夜店， 这是一个旧上海， 同

时呢， 还有一个簇新的。 这个新上海，
在美国好莱坞大片中登场了。 比如 《碟
中谍 3》， 比如 《HER》， 都有在上海采

景的镜头， 而这些电影又都是传奇的和

未来的世界， 看起来， 上海变成一座想

象之城 。 两个上海是上海 ， 又不是 上

海， 说它是， 是因为它确实是从上海辐

射 出 去 的 幻 象 ， 说 不 是 ， 也 因 为 这 。
它是幻 象 ， 幻象中的核子 ， 那个结实

的坚硬的毛毛糙糙被遮蔽的存在， 里面

藏着一颗真心呢！ 这就是我们要让人们

看和了解的。 也所以， 我们为 “计划”
安排的住处是民居的公寓， 从窗口可以

听见市声， 油锅的热和香飘进来， 探出

头去， 底下是店铺、 车站、 地铁口、 资

金链断裂后的烂尾楼空地。 早上是晨练

的人群， 走着匆匆的上班族； 晚上， 大

妈的广场舞开始了； 再晚一些的午夜，
本来是清寂的， 清洁工的扫帚划在路面

上， 落叶也划过路面， 骤然间， 拆除消

音器的跑车呼啸而过， 携带着二代的财

富和颓废， 喧嚣平息， 路灯的光晕里，
流浪猫出没， 还有孤独的夜行人， 也许

因为失恋而无眠。 里面有许多故事呢，
在等待着发现 ， 将它们从水泥 和 钢 铁

的壳子里释放出来。 我们要让 “计划”
中作家看见的 ， 就是它 ！ 而五星级 酒

店 ， 却是同质化的产物 ， 还是商业 的

产物 ， 走进去 ， 你可以想象在任何 的

资本所到之处 ， 它和在地的生活隔 离

着 ， 也和在地的人隔离着 。 当然 ， 我

们非常理解这位作家的要求 ， 生活 在

陌生的国度里总是让人不安 ， 尤其 是

亚洲后发展地区 。 由于地理位置 、 政

治体制 、 意识形态的疏远 ， 人们不 知

道社会主义中国 正发生着什么 ， 五星

级酒店是个防火墙， 给人安全感， 代价

是遮蔽真相。 为了保持驻市的出发点，
我们不得不忍痛割爱， 放弃了这个可能

使 “计划” 名声大振的良机。
在放弃的同时， 我们也经历着被放

弃的遭际。 不算多但也绝对不少， 一些

作家在最后的时刻 ， 决 定 选 择 去 另 一

个 “计划 ” 项目 ， 要知道 ， 全世界 的

“计划” 不计其数， 我们大概是最年轻

最无名的一个 ， 缺乏竞争力 。 比如 美

国爱荷华大学的 “国际写作计划”， 假

定同时有我们和他们两个机会 ， 我 相

信 、 实际也是 ， 胜出的总是他们 ， 我

们呢 ， 也认了 ， 但是并不意味着我 们

会放弃争取。 每一年的“计划” 刚刚结

束 ， 我们就开始下一年的准备 ， 在网

上发布信息， 征询驻沪领事馆的推荐，
与各种文化交流机构联络 ， 审 核 申 请

人名单和履历 ， 有可能的话 ， 阅 读 他

们的作品， 在亚洲的暑热中等待秋凉，
九月来到 ， 一位一位作家从扁 平 的 纸

面上走出来 ， 变得活生生的 ， 简 直 就

像小说人物 。 许多抽象的概念 变 成 具

体的形态 ， 遥远 的 想 象 变 成 现 实 ， 模

糊变成清晰 ， 也有的是反过来 ， 固 定

的成见颠覆了 。 我 曾 经 和 一 位印度学

者聊天， 各自描绘对彼此国家的印象，
那位朋友 说 ： 你对印度的知识全来自

西方人著作的书本 ！ 这让人惭 愧 ， 现

在， 印度的作家来了； 在美国买瓷器，
问到产地在哪里 ， 回答说 “Portugal”，
一时想不出是哪里， 又问是国家还是地

区， 回答是 “一个国家， 一个美丽的国

家 ”， 现在 ， 美丽的 Portugal 的作家来

了； 俄罗斯摩尔曼斯克州札波里亚尔内

市的年轻的诗人来了， 从北极光里走出

来； 身患罕见病的作家来了， 说是罕见

病， 更像是阿尔卑斯山的冰雪塑成的，
我们叫做 “玻璃娃娃” ———接受不接受

他的申请， 我们也考虑很久， 瑞士是个

高福利的国家， 而处于经济飞跃时期的

我们城市， 发展是不均衡的， 有的地方

超前， 有的地方还在蛮荒， 万一有个闪

失怎么办？ 经过反复讨论， 我们的决定

是两个字， “欢迎”！ 非洲丛林里的作

家带着她的鼓来了； 保加利亚作家则带

着她的歌舞 ； 以色列的作 家 来 了 ， 巴

勒斯坦的作家说来还没来 ， 终 有 一 天

会来到 ； 说着加泰罗尼亚语的 西 班 牙

诗人们来了 ； 说着盖尔语的爱 尔 兰 诗

人来了 ； 安徒生的乡人也来了 ， 带 来

的是另一种童话传奇……
他们带来他们的乡音， 加上我们的

乡音， 互相讲述故事， 故事分两类， 一

类是他们真实经历的， 一类是他们虚构

假设的， 这两类故事如何会发生在同一

个人身上？ 这就是事情的神秘所在， 也

是我们所以聚在一起的原因， 它将互不

相识的我们归为同一族群， 名字叫 “写
作者”。 神秘性是如何发生的， 是我们

经常讨论的话题， 有人说是酒， 酒有致

幻的作用 ， 但此 “致幻 ” 不是 彼 “致

幻”， 后者是无中生有， 前者却是从实

有出发， 抵达虚有。 有人说来自喜悦，
也有人说来自悲伤， 有的来自云游， 有

的则来自足不出户。 我喜欢其中一位韩

国作家的说法 ， 她的名字叫做 “兰 ”，
是一种花的名字， 在我们中国人的文化

里， 总是象征美好的事物。 她讲了一个

段子， 说的是一位强迫症患者， 去向精

神科医生求诊， 他顽固地以为他的眼睛

是一颗煎鸡蛋， 而蛋黄随时就要流淌出

来， 医生对他说， 那么你就想象你是一

片烤面包， 将鸡蛋包裹起来。 兰说， 我

的写作就是那片面包 ， 将溃散 的 心 托

住。 这个段子很有趣， 深想起来， 很有

道理， 写作其实就是寻求安全感， 写作

者大多是居安思危的病态人格。 我还喜

欢另一位印度作家的经验， 她住在印度

腹地的乡村， 开一家诊所， 为贫穷的村

人治病， 她的诊所挤满着病人， 她说，
这就是她写作的源泉。 在这里， 写作者

又成了医生。 事情似乎有些矛盾， 写作

者既是病人又是医生， 但是也对， 所以

我们会有两个故事， 从一个故事里分离

出另一个故事， 再从分离出的故事里回

归前一个故事。 你们看， 我们在一起，
就是这样有意思。

更多的是不在一起的时间， 你们兀

自在这城市的活动， 有时候三五结伴，
有时候自己单个。 这城市越来越庞大，
原来的乡村和农田， 如今都纳入市区。
发展中的国家就是这样， 生产和消费的

周期越来越短促 ， 一转眼间 ， 高 楼 起

来， 高架起来， 铁轨铺设， 跑着高速列

车。 放你们在这坚硬的蛛网里转悠， 真

叫人担心， 生怕你们走失， 每天都有本

地的大人和孩子走失， 何况外国人！ 谢

天谢地， 过去的九年里， 没有发生一桩

走失案件， 就看今年， 第十个年头了。
我想也是， 写作者都是一种记忆特优的

动物， 走过的路， 经过的事， 都不会忘

记， 都等着写成文字， 虚构成故事， 故

事可是我们的安身立命之地。 危险是难

免的， 首先是穿越马路， 有一位以色列

作家站在车流滚滚的街沿， 就是走不到

对岸去， 他困惑极了， 不知道看绿灯走

还是看红灯走， 因为他发现， 红灯亮起

来的时候 ， 路上不定有车 ， 绿 灯 亮 起

来， 前后左右都来车了； 保加利亚的作

家的遭遇就更诡异了 ， 她 遇 到 一 对 男

女， 诱她到取款机上拉卡， 无奈她信用

卡的额度已满， 只拉出两百美金， 她似

乎并不感到侥幸 ， 反而有 点 遗 憾 ， 因

为， 那一对小骗子年轻漂亮时髦热情，
说着一口流利的英语； 方才说到的韩国

“兰”， 她也是遇到一对小男女， 主动为

她照相， 就这么一换手的工夫， 包里的

钱不翼而飞！ 我们的城市， 原来还藏着

那么些美丽的机灵的盗贼， 简直像飞行

客， 在林立的高楼上空俯瞰着， 哪里有

得手的机会。 来自各国的作家都是运动

健将， 喜欢长途跋涉， 那一位爱好书法

的匈牙利作家， 从居住的西头， 徒步走

到东头福州路 ， 真佩服他 怎 么 找 得 到

的， 许多年轻人都未必知道那里有着许

多旧书店， 还有文具店， 他买了一大抱

宣纸， 再徒步走回来， 汗淋淋的， 似乎

隐喻着文化的重负； 有两个北欧作家，
有着古代海盗的体魄， 是不是用指南针

定了方向， 认为朝东走去， 一定能走到

东海， 于是就迈着大步， 向前， 向前，
好像中国神话 “夸父追日”， 结果走到

铜川路水产市场， 就当是渔人码头， 方

才打住， 折返回头。 就这样走啊走的，
有一次走进剧场 ， 台上正 演 出 中 国 京

剧； 又有一次， 走到一座古典园林， 上

演的却是西方现代剧 。 期 然 和 不 期 然

的， 就在脚底下生出来， 然后再带给我

们 ， 要知道 ， 人们总是漠 视 身 边 的 事

物， 司空见惯的表面底下其实有许多惊

奇呢， 现在， 他们告诉了我们， 点燃了

我们求知欲。 所以， 冒险是值得的， 不

仅为他们， 也为我们。 此时， 上海， 似

乎成为我们共同拥有的秘密， 然后共同

揭开， 再同享答案。
时间过得飞快， 中国有一句形容，

叫做 “岁月如梭”。 中国的语言真的很

有意思， 不仅是它的象形， 不仅是它清

脆的单音节 ， 更是因为它 的 造 型 的 能

力， 它可将抽象的事物变成具象的， 又

可将具象的事物变成抽象。 这句成语就

是 ， 岁月本来是虚无的存 在 ， 伸 手 一

捞， 捞一个空， 可是 “梭子” 却是具体

的， 在它的来回穿行中， 时间就有了经

纬 ， 有 了 幅 度 ， 有 了 占 位 。 我 以 为 ，
“岁月如梭” 这句话， 在形容速度的同

时， 还表达着时间的实体的性质， 这个

实体就是记忆， 假如越来越多的人参于

记忆， 时不时地念叨念叨， 这记忆就会

变成现实。 大概就因为此， 人们需要为

一些特定的日子命名， 新老朋友聚于一

堂， 好比今天， 我们 “上海写作计划”
的十周年纪念。

2017 年 6 月 27 日 上海


