
■本报首席记者 王彦

《二十二》：中国人民铭记历史的态度
国内首部公映的“慰安妇”题材纪录片昨天单日票房过千万

昨天， 日本无条件投降 72 周年，
朋友圈里在为一部特殊电影鼓劲。《二
十二》，国内首部公映的“慰安妇”题材

纪 录 片 ， 从预排片 0.3%到首日排片

1.4%， 再到昨天傍晚的 4.6%， 一路逆

袭。 最终，这部小成本纪录片昨天在上

映次日以单日票房破 1000 万元的成

绩，制造了意料之外、情理之中的奇迹。
意 料 之 外 是 对 于 电 影 市 场 而 言

的。 《二十二》没有声势浩大的前期宣

传， 没有如今商业片运作常见的保底

发行模式， 它甚至连正常公映都走得

磕磕绊绊———是历经三年网络众筹 ，
才走到了院线观众面前。 情理之中则

完全出于历史和民族情感。 它是否符

合电影艺术并不重要， 重要的是———
这段从民族记忆与乡土里得来的影像

记 录 ， 本 身 就 是 一 道 历 史 的 深 深 刻

痕。 从某种意义上说， 这部电影在商

业院线的表现， 再一次向全世界宣示

了中国人民铭记历史的态度。

沉重历史面前，一切修
饰都是多余的

2012 年， 80 后导演郭柯拍摄了

广西 “慰安妇” 幸存者韦绍兰老人和

她的 “日本儿子” 的生活， 当时全国

公开身份的 “慰安妇” 幸存者， 仅剩

32 位 ， 《三十二 》 得名于此 。 2014
年， 幸存的老人只剩下了 22 位， 为

了尽可能地留住这段历史， 郭柯开始

了纪录电影 《二十二》 的制作。
苦难的记忆如何去拍， 会不会有

消费磨难的嫌疑， 这是郭柯反复琢磨

过的。坐在影厅里，观众会感受到这部

影片独一无二的气息： 没有震撼的配

乐，没有煽情的旁白，镜头收敛了一切

粉饰的炫技，冷清至极。 画面里，除了

22 位老人在农村平凡的生活，很少能

读到那段尘封已久的伤痛记忆。 郭柯坦

言：“跟老人相处一段时间， 当看到老人

们的眼睛的一瞬间， 我想你的选择会和

我一样，不会多问了。 那一刻，你只是一

个晚辈，不是什么导演。当我把她们当作

我的亲人看待，我的拍摄就有了分寸，问
题就有了底线。将所有镜头拉长，给观众

一个机会深情地看看她们， 去体会老人

的生活环境和她们的心情。 ”
但就是这种 “无聊” 的画面， 产生

了 震 慑 心 灵 的 作 用 。 就 像 导 演 所 说 ：
“如果这是我奶奶， 我会要求她们回答

那些血淋淋的问题吗？” 她们是活生生

的人， 也是了不起的历史老人， 唯有深

情凝视， 才是最大的尊重。

民族大义面前，一切情绪
都是自发的

“只 要 求 得 ‘1% ’ 的 排 片 ， 约

600 万票房 ， 这意味着有 20 万人进影

院， 这样就够了。” 郭柯上映前曾这样

表示。 但就在上映首日， 一天 300 多万

元的票房已让片方的工作人员苏北淇感

恩连连， 她说 “这是个奇迹”。
早在 2015 年 10 月， 《二十二》 就

拿到了公映许可证 ， 无奈发行 费 用 不

足， 影片便在公益平台上众筹。 结果，
参与众筹总人数 32099 人， 筹得 100 多

万元， 成功解决了影片上院线的问题。
片尾， 这份长长的名单、 32099 个名字

出现在了字幕上 。 除此之外 ， 演 员 张

歆 艺 主 动 借 出 了 100 万 元 拍 摄 费 用 ，
大量学者提供帮助 ， 众明星录 制 视 频

呼吁观众走入影院 ， 院线经理 们 也 主

动 加 排 了 许 多 场 次———这 些 不 约 而 同

自发的行为共同造就了 《二十二》 今天

的成绩。
影片末了 ， 黑底白字 ， 22 位老人

的名字在银幕上出现 ， 又一个 个 被 加

上框， 剩下的名字渐渐隐去。 就在 8
月 12 日、 公映前两天， 片中的主角

之一黄有良老人在海南 离 世 ， 终 年

90 岁。 “二十二” 只剩下了 “八 ”，
“三 十 二 ” 终 将 归 零 ， 自 然 规 律 无

可逆转 ， 但有些正义必须伸 张 。 老

人 生 前 曾 是 八 名 赴 日 起 诉 的 海 南

“慰 安 妇 ” 之 一 ， 她 们 要 求 日 本 政

府 谢 罪 并 恢 复 受 害 者 的 名 誉 。 从

2001 年 7 月到 2011 年， 案件经过长

达十年的诉讼 、 抗争 ， 日 方 法 院 虽

认定了当年的侵害事实 ， 但 以 “个

人无权利起诉 国 家 ” 为 由 ， 判 决 原

告败诉。
如今 ， 黄 有 良 老 人 走 了 ， 当 年

赴日参与诉讼的老人没有一 个 等 到

日本政府的道歉 。 但历史的 面 貌 不

会 模 糊 ， 《 二 十 二 》 就 是 最 好 证

明———我 们 不 会 时 时 哭 泣 ， 但 一 刻

不忘。

■本报首席记者 王 彦
见习记者 王筱丽

ｗww．whb．ｃｎ
２０17 年 8 月 16 日 星期三 责任编辑/杨 燕 9

朱践耳：将“山歌”献给党和人民
95岁杰出音乐艺术家昨辞世，根据遗愿不开追悼会不设灵堂、遗体捐献给医学研究

“唱支山歌给党听， 我把党来比

母亲……” 谱写这段深情宽广音乐的

人走了。 昨天， 上海交响乐团确认，
我国杰出的音乐艺术家、 原上海市文

联主席朱践耳在上海瑞金医院辞世，
享年 95 岁。 根据朱老遗愿， 不开追

悼会， 家中不设灵堂， 遗体捐献给国

家的医学研究。
作为一位著作等身的作曲家， 朱

践耳曾这样评价自己的作品： “《英

雄的诗篇》 之所以动人， 因为它歌颂

的是中华民族优秀儿女的革命英雄主

义精神。” 作为一位杰出的音乐艺术

家， 朱践耳 23 岁加入新四军， 从此

开始跟随革命理想、 与人民同行的人

生， 注定了 《唱支山歌给党听》 的深

情音乐， 能从他的笔下流淌进一代又

一代人民心中。 此外， 他不仅为 《接
过雷锋的枪 》 谱曲 ， 还写 下 了 这 样

脍 炙 人 口 的 歌 词 ： “ 接 过 雷 锋 的

枪 ， 雷 锋 是 我 们 的 好 榜 样……学习

他 ， 对 人 民 无 限 忠 诚…… 学 习 他 ，
为祖国献出青春。”

一生为革命理想写歌，
也以一生回报祖国

朱践耳 1922 年生于天津， 原名

荣实， 字朴臣。 青少年时期的苦难，
并未磨去他心头对理想的憧憬。 那个

年代少有偶像， 朱践耳却早早地对聂

耳的作品情有独钟。 他如今广为人知

的名字 “朱践耳” 就是为偶像而改，
寓意 “践行聂耳的道路 ”。 他 曾 说 ：
“只要他的作品出来， 我马上要买来。
1935 年， 年仅 23 岁的聂耳在日本藤

泽市海滨不幸溺水身亡。 我知道这个

情况后 ， 觉得 非 常 可 惜 ， 聂 耳 若 活

着， 一定是非常伟大的人民音乐家。”
像聂耳那样， 为救国图存谱曲，

为人民呐喊 ， 是 朱 践 耳 此 后 始 终 不

改的理想。
1945 年 ， 朱践耳加入新四军苏

中军区前线剧团 ， 1947 年担任华东

军区文工团乐队队长兼指挥， 在此期

间创作了 《打得好》 等传遍部队的军

乐曲。 《打得好》 问世后， 战士们士

气 高 涨 ， 打 到 哪 里 歌 就 唱 到 哪 里 。
1959 年留学前苏联期间 ， 他在遥远

的莫斯科为中华人民共和国十周岁生

日写下 《节日序曲》。 毕业作品， 他

也以中国共产 党 人 的 革 命 理 想 为 题

材， 选用了 《清平乐·六盘山》 《西江

月·井冈山》 《菩萨蛮·大柏地》 《忆秦

娥·娄山关》 以及七律诗 《长征》 五首

毛泽东诗词配乐写歌， 组成五个乐章的

交响大合唱———《英雄的诗篇》。
1960 年 ， 朱践耳学成归国 。 不久

后， 全国掀起学雷锋热潮， 他根据 《雷
锋日记》 里的一阕短诗， 仅用了半个小

时便谱成了曲 ， 定名 《唱支山 歌 给 党

听》。 这首层次丰富、 情真意切的曲子

经由才旦卓玛的演唱广播后， 在中华大

地引起热烈反响 ， 至今仍在人 民 中 传

唱 。 同一时期 ， 他还为 《接过雷 锋 的

枪》 谱曲并作词， 为千千万万个与雷锋

拥有相同理想的青年人鼓舞士气。
著名指挥家陈燮阳告诉记者， 2015

年， 为纪念抗日战争胜利暨世界反法西

斯战争胜利 70 周年，《英雄的诗篇》重返

舞台演出，“那一晚， 已经 93 岁高龄的

朱老格外激动”。
一生为革命理想写歌， 也以一生回

报祖国。 这些年， 上海交响乐团的后生

晚辈是朱老家中最常见的客人。 团长周

平回忆： “老人每一次都悉心准备， 他

拿出报纸、 音乐期刊， 那上面密密麻麻

地写着他的感悟。 我们一到， 就开始讨

论创作 。” 仅有几次谈话与音乐无关 。

他嘱咐上交的人 ， 自己身后不 办 追 悼

会， 家中不设灵堂， 遗体捐献国家。

“从他身上看得到一种
浓浓的为人民而创作的情怀”

在陈燮阳眼里， 朱践耳是前辈也是

音乐诤友， “从他身上， 看得到一种浓

浓的为人民而创作的情怀， 让人敬重”。
这种人民 情 怀 ， 写 在 朱 践 耳 音 乐

道路的每一步中 。 正是他去西 南 、 去

村寨 ， 与人民生活在一起 ， 才 谱 出 了

风格各异的民族交响 。 陈燮阳 对 朱 践

耳的创作如数家珍 ： “《第六交响曲 》
中 ， 他把民歌的原始录音直接 植 入 交

响乐 ； 《第八交响乐 》 是 ‘二 人 交 响

曲 ’ ， 只 用 一 把 大 提 琴 和 一 件 打 击 乐

器， 就用交响乐的手法曲式谱了出来；
《第十交响曲》 中， 他将最具民族神韵

的古琴和京剧吟唱与现代作曲 技 法 熔

于一炉。” 朱践耳曾说， 中国人作曲有

优势 ， 那就是我们的文化背景 、 音 乐

传统非常深厚 。 中国语言本身 就 很 音

乐化 。 音乐本身就是人民创造 的 ， 后

来慢慢走向专业化 ， 走向精细 甚 至 高

级 。 他 现 在 所 做 的 ， 是 回 到 了 本 原 ，
也 就 是 保 留 音 乐 的 朴 素 美 、 自 然 美 、

内心美 、 深层美 ， 还它远古的 、 历 史

的 、 原来的面貌 。 那些原始的 记 谱 是

歌唱家 、 演奏家模仿不出的 ， 是 非 常

神奇的。
“他是人民的知音。” 上海音乐家

协会的曹畏记得， 1982 年 《黔岭素描》
在 “上海之春” 首演， 朱践耳在后台被

一位少数民族听众拉住， “我们民族的

生活就是这样的”。 朱老后来告诉曹畏：
“1981 年 ， 我 去 贵 阳 观 摩 ‘苗 岭 音 乐

节’， 而后前往黔东南的山区生活了一

个多月 ， 亲历了他们的生活风 情 ， 我

惊喜地发现少数民族的音乐中 充 满 了

十二音 ， 使我心灵受到了极大 的 感 染

和震撼 ， 好似发现新大陆一样兴奋 。”
朱老把 《黔岭素描》 比喻成 “用音乐的

刻刀刻画成的一组单色木刻”， 这般对

多调性、 侗族特殊调式与非三度叠置和

弦的运用， 在当时既标新立异， 又返璞

归真。
朱践耳那次深入黔东南的采风适逢

春节前夕， 苗家人热情端出的土菜让花

甲之年的朱践耳肠胃不适， 上吐下泻外

加高烧不退， 折腾了许久。 但那次深入

生活， 他带回了 《纳西一奇》。 “朱老

的创新， 是以博大精深的中国民间音乐

传统为创作根基的， 同时结合新的创作

技 法 。” 周 平 说 ， 朱 践 耳 在 一 次 次 去 云

贵 、 去西藏的过程中 ， 发现中国民间音

乐五彩斑斓的个性 ， “并从中悟出 ， 其

实中国少数民族的民间音乐跟西方现代

派音乐很接近”。

以纯粹许音乐， 梦寐以求
是“动人心扉的大交响曲”

青年时期一次卧病在床， 为朱践耳打

开了通往音乐殿堂的大门。 彼时， 一台借

来的老式收音机陪伴他走向焕然一新的人

生。 他从柴可夫斯基的 《“悲怆” 交响曲》
得到鼓舞 ； 为贝多芬 《“命运 ” 交响曲 》
感到惊叹 ； 在肖斯塔科维奇 《第五交响

曲》 发现新奇； 为斯特拉文斯基的当代作

品 《春之祭》 《火鸟》 日夜沉醉。 那些美

妙的声响让这个病榻上的年轻人心生欢

喜： “我不由遐想有朝一日自己也能写出

动人心扉的大交响曲。”
从 23 岁许愿到 1986 年他的 《第一交

响曲 》 问世 ， 梦想的达成 ， 朱践耳用了

40 余 年 。 上 海 交 响 乐 团 团 长 周 平 说 ：
“没有一分纯粹， 不可能抵达。”

“纯粹 ” 可以是一种咬定青 山 不 放

松。 1985 年到 1999 年间， 朱践耳创作了

10 部属于中国人的交响曲。 在周平看来，

“这既是一位音乐老人用毅力制造出

的传奇； 其中部分交响曲在观念和技

法上的先锋性， 更显示了一位中国音

乐家将西方交 响 纳 为 己 用 的 创 作 胆

识。 他不仅有古典音乐创作的技艺，
而且努力学习和掌握现代作曲技法，
许多作品呈现出的当代性， 甚至远超

许多年轻作曲家。”
“纯粹” 也可以是一种日日不虚

度。 朱践耳 70 岁时是上海音乐学院

课堂里最年长的 “学生”。 他的晚年

时期， 最乐在其中的休闲活动便是与

后辈谈音乐。 他用布满皱纹的手所写

出的总谱， 被出版社惊叹 “工整得可

以直接付梓”。 曹畏告诉记者： “朱

老敬畏音乐， 他用最纯粹的音乐之心

与人相交。 他珍视听众的评价、 媒体

的评价、 同行的评价， 每每有心得，
就记在小本子上， 反复拿出来推敲。”
许多人都见过， 朱老随身带着本红色

笔记本， 里面写着他对生活、 对音乐

的感悟。 他给小本子取名 “一得篇”。
一本写满了 ， 换 一 本 继 续 ， 天 长 日

久， 便成了 “一得集”。
先 生 千 古 ， 国 内 音 乐 界 一 片 哀

泣。 上海交响乐团音乐总监余隆正在

欧洲准备乐团巡演， 惊闻噩耗， 心情

沉痛异常， 他说： “朱老是中国老一

辈音乐家的代表人物之一， 是中国音

乐家的良心。 他对上海交响乐团、对

中国交响乐事业的贡献， 是一座不可

磨灭的丰碑。”周平说：“音乐是先生留

给上海交响乐团、 留给中国音乐界的

财富， 这个时代有朱践耳先生是何其

幸运。对朱老的离去，我们唯有用音乐

深深地缅怀和致敬。”
今年 10 月 21 日， 原本是上海交

响乐团复排的 《天地人和———朱践耳

作品音乐会》 上演的日子。 这台音乐

会作品由朱老不同时期创作的四部代

表作构成， 蕴涵着 “和” 的艺术境界

以及生生不息上下求索的人文理想，
包 括 《 节 日 序 曲 》 、 第 六 交 响 曲

《3Y》、 唢呐协奏曲 《天乐》、 第十交

响曲 《江雪》。 周平叹息： “最可惜

的是， 朱老再也不能像往常那样， 坐

在台下看我们排练了。” 陈燮阳则从

抽屉里找出一只珍藏的信封， 皱皱的

纸上写着端正的字： “陈燮阳老友，
排练太辛苦了， 吃点巧克力。”

曾经有乐迷说， 有朱先生和他的

音乐在， 真是这个时代莫大的幸事。
如今， 他的作品仍回荡在风里， 我们

何其有幸。

文化
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17台剧目34场演出将亮相沪上

国家艺术基金资助剧目展演上海站今起开票

本报讯 （记者黄启哲） “春华秋

实———国家艺术基金资助剧目展演” 于

9 月在上海和北京两地相继举行。 此次

来沪的 17 台剧目将在两个月内， 登台

上海美琪大戏院、 上海国际舞蹈中心、
逸夫舞台 、 艺海剧院等 8 个剧 场 演 出

34 场， 涉及舞剧 、 音乐剧 、 地方戏等

多种舞台艺术类型， 集中展示国家艺术

基金成立以来的资助成果。 据悉， 展演

将于今日正式开票。
“春华秋实———国家艺术基金资助

剧目展演 （上海 ）”， 是国家艺术基金

2017 年度传播交流推广资助项目 ， 由

上海市文化广播影视管理局主办， 中国

上海国际艺术节中心、 上海对外文化交

流 有 限 公 司 承 办 。 国 家 艺 术 基 金 自

2013 年成立以来 ， 坚持文艺 “为人民

服务、 为社会主义服务” 的方向。 在其

资助下， 全国文艺院团创作了大量具有

思想性 、 艺术性 ， 贴近生活 、 内 容 丰

富、 群众喜闻乐见的优秀文艺作品。
此次来沪参 加 展 演 的 17 台 剧 目 ，

都是在国家艺术基金资助下， 新近创作

或精心打磨的， 所涉类型丰富、 题材广

泛。 其中， 以不同艺术形式讴歌时代精

神和革命精神的主旋律佳作是 一 大 亮

点。 比如由陆军政治工作部文工团演出

的跨界融合作品 《西柏坡组歌·人间正

道是沧桑》， 综合运用合唱、 重唱、 领

唱、 对唱和戏剧讲述等艺术样式， 观照

西柏坡精神的当代价值。 辽宁芭蕾舞团

的芭蕾舞剧 《八女投江》 凭借唯美芭蕾

演绎壮烈的革命故事， 获得第十五届文

华大奖。 武汉人民艺术剧院的话剧 《董
必武》， 从董必武革命生涯中截取了一

段惊心动魄的经历展开故事。 现实主义

题材作品也不在少数。 湖南省湘剧院的

湘剧 《月亮粑粑》 根据真人真事改编，
讲述山村教师秦雅云坚守贫困山村 30
年的动人故事。 而四川省川剧院研究院

的川剧 《尘埃落定》、 张家港锡剧艺术

中心的锡剧 《三三》 则分别改编自同名

小说， 以戏曲形态呈现。 在传承与打磨

方面， 有着 “一出戏救活一个剧种” 美

誉的昆剧 《十五贯》， 此次将集结三地

五代昆曲人同台， 芗剧 《保婴记》 则已

精心打磨超过十年。
各地剧团都十分重视来沪演出。 对

于一些过去鲜少走出本地的地方剧种来

说， 来沪 “闯码头” 还带着推广剧种的

使命而来。 听说此次展演主办方有意安

排艺术教育普及意义的系列活动， 不少

剧团都是主动申请。 如本次展演活动将

在演出前介绍剧目看点的 “五分钟演前

导赏”， 和演出结束后与观众直面交流

的 “演后谈”， 将成为 “基本配置”。

“春华秋实———国家艺术基金资助剧目展演 （上海）” 将用两个月时间， 集

中展示近年全国各地舞台上的佳作。 图为舞剧 《青衣》 剧照。 （主办方供图）

像聂耳那样，为救国图存谱曲，为人民呐喊，是朱

践耳践行的理想。
为人民而创作的情怀，写在朱践耳音乐道路的每一步中。 正是他去西南、去村寨，与人民生活在一起，才

谱出了风格各异的民族交响。 图为朱践耳深入西南山区采风，与当地人民在一起。 （均上海交响乐团供图）

没有震撼的配乐， 没有煽情的旁白， 《二十二》 的镜头收敛

了一切炫技。 图片均为该片海报。


