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笔会

祛魅时代的异象
王安忆

就 像 加 西 亚·马 尔 克 斯 《百 年 孤

独》， 故事从军人身上起头。 “多年以

后， 面对行刑队， 奥雷里亚诺·布恩迪

亚上校将回想起父亲带他去见识冰块的

那个遥远的下午。” 已成为开篇的名句，
多少小说随即跟进———从未来出发追溯

过去， 时间上制造回旋， 更别致的， 追

溯是在一件全不相干的细节， 于是， 叙

事 就 被 纳 入 隐 喻 中 ， 一 径 进 行 下 去 。
《谁带回了杜伦迪娜》 里的斯特斯的军

级要低一阶， 只是上尉， 但奥雷里亚诺

这个 “上校” 是在野的部队， 斯特斯上

尉则是公国亲王的地方队伍， 政府军的

性质。 小说中写他身穿 “地区上尉的制

服”， 又一处写到他的斗篷： “领子上

亲王所属的公务员徽章上印着狍子的一

只白角。” 他的工作是向亲王负责， 亲

王则向大主教负责， 以此可见国家体制

为教会辖下的军人政权， 这也和 《百年

孤独》 相仿。
文学史大概就是这样套接起来的 。

写于 1966 年， 三年后的 1969 年获诺贝

尔文学奖的 《百年孤独》， 引燃 “拉美

文学大爆炸”， 成燎原之势， 晚生的中

国大陆小说， 也在八十年代中期， 奋起

直追， 赶进热浪。 不止是因为诺贝尔奖

吧， 许多获奖的人和作品隔年就没入寂

然， 所以， 一定另有特殊贡献。 是否在

于西方叙事文学主流之外， 开辟新支，
为现代主义提供又一个模型？ 它将写实

与虚拟的壁垒凿开一线， 天堑变通途，
人称 “魔幻现 实 主 义 ”。 中 国 文 学 里 ，
也有一路神秘隧道， 《红楼梦》， 如要

命名 ， 是否叫 做 “真 若 假 时 假 亦 真 ”？
在儒家的道统中， 操老庄的法器， 自由

来 去 ， 不 是 一 般 的 天 赋 可 以 到 达 的 境

界 。 “魔 幻 现 实 主 义 ” 的 条 件 比 较 具

体， 或者说物质性比较强， 我以为， 主

要有两项： 一是民间传说； 二是社会生

活 资 料 。 资 本 经 济 覆 盖 全 球 的 今 日 世

界， 处于边缘的隔绝的地域， 自给自足

的 逻 辑 运 行 ， 恰 巧 为 “魔 幻 ” 提 供 了

“现实主义”。 地处南美的哥伦比亚与南

欧 的 阿 尔 巴 尼 亚 ， 某 种 程 度 上 条 件 相

仿， 就像一种生物细胞裂变， 在不同时

间 空 间 发 生 ， 是 极 有 可 能 的 。 晚 生 于

1936 年的伊斯梅尔·卡 达 莱 在 1980 年

完成 《谁带回了杜伦迪娜》， 借鉴 《百

年孤独》 也许更是自然而然。

倘若有心， 在阅读中会发现一些颇

有意味的巧合。 《呼啸山庄》， 希克厉

为报复卡瑟琳嫁埃德加·林敦， 诱惑林

敦家的姑娘， 埃德加的妹妹伊萨贝拉私

奔， 来到呼啸山庄的蜜月头一夜， 似曾

相识，那就是莎士比亚的《驯悍记》，新娘

随新郎入住洞房的情形， 那任性的姑娘

是如何被调教的？ 我相信艾米莉·勃朗特

一定读过莎士比亚的戏剧， 勃朗特的家

里 会 有 一 间 书 房 ， 就 像 林 敦 的 画 眉 山

庄 ， 小 孩 子 们 成 日 价 在 书 房 里 读 啊 写

的， 逢年过节， 还会自导自演戏剧。 从

莎 士 比 亚 那 里 获 得 灵 感 的 作 者 不 在 少

数， 就像画家们向 《圣经》 和希腊神话

攫取题材。 写作是创造不假， 可终究一

步一步走来， 后人难免踩到前人的脚印

里。 就像方才说的 “套接”， 或者人们

所 称 的 “中 国 魔 盒 ” ， 一 层 套 一 层 。
“中国魔盒” 的说法来自哪里， 有点让

人 生 疑 ， 倒 是 俄 罗 斯 套 娃 的 形 象 很 生

动。 比如， 《浮士德》， 歌德自 1774 至

1831 年几近六十年时间完成； 事实上，
之前二百年 ， 1587 年 ， 就有根据同一

位历史人物写作的故事书 《魔术师浮士

德 博 士 传 》； 接 踵 而 至 的 1588、 1599、
1674、 1725 年， 相继有各种写作问世；
在此同时， 《魔术师浮士德博士传》 译

成英语， 由英国剧作家马洛改编剧本，
于 1588 年出版， 搬上舞台 ， 于十七世

纪巡演德国， 回到家乡， 再经本土化改

造演出， 到歌德的时代， 浮士德已经走

进坊间民里， 成为通俗戏和木偶戏， 今

天全世界读到的 《浮士德》 就在此时萌

生。 中国叙事艺术的流传中， 明清小说

中遇到唐传奇的人和事， 再从唐传奇中

窥见魏晋 “鬼神志怪书” 痕迹， 亦是常

有的邂逅。 即便天书 《红楼梦》， 红学

家们多承认从俗文学 《金瓶梅》 脱颖。
就这样， 歌德的 《浮士德》 出世了， 这

一位浮士德令人想到 《巴黎圣母院》 的

克洛德·弗罗洛副主教， 同样的饱学之

士； 同样的对知识不满足； 克洛德副主

教将世界真相的发现寄予炼金术， 正符

合浮士德的前史和命名， 炼金术师， 其

时投射在助手瓦格纳身上， 瓦格纳有一

间实验室； 二者同样受魅惑， 这魅惑同

是女体， 浮士德的那一位叫格蕾辛， 克

洛德的则是著名的艾丝米拉达； 在浮士

德， 魅惑的恶魔变形为狮子狗， 克洛德

的 魅 惑 来 自 无 名 的 力 量 ， 却 也 化 身 畜

形， 一只金色角白色身的小山羊； 魅惑

的主角都以悲剧收场， 但归向不同， 也

是出身使然。 艾丝米拉达是吉普赛人，
更可能是娼妓的私生女， 被吉普赛人调

包， 最终被判女巫处以极刑。 格蕾辛来

自平民家庭， 她的命运比较接近市井社

会里， 不规矩的女儿常有的下场———绰

约中， 仿佛显现出几重叠影。 格蕾辛受

浮士德支使误杀母亲， 哥哥且死在浮士

德剑下， 情景很像哈姆雷特与爱人俄菲

丽亚的哥哥欧提斯决斗的一场， 前者是

为母报仇， 后者为父亲。 歌德当然看过

莎士比亚戏剧， 梅菲斯特带浮士德去看

戏 ， 说是 “魔 女 世 界 ”， 但 人 挤 人 的 ，
分明是勾栏瓦舍， 浮士德不也说 “这简

直有点像是集市”， 大约就是歌德幼年

在 法 兰 克 福 看 戏 的 经 历 。 场 次 的 标 题

“瓦尔普吉斯之夜的梦”， 以及人物和情

节， 明显来自 《仲夏夜之梦》。 也有可

能是相似的历史阶段所致， 原始社会就

是野蛮的， 中国的春秋战国不也是， 刀

起刀落， 剑来剑去， 杀人不过头点地！
这是一重影， 又有一重———格蕾辛娩下

婴儿， 溺死后被判罪关进牢狱， 浮士德

则自顾自寻欢作乐， 是不是有些类似托

尔斯泰 《复活》 中玛丝罗娃的遭遇？ 聂

赫留朵夫到狱中看望玛丝罗娃， 也像浮

士 德 探 监 格 蕾 辛 。 还 有 雨 果 《悲 惨 世

界》 里的芳汀， 芳汀的孩子没有死， 活

了下来， 忏悔赎罪的也不是始作俑者，
而是另一个， 冉阿让， 救世的理想在十

九世纪文学中人格化了， 似乎也意味着

世俗化的小说逐渐取代诗剧的位置。 由

于印刷术的发明进步， 纸质的小说书传

播更加广泛和流畅， 写作者参照的资源

也就越来越丰富。 狄更斯 《老古玩店》
的 开 头 ， 向 晚 时 分 ， “我 ” 在 街 头 散

步， 遇见问路的小姑娘， 这一场景在二

十 年 后 的 俄 国 小 说 《被 侮 辱 与 被 损 害

的》， 也是开头部分出现了， 气氛忧郁，
故事也更为哀戚。 不幸生于俄国的黑暗

时 代 ， 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 无 论 命 运 、 身

体、 性格都是低沉的， 在工业革命勃兴

中出道的前辈狄更斯， 则元气旺盛， 一

派欣欣向荣。
文学史大约就是这样弥漫开来， 氤

氲 般 涌 动 ， 边 界 是 模 糊 的 ， 又 是 错 落

的， 也许在很长时间段的重复之后方才

突破一点， 冒出新元素， 所谓铺路的石

子 ， 指 的 就 是 这 种 重 复 。 在 重 复 中 增

量， 同时介入个体的经验和想象， 最后

达到质变。 所以， 并不是简单的重复，
而是渐趋渐进。

好 ， 回 到 《谁 带 回 了 杜 伦 迪 娜 》，
斯特斯上尉在睡梦中被敲门声叫醒， 得

到报告， 弗拉纳也家远嫁到波希米亚的

女儿杜伦迪娜回来了。 新妇归宁本是自

然的事， 奇异在杜伦迪娜自称是哥哥康

斯坦丁接她回家， 而她所有的哥哥， 包

括康斯坦丁， 全在三年前和诺曼底军队

的作战中身亡。 弗拉纳也是阿尔巴尼亚

最古老的家族之一， 贵族的光荣家世以

骁勇善战和源远流长立名， 受到册封，
小说中没有任何关于时间背景的交代，
我们或者决定故事发生在虚拟的历史之

中 ， 但 有 些 细 节 却 又 透 露 出 写 实 的 迹

象。 比如 “诺曼底军队”， 比如罗马天

主教和拜占庭正教的对峙……无奈我对

阿尔巴尼亚这一民族国家了解有限， 虽

然曾有一度政治结盟， 有一首歌曲 “海
内存知己， 天涯若比邻”， 唱的就是我

们和他们。 前面说过， 我们假定故事发

生在教会辖下军人政权的公国， 政治和

行 政 已 经 相 当 成 熟 ， 军 人 维 持 国 家 秩

序， 教会掌控意识形态， 无论天主教还

是 东 正 教 ， 都 建 立 在 祛 魅 的 文 明 基 础

上。 这个 “祛魅” 不是从唯物主义无神

论出发， 也不完全是科学， 与儒家 “子
不语怪力乱神” 也不尽相像， 而是对魔

鬼撒旦的警觉， 维护上帝的旨意行施大

地， 所以， 这一桩诡异事件上升到了教

会 之 争 ， 成 为 某 一 派 攻 讦 另 一 派 的 口

实， 同时证明自己的正统地位。 在此压

力之下， 就必须调查真相， 厘清事实，
以正视听。

从某种角度说， 这也可以视作破案

小说， 特殊的地方在于， 是用实证的方

法 推 断 灵 异 事 件 。 灵 异 事 件 真 的 发 生

了， 无可置疑， 实证的壁垒严丝合缝，
没有一线通融的罅隙。 这就是斯特斯的

为难所在， 上尉极尽努力， 企图打开两

个空间的入径。 他睡意未醒， 在黎明前

的暗夜中去往弗拉纳也家的宅第， 白色

的花瓣飘落， 就像方才晨梦的延续。 混

沌暧昧的气氛贯穿办案的全过程———太

阳是憔悴的， 天下着寒雨， 或者下雪，
满目霜色， 小灌木在风中抖瑟， 田野荒

芜， 和杜伦迪娜的交谈犹如两个梦游者

对话……魔幻与现实的边缘变得模糊 ，
似乎为穿越铺设道路， 可是， 俗谚道，
看山跑死马， 可望而不可即。 凿通两界

哪里这么容易， 需克服重重屏障。 这部

一百三十页汉字译文的小说， 任务就在

突破阻碍， 从此方到达彼方， 现在， 事

情刚刚开头。
也许， 比较前辈马尔克斯， 伊斯梅

尔·卡达莱是拘谨的写实主义者， 马尔

克斯可以让美丽的雷麦黛丝升天， 后者

却样样要求合乎实际。 不能就此以为卡

达 莱 缺 乏 想 象 力 ， 有 那 么 多 的 民 间 传

说、 神仙志怪充斥听闻， 升天的奇迹不

难发生， 难的是作决定， 需要还是不需

要。 而且， 我想南美和巴尔干半岛的山

地 生 态 不 同 ， 热 带 的 温 湿 度 ， 氤 氲 弥

漫， 物种奇特， 分泌着致幻的荷尔蒙，
异象叠起。 马尔克斯的名言， 魔幻是拉

丁 美 洲 的 现 实 ， 我 想 ， 大 部 指 民 族 命

运， 也有一小部分指的是自然地理吧。
山地国家阿尔巴尼亚， 属亚热带地中海

气候， 夏季干， 冬季雨， 稼穑以旱地植

物为主， 生长期长， 种类相对有限， 现

实的质地要紧密坚硬。 “魔幻” 就像石

头上开花， 需要极强悍的鼎力。 所以，
《百年孤独》 里， “魔幻” 与现实相应

相生， 融为一体； 在这里， 《谁带回了

杜伦迪娜》， “魔幻” 是为出发， 向现

实挺进。
首先一件事， 斯特斯上尉向当事人

杜伦迪娜询问， 究竟谁带你回家？ 答案

是哥哥康斯坦丁。 传言变真， 再不能回

过 头 去 装 不 知 道 。 魅 惑 的 空 气 遍 地 起

烟， 带着一股忧伤， 流动在模糊地带。
接下来， 还能做什么呢？ 去墓地。 杜伦

迪娜说， 康斯坦丁送她到母亲门前， 兀

自转身向着那里， 消失了背影。
墓地是死者长眠的地方， 同时供生

者祭奠与悼念。 它代表了生者和死者的

隔离和联接， 继而抽象到人世和冥界的

边境， 于是又成为隐喻。 但斯特斯却是

作 实 地 勘 查 ， 搜 索 证 据 。 事 情 变 得 滑

稽， 可斯特斯的态度是： “我没想到这

样荒谬的事， 我脑中是其他的事。” 这

“其他的事” 是什么事？ 能否消除不真

实 感 ， 至 少 ， 使 可 笑 变 得 严 肃 些 ？ 从

“其他的事” 回到本来的事， 也就是客

观性上， 康斯坦丁的墓有什么异常吗？
石板似乎移动过了， 这又说明什么呢？
作者显然不打算写一个灵异故事， 斯特

斯显然被设计成理性主义者， 他对墓地

发下誓言： “我会找到这个人”， 可视

作 向 异 象 宣 战 ， 要 注 意 ， 他 说 的 是

“人”！ 然而， 很微妙的， 他的副手， 一

名 下 级 公 务 员 ， 旁 观 者 清 ， 认 为 上 司

他———“会 越 过 自 己 的 权 限 ”。 此 时 此

刻， 边界又出来了， 灵异和现实两座壁

垒拔地而起， 斯特斯上尉， 事实上， 是

作者伊斯梅尔·卡达莱， 有没有力量超

越， 解开疑团。
现在， 斯特斯的思路清楚了， 破解

异象的关键是找人。 查询的命令下达到

所有的旅店和驿站， 有没有看见过年轻

的一男一女， 同骑或者各自骑一匹马，
打尖或者喂马。 副手———这个人物浮出

水面， 越来越多地发表意见， 副手告诉

他的上司， 大家都认为他们是在 “云中

穿行”。 斯特斯的回答大有深意， 他说：
“别的人， 有权利那么认为， 但是我们

不能。” “我们” 是谁？ 教会国家的公

务员， 必须对灵异现象说 “不”！

杜伦迪娜嫁去的中欧小城， 波希米

亚地区的伯爵领地， 距阿尔巴尼亚的娘

家路远迢迢。 母亲曾三次派信使送去消

息 ， 前 两 个 中 途 折 返 ， 第 三 个 一 去 不

回。 不期然间， 却有人成功带回杜伦迪

娜， 究竟是谁？ 印象在反复追问下变得

更 加 模 糊 ， 或 者 说 ， 杜 伦 迪 娜 神 情 恍

惚 ， 惟 一 清 醒 的 是 ， 回 家 的 愿 望 。 和

《百年孤独 》 布 恩 蒂 亚 家 的 女 儿 一 样 ，
凡嫁出去的都要回来， 不同是布恩蒂亚

家的回来了， 这里的却回不来。 其中顶

让人扼腕的一位玛利亚·玛昙伽， 因思

乡而颓丧， 死在了异地。 杜伦迪娜回来

了， 从进家门的一刻就病倒， 不久于人

世， 和母亲一同逝去。 母女俩的丧事很

盛大， 阿尔巴尼亚的一门贵族弗拉纳也

陨落了。 葬礼的仪式有一幕似曾相识，
那就是哭丧女。 一百年前， 法国作家梅

里美小说 《柯隆巴》， 柯隆巴就是一位

远近闻名的哭丧歌女， 她在父亲葬礼上

的哭丧歌传遍四野八乡， 成为 “流行歌

曲”， 歌曲的内容， 为父亲申冤， 是一

份广而告之的陈情书， 为将来的复仇作

舆论准备。 之后， 她带哥哥参加邻人的

殡葬， 所唱的那一曲， 则是战前动员，
激 发 起 哥 哥 被 文 明 驯 化 了 的 原 始 人 血

性。 科西嘉岛与阿尔巴尼亚隔着亚平宁

半岛和亚得里亚海及奥特朗托海峡， 但

同属地中海地区， 科西嘉岛是法国的飞

地， 地缘上且与意大利紧邻， 意大利语

是他们的方言， 阿尔巴尼亚曾被意大利

占领， 民情风俗贯通融合极是自然。 在

弗拉纳也家族最后两位后人的葬礼上，
哭丧女的挽歌呈现出杜伦迪娜回家的完

整 解 释 ， 这 解 释 建 立 在 超 现 实 的 基 础

上， 其实， 在更早些时候， 守墓人也向

斯 特 斯 提 起 过 ， 只 是 被 忽 略 了 。 就 是

说， 康斯坦丁在妹妹婚礼上， 向母亲承

诺 一 定 要 将 妹 妹 带 回 来 ， 生 前 未 及 兑

现， 身后就从坟冢里起来， 带回了杜伦

迪娜。 哭丧歌就像谣言一样迅速传播，
用 斯 特 斯 的 话 说 ： “就 在 我 们 眼 皮 底

下， 一个传奇正在诞生。” 这一幅图画

令我想起中国鬼话， 钟馗嫁妹， 多么旖

旎又瑰丽啊！ 但是， 在祛魅的时代， 却

是疑云密布， 阴霾笼罩。
斯特斯是不相信传奇的， 必须将传

奇合理化才能接受， “作为一个法律的

仆人”， 他自我认定道， “这意味着这

种哭悼代表了比它看起来更多的东西，
它想自己充当法律。” 斯特斯的不安是

本质性的， 关乎对世界的认识。 他自始

至终被一股忧郁的情绪控制， 这也是小

说选择他的视角叙述的原因吧， 叙述者

的眼睛决定了故事的格局。 觐见大主教

的路途， 风景凄楚， 仿佛 “原野穿上了

丧服”， 就像哥白尼的 “日心说” 颠覆

“地心说”， 脚底下的土地在塌陷。 心情

纠结， 理性和感性打着架， 一边说 “荒
唐”， 另一边呢， 分明有一股更为吸引

的力量在抬头。
大主教的指令很简单， 必须找到带

回杜伦迪娜的人， “要是找不到， 就要

创造一个出来！” 惟其如此， 才可消除

“异端邪说”。 简而言之， 证明嫌疑人清

白， 必须找到真凶。
事情强行推到现实主义的世界， 顿

时变得纷攘起来， 一堆具体的庶务放在

面前， 倒是将斯特斯从虚无的黑洞拯救

出 来 。 公 布 指 令 ， 通 缉 和 逮 捕 可 疑 分

子； 派出人马出发波希米亚， 调查杜伦

迪娜离开的情形； 几乎前后脚的， 波希

米亚来人了， 于是就要接待。 来人带来

杜伦迪娜临走前的留言， 写道： “我和

哥 哥 康 斯 坦 丁 走 了 。 ” 这 留 言 证 实 了

“异端邪说”， 后面却有两个模糊字迹：
“如果”， 于是肯定的语气又变成假设性

的了， 如果， 所谓的 “哥哥” 是另一个

“康斯坦丁”， 一个情人， 来人不是说，
新嫂嫂在婚姻中一直很寂寞！ “康斯坦

丁” 只是即兴杜撰， 她并不知道哥哥们

都死去了。 这时候， 致力于阅读家族档

案的副手也有了新线索， 杜伦迪娜和康

斯坦丁兄妹间早已存有着乱伦的倾向，
《百年孤独》 的飞絮又扬起了。 巴尔干

半岛上的古老民族， 人称 “山鹰之国”，
山地和丘陵占四分之三， 大约有点接近

老子的理想国： “邻国相望， 鸡犬之声

相闻， 民至老死不相往来”， 外族侵入

改变朴素的原生态， 也许特别适合 《百
年孤独》 的种子着床。 但是， 具体到个

人， 同一形式还是显现出不同的内容。
《百年孤独》 的 “乱伦” 暗示着单一血

缘的遗传使生命枯萎， 这里呢， 副手描

绘 他 的 发 现 ： “在 一 个 令 人 窒 息 的 夜

晚， 他从墓中起来， 去完成他一生都梦

想的事情”， 似乎从时间的隧道里释放

出原始的情欲， 经历大洪水， 种族灭绝

之后， 人类重新启动生育繁殖， 起源学

意 味 的 行 为 。 不 一 定 影 射 文 本 外 的 什

么， 只是内部的自圆其说。 就这样， 副

手为异端事件提供又一个假设， 将正在

迈向客观世界的真相又引回异度空间，
并且， 增添一项渎神的罪状： 乱伦。 连

斯特斯都不能容忍了， 他感觉到人们已

经丧失理智， 这才是异端真正的威胁。
就像 《悲惨世界》 里的沙威， “法律的

奴隶”， 放走冉阿让， 违反信守的原则，
只有死路一条。

我想，斯特斯越过沙威，接近初级阶

段的克洛德·弗罗洛，以及浮士德，他开

始面对世界的不确定性。 克洛德·弗罗洛

们是自觉地向宇宙自然探索， 斯特斯在

智慧和求知欲上都略逊一筹。 倘若不是

发生谁带回杜伦迪娜的疑案， 又身负公

务要职， 需要向公国和教会交代， 他本

不必遭受如此痛苦的分裂。 他不仅要寻

找或者说 “创造” 带回杜伦迪娜的人，
还不停地计算十三天的路程如何在昼夜

之间完成。 时间是客观的存在， 伸缩的

地带只在主观， 要么是杜伦迪娜因思乡

病神志迷乱， 或者就是， 她在撒谎。 斯

特斯似乎也受到蛊惑， 巫术已经在发散

它的魔力———他发现， 或者他的妻子发

现， 他爱杜伦迪娜， 杜伦迪娜出嫁时他

郁 郁 寡 欢 ， 杜 伦 迪 娜 回 来 心 中 充 满 温

柔， 听到副手猜测杜伦迪娜和兄弟乱伦

则勃然大怒， 就像克洛德·弗罗洛对艾

丝米拉达， 浮士德对格蕾辛， 她们———
总是她们， 美丽的女性， 诱发正人君子

的邪念， 妨碍他们得道。 斯特斯也是从

她， 从杜伦迪娜开始， 变得动摇， 成了

个骑墙派。
通 缉 带 回 杜 伦 迪 娜 的 人 终 于 有 结

果， 一个推销圣像的行贩， 各项条件都

符合 “创造一个” 的要求。 斯特斯并无

成就之感， 甚至感到失望， 他宁愿让真

相在两可之间， 现实世界和灵异世界的

通道处于模糊地带， 不要作抉择， 不要

非此即彼。 因此， 在审讯中， 他出尔反

尔， 先是胁迫嫌疑人承认事实； 一旦承

认， 并且编织了完美的过程， 时间的断

口 都 对 齐 了 ， 却 下 令 动 刑 ， 惩 罚 他 欺

诈， 试图蒙混过关； 同时呢， 且向上级

部门作结案报告， 开启审判程序。 等待

审判的日子里， 斯特斯格外忧郁， 他真

的越来越像克洛德·弗罗洛， 如 《悲惨

世 界 》 的 描 写———“一 个 刻 苦 、 庄 重 、
阴郁的教士”。 斯特斯差不多也是如此：
“他的脸色变得更加苍白了”， 对哭丧女

的歌唱， 却持宽容态度， 仿佛魔鬼撒旦

正在上身， 换一种说法， 正在从一个公

务员向哲人嬗变。 浮士德在书斋里抵抗

梅菲斯特引他入歧途； 克洛德·弗罗洛

挣扎在圣母院的穹顶底下； 斯特斯则是

在街上的新旅店。
新旅店是康斯坦丁生前与朋友们聚

会的地方。 这些年轻的小伙子被人们戏

称 “康斯坦丁的弟子 ”， 他们在一起讨

论 各 种 严 肃 的 话 题 ， 很 像 一 个 地 下 思

想 小 组 。 这 样 的 组 织 活 动 ， 我 们 曾 经

在 上 世 纪 七 十 年 代 阿 尔 巴 尼 亚 电 影 中

目 睹 ， 其 中 最 著 名 的 有 一 部 ， 《宁 死

不屈》， 女孩子看到她爱慕的人弹奏吉

他 ， 惊 讶 又 讥 诮 地 说 ： 革 命 者 还 弹 吉

他 ！ 成 为 当 时 的 流 行 语 ， 升 华 了 革 命

的 美 学 。 斯 特 斯 成 了 新 旅 店 的 常 客 ，
令 所 有 人 包 括 他 自 己 都 莫 名 其 妙 。 他

们 的 头 ， 即 导 师 康 斯 坦 丁 热 衷 的 话 题

“承诺 ”， 如 今 被 讨 论 继 续 。 斯 特 斯 第

一次听见 “承诺” 两个字， 出自守墓人

口中， 康斯坦丁的母亲站在儿子墓前，
谴责他违背诺言， 没有将妹妹杜伦迪娜

带回娘家； 然后在哭丧女的挽歌中反复

咏叹， “你把你的诺言怎么了， 你把你

的诺言埋在你身边了吗？”
新 旅 店 的 思 想 者 们 ， 认 为 现 行 的

“一堆强制性的规则”， 应取代以一种更

合理有效、 非物质的、 “来自人内部的

法 律 ” ， 这 一 内 部 法 律 的 轴 心 ， 就 是

“承诺”。 许多犯罪都是从不遵守承诺发

生， 康斯坦丁发下誓言， 不管发生了什

么， 他也一定会践行诺言。 事情远兜近

绕， 又落到谁带回杜伦迪娜的疑案， 此

时， 斯特斯提出一个问题， 他说， 如康

斯 坦 丁 持 无 神 论 思 想 ， 不 相 信 基 督 复

活， 而是将救赎寄予每个人的自律， 又

怎么解释他自己的复活呢？ 姜还是老的

辣， 这话说到要害了。 年轻人的反驳多

少是偷换概念， 他们说： 你们和我们身

处的纬度不同， “他， 我们大家， 在我

们话语和思想当中， 都看到了在一个新

的纬度里的另一个世界， 一个由承诺统

治的世界。 在这个世界里， 一切都会不

一样。” 话说到这里， 灵异世界与现实

世界似乎又开辟另一条通路， 那就是从

形到形而上， 好比爱因斯坦相对论， 理

论 可 以 解 释 ， 却 无 法 实 现 ， 在 此 反 过

来， 实际行不通， 理论行得通。
最后的机会到了， 就是宣判大会 。

究竟是谁带回杜伦迪娜， 将揭开真相。
修道院的内庭临时搭建起公审会场

的格式， 大主教、 亲王、 高层官员坐在

看台， 底下是平民百姓， 办案人斯特斯

上尉受委派报告案情。 中世纪的欧洲，
有许多审判巫术的法庭， 然而， 由国家

公务员出任调查。 新旅店年轻人答非所

问的说法， 两个纬度， 现在， 要由一个

纬度解释另一个纬度了。 对于斯特斯，
则是抉择的时刻。 这真是个倒霉的人，
倘不是发生这一件奇迹， 他本可以安然

度过一生， 现在， 却要拷问世界观。 经

过冗长的陈述细节， 终于作出结论， 就

是， 康斯坦丁带回了杜伦迪娜， 承诺的

说法来了， “新的伦理法则” 也来了，
看起来， 他接受了新旅店的启蒙， 决定

以信仰来诠释异相。 灵异事件最终并没

有回到灵异世界， 而是穿越现实存在，
抵达思想———人们说： “主啊， 我们的

思想还有什么地方去不了啊！” 概念还

是被替换了， 从这一纬度过渡到那一纬

度， 一则民间传说蜕变成小说。
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文学史大约就是这样弥漫开来， 氤氲般涌动， 边界是模

糊的， 又是错落的， 也许在很长时间段的重复之后方才突破

一点 ， 冒出新元素 ， 所谓铺路的石子 ， 指的就是这种重复 。

在重复中增量， 同时介入个体的经验和想象， 最后达到质变。

所以， 并不是简单的重复， 而是渐趋渐进。


