

乡土书写的“诗情”之辩

——从宫本常一的田野调查谈开去

石圆圆

在宫本常一的《田野调查：被遗忘的村落》中，我们被那些已经消失了的乡土环境中的鲜活的生命体验所感染——关于一个农民的个体成长史，关于家族和家族以外的伦理关系，关于男人、女人和亲子，关于人和村庄以及养成他们的时代。这样的“诗情”如何生成，宫本常一和对象是何种书写关系，这种“诗情”在当代的语境中意味着什么，以及如何理解变动中的乡村，这些都是值得思考的命题。

宫本常一作为一位民俗学者，在 20 世纪日本文化史中具有十分重要和特殊的地位。他被人熟知的行者一般的田野记录生涯，他对日本民俗学中民具学的开掘之功，以及堪称专业水准的摄影作品，都展示了他强烈的个性色彩。在当代日本，不论在精英阶层还是民众社会，宫本都获得广泛的认同。他对日本，尤其是对战前日本乡村的基础而切近的描述，几乎接近一种带有浪漫主义性质的日本人论，将他和其他学院派的民俗学家区分开来。

20 世纪是民俗学在日本得到迅速繁荣的时期。从 20 世纪上半叶柳田国男的民俗学崭露头角并确立学说系统，到后半叶民俗学流派的多元发展，民俗学对日本人的自我认知和文化发展的类型，都起到

了稳定和推进的作用。在日本迈向现代化的进程中，在城乡变革和迁徙的浪潮中，民俗学所展现的广泛的讨论视域，对日本人的价值观和审美观产生了巨大的影响。这也是在经历了政治经济几次急剧动荡的日本，传统文化得以较好保持的重要原因。

宫本常一出生于 1907 年，从上世纪 30 年代开始进行日本山村的田野调查，一生徒步考察 16 万公里。他著作甚丰，于六七十年代集中出版，可以看到其中大部分都是关于山民和岛民的记录。宫本的落笔之处在于乡村，包括逐渐退出主流生活的偏远的“未开化”地区。他对农民生活的细致考察，涉及生产方式、政治生活、文化传承各个方面。而宫本常一最了不起的书写特点，



宫本常一（1907—1981）的田野调查代表作《被遗忘的日本人》在 2017 年初被翻译成中文出版，中译本名为《田野调查：被遗忘的村落》。



大雪中的宫本常一团队 均资料图片



田野调研现场

在于他多是通过动态生活场景的描述来表现这些方面。

宫本常一的田野调查代表作《被遗忘的日本人》在 2017 年初被翻译成中文出版，中译本名为《田野调查：被遗忘的村落》。藉此，更多的中国读者将了解这位民俗学家的存在，以及他笔下的那个“无名”的日本乡土世界。2010 年此书英译本问世时，在美国也曾引起不小反响。我们被那些已经消失了的乡土环境中的鲜活生命体验所感染——关于一个农民的个体成长史，关于家族和家族以外的伦理关系，关于男人、女人和亲子，关于人和村庄以及养成他们的时代。在这些浸润着山风和海盐味的记述对象身上，可以真切地看到山，看到海，以及宫本常一与这些词句和场景交互的热情及彼此产生的鼓动。这样的“诗情”如何生成，宫本常一和对象是何种书写关系，这种“诗情”在当代的语境中意味着什么，以及如何理解变动中的乡村，我想这些都是值得思考的命题。

首先是“移动”。这个“移动”不是指作者的

旅行写作，而是指被采访对象的辗转漂泊的历史。《被遗忘的村落》中描述了大量的农村流浪者形象，这在当时并不是民俗学农村考察对象的主流。《流浪者的谱系》《世间师（一）》《世间师（二）》《土佐源氏》是专篇写农村漂泊者的，除此以外还有很多零星叙述。在《流浪者的谱系》的开场白里，宫本说道：“除农耕社会之外，大多数民众不是都在移动吗？其中有的人有一定的据点，有的人如无根的浮萍般移动。在日本，浮萍般的流浪者很少。”大部分是以流浪为生活手段的人，也就是说，流浪是伴随经济活动而进行的。但中间也有不同的层次，有因个人际遇而流浪的人，也有因工作（生产）方式而流动的人。在《谱系》一文中，宫本作海上漂泊者、山间漂泊者、山中行者、落伍者群体等的区分，其中包含了渔民、猎人、行商、手工艺人、流亡乞丐等。宫本分析了他们旅行的动力，除了最基本的生存需求，还涉及“流浪信仰”。值得一提的是，在另一篇并不是流浪主题的文章《女人的社会》中，宫本讲述了乡村年轻

女性的移动。姑娘们流行在婚前结伴旅行，拿着很少的盘缠，有的纯粹是游玩，有的去异地工作，有些人和途中结识的旅伴情投意合嫁到了他乡，当然也有离家出走的少女，大部分的人都会回来。她们把这种旅行作为学习的“舞台”，可以“掌握家乡人所没有的知识，以此自豪，其中之一就是学会外地语言”，虽然艰辛，却让人尊敬。因为当时（按文中讲述老者年龄推断大约是 19 世纪后期）的人们认为“要是姑娘不懂得社会，就没有人娶她。因为她只知道家里的规矩，不了解社会，想事情就会很狭隘”。不禁让人想到一千年前日本平安时代的贵族女性清少纳言在《枕草子》一书中所写的“女人的前途”。清少纳言强烈建议有条件的家庭应该尽量让女孩子学文识字，甚至离开家庭去出任宫里的官职，这一切，皆是为了“学习观看世间的方式”。虽然在文末一笔带过这对婚姻的益处，不过清少纳言很幽默地做了给家人增加颜面的解释。一千年后日本贫穷村落少女的旅