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英国作家伍尔夫谈到过!任何

有蛮勇去书写简"奥斯汀的人都对

两个事实非常清楚#首先$在所有伟

大作家中$她恐怕是最难被捕捉到

伟大行迹的%第二$伦敦附近生活着

的老绅士们$痛恨别人对奥斯汀的

天赋流露出一丁点怠慢$会像自己

姨妈的贞洁遭到污蔑一般心意难

平#当然$伍尔夫其实是以&任何人'

的名义$写出自己的心声#如今时代

变了$纯洁的阿姨现在越来越少$老

绅士也不只伦敦附近有$而是遍布

世界各地$随时可以在推特上痛恨

任何人对奥斯汀的不恭#

在这个静默者永远无名(而名

声是价值唯一保证的世界上$证明

奥斯汀价值的$ 正是追随她的后

人$以及源源不断对奥斯汀作品的

改编和有关她的传记)))这一点

奥登早就道破了#伍尔夫对奥斯汀

作品着迷$ 对她的名声一样着迷#

她在
!"#$

年为一部奥斯汀早期作

品集写的书评中谈过这个问题$大

意为!过去十年二十年中$奥斯汀

的名声在英格兰不断积累起来$她

收获的一边倒的赞美和宠爱$就像

被子和毯子一样$层层覆盖$慢慢

积压$本来蛮舒服的$渐渐也令人

感到了压迫$所以$必须要做点什

么来改变了#

伍尔夫所谓的&被子和毯子'

如今换了形式# 电影(连续剧(各种

精装版平装版的再版作品(书迷小

说层出不穷$各种装饰品(杯子(服

装(鞋子(甚至真的被子(毯子和枕

套等周边产品源源不断#这些都是

&奥斯汀' 这个庞大的学术娱乐综

合体的一部分$人们用不断翻新的

形式试图永远记住他们亲爱的简"

奥斯汀阿姨)))用亨利"詹姆斯的

话来说是!他们的&亲爱的'$我们的

&亲爱的'$每个人的&亲爱的'简#

美国批评家莱昂内尔"特里林

在
%"&'

年代说过!或许没有什么

作家像简"奥斯汀那样$读者对其

作品的看法$ 与作品本身一样有

趣(重要(值得思考# 此话不错$现

实也差不多如此$ 可总让人觉得

有点走偏了# 不少所谓奥斯汀迷$

全部精力都花费在研究和思考网

络媒体上关于奥斯汀的各种言说

里$ 甚至都没有好好阅读和理解

过一个奥斯汀作品的文本 # 奥斯

汀已经成了一个符号性极强的标

志$ 在学术圈内外都拥有不可思

议的影响力$ 并且$ 最终指向

了)))钱#

在英国$ 奥斯汀简直无处不

在# 衣服口袋里的
!'

英镑上有

她%面值
$

英镑的纪念币上有她%

据英国*每日邮报+的消息$英国央

行新发行的少量
&

英镑纸币$因

为上面有艺术家雕刻的奥斯汀的

&

毫米微雕肖像$现在这种纪念版

的
&

英镑都快被炒到
&''''

英镑

一张了# 好了$奥斯汀迷们终于迎

来了用放大镜寻找简"奥斯汀的新

玩法,

回到伍尔夫讲的$必须做点什

么# 比如$人们应该适当地从全明

星阵容的奥斯汀视野中摆脱出来$

不要一谈到奥斯汀就只想到休"格

兰特(迈克尔"刚本(科林"费斯(安

妮"海瑟薇(艾玛"汤普森等影星#

所以$ 首要的还是回到小说

本身# 比如$可以谈谈*理智与情

感+#这部小说的故事情节可能是

她所有作品中最缓慢迂回的# 她

花了大约
(''

页篇幅仔仔细细地

安顿了达什伍德一家$ 而后才从

容地展开其他情节# 英国作家
)*

+*

路易斯曾说$ 奥斯汀最大的能

力之一是她的伦理美德$ 这使她

能够把一些看似无聊的事写得不

落俗套#在英国所有伟大作家中$

奥斯汀的小说无疑是最容易用图

案和视觉来表现的$ 这也是她的

作品在影视改编上较为成功的原

因之一)))任何人都能比较容易

接受和理解#

当然$奥斯汀的写作$也不能

完全撇开钱的因素#

%"

世纪英国

艺术家和评论家约翰"罗斯金说

过$&英国首屈一指的游戏就是赚

钱'$在这个意义上$奥斯汀当然也

是玩家#她在*理智与情感+出版后

写信给她的兄弟弗兰克!& *理智

与情感+已经一售而空$版权收入

之外$我还获得
%,'

英镑的收入#

--我现在已经把自己写成了

$&'

英镑了# 而我渴望更多# '当

*傲慢与偏见+出版时$ 她再次写

信给弗兰克$直言不讳道!&如果我

创造了知识$人们当然应该为他们

获得的知识付费#'难怪$有奥斯汀

迷表示$看奥斯汀的小说$感觉就

像遇见了一位老朋友$也像遇到了

一位财务顾问# 因为$在奥斯汀小

说中$&钱'往往起到了将人物和情

节关联起来的作用# 完全不必担

心钱的人毕竟是不多的$ 对大多

数人而言$&钱'使奥斯汀的作品更

具有了可读性#
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值钱的简!奥斯汀

"傲慢与偏见(插画作品
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刘侬荪向!申报"寄去节省下来
的糖果钱国币两元用来慰劳抗
日将士# 并附上亲笔字条$%这
两块钱贡献给我爸爸的战友
们& '原来她的父亲刘蕴嘉%亦
抗战中之一员也'& 难得可贵的
是#平时衣食有忧(生活艰辛的
底层群众也将微薄收入或财物
捐献出来& 拳拳之心# 天日可
鉴& 拉都路明霞屯十来户以做
女佣与拉洋车为业的住户让人
将

,,

元的血汗钱送到 !申报"

报馆# 请报社转交前方浴血将
士&

%"(-

年
%'

月
%'

日#!申报
夕刊"写到$%不论贩夫走卒#爱
国心颇为热烈# 马路上之卖冰
水(卖糖果者#均以全日收入连
本报效#其他炒面摊(卖夜茶等
处# 大都定一日期将该晚营业
收入全数报效 )卖茶者均有食
招待者# 每晚约有四五十元或
一二十元之数 *& 炒面摊等连
本报效为数颇巨 #约在一二百
元之间 # 其他如搬货汽车 #各
种小工等等 #均有一日收入报
销者& '

除致力于募捐宣传外#!申
报"参与直接的募捐活动& 在各
银行 ( 钱庄休假时 #!申报 "与
!时事新报"!大晚报"!新闻报"

等报馆受上海市各界抗敌后援
会委托#代收救国捐款及物品&

仅
%"(-

年
-

月
$"

日至
.

月
#'

日不足一月期间#!申报" 报馆
%共收国币三万六千零四十二
元五角++亦已如数移交中国
银行# 存入上海各界抗敌后援
会户矣& '!申报"报馆职工还集
资购买了二十大箱牛奶( 二百
打毛巾送往淞沪会战前线&

反思抗战前途与命运

淞沪会战是抗日战争史上
第一场大型会战#是规模最大(

战斗最惨烈的一次战役& 从纯
军事战术的视角# 这次战役中
国军队失败了& 但中国军队凭
血肉之躯顽强抵抗# 以伤亡

('

多万人代价粉碎了日本 %三个
月灭亡中国'的迷梦#彰显了中
华民族英勇不屈的精神& 作为
一份以时评等见长的报纸#!申
报" 在对淞沪会战等经验观察
的基础上对抗战的前途与命运
等进行了较深度的反思&

%"(-

年
%%

月
%#

日#毛泽东在!上海
太原失陷以后抗日战争的形势
和报告"一文中积极评价了!申
报" 等$%上海各大报所代表的
成分是左倾了++我们的任
务# 是争取中间集团的进步和
转变& '

淞沪会战期间 #!申报 "刊
发了很多论述抗战问题的时
评 & 从

%"(-

年
%'

月
%

日起 #

又增辟 %专论 '栏目 #邀请郭沫
若 (邹韬奋 (章乃器 (胡愈之 (

郑振铎 (沈志远 (陈望道 (武育
轩 (孙怀仁等进步人士担任撰
稿人 # 每日在第四版发表文
章 & 其中相当一部分文章 #如
!抗战时期的民主集权 "!中国
经济基础与抗战前途 " !彻底
对日本经济绝交 " !战时的专
门教育 "等结合淞沪会战等实
践从不同角度较为深刻地反
思抗战前途与命运等&

!申报"旗帜鲜明地反对不
抵抗政策& %八一三'事件的第
二天#!申报"就在!上海大炮声
又响了矣" 时评中对国民党内
消极抗战的政策进行了检讨与
批评& 该时评指出$%从卢案发
生以来#我们抱定大事化了#小
事化无本旨#与彼周旋& 岂知#

我们退一寸#他们便进一尺#遂
使我们到退无退路的地步& '中
国只有奋起抗战#才%足以控制
帝国主义的野心'& 同日#又以
报头下大字排出 %我们要抱定
国存与存# 国亡与亡的决心'#

鼓励中国人民坚持抗战& 针对
汪精卫之流的%低调俱乐部'言
行和其时陶德曼调停等活动 #

!申报 " 能够及时披露事实真
相#贯彻着坚持抗战#反对一切
谋和活动&

%%

月
&

日#!申报"发
表周宪文的 !主和者就是汉
奸"& 该文社会影响较大#一针
见血地抨击了投降主义谬论 #

反映了广大人民群众的呼声&

!申报"主张唤起民众进行
持久作战 & 抗战时期 #国民党
当局虽表示实施 %地无分南
北 #年无分老幼 '的全国抗战 #

但实践中始终坚持政府操控 (

军队主体的片面抗战路线 #这
在一定程度上造成中国正面
战场的一系列军事失败 & !申
报"在!

%"(.

年的春雷 "中基于
淞沪会战的现实经验对抗战
基本策略进行了较深刻反思 $

%抗战八月越 # 我们有多少牺
牲 , 在 -英雄的 .第一期抗战

中 #我们在战略上采取了挨打
主义 #在战术上流行的是 -硬
拼主义 .# 在战斗上则普遍地
流行着-轻生主义.& '那么#如
何才能取得抗日战争的胜利
呢, !申报"刊文赞扬中国共产
党及其军队联合民众 (爱护祖
国 (尽力抗日之举 #肯定中国
共产党人依靠广大人民群众
和全民族的力量来进行持久
战的全面抗战路线& !申报"在
淞沪会战期间关注同时期中
国共产党及其军队开展的抗
战活动 #指出平型关大捷的根
本原因在于 $ %完全由于军队
靠政治工作的运用 #跟民众密
切联合 & '平型关大捷等现实
经验值得所有抗日队伍借鉴
与仿效 $ %我们的抗战是全面
的持久的抗战 & 一时的胜败 #

一地的得失 #并不足以左右我
们的忧喜& 不过从这次晋北的
初步进展中 #我们都得到了一
个深切的教训 #那就是要保证
抗战的胜利 #政治工作必须和
军事相配合 #武力必须和民众
相联络& '

由于赞同中国共产党人
倡导的抗日民族统一战线方
针 # !申报 " 登载了若干关于
中国共产党抗日主张及其军
队开展的抗日活动情况报道 #

力图激励和鼓舞淞沪会战军
民与其他国统区的抗日斗志 &

如
%"(-

年
%'

月
%-

日 # !申
报 "登载关于朱德和彭德怀访
问通讯 #认为八路军能取胜的
主要原因在于坚持 %官兵一
致 #军民一致 '的原则 &

%%

月
"

日 #!申报 " 以广告形式介绍
了埃德加/斯诺的 !毛泽东访
问记 "与赵德华编 !朱德与彭
德怀访问记 " 等书的主要内
容 #后者赞誉 $%这两个抗日先
锋的风采 #性格 (言论 (行动 #

均由编者的灵活手法 #一一摄
入镜头& '

!作者为华东师范大学副

教授'
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以 雄 狮

的昂扬之姿

来激励读者

的香烟广告


