

← (上接11版)

刘依荪向《申报》寄去节省下来的糖果钱国币两元用来慰劳抗日将士，并附上亲笔字条：“这两块钱贡献给我爸爸的战友们。”原来她的父亲刘蕴嘉“亦抗战中之一员也”。难得可贵的是，平时衣食有忧、生活艰辛的底层群众也将微薄收入或财物捐献出来。拳拳之心，天日可鉴。拉都路明霞屯十来户以做女佣与拉洋车为业的住户让人将44元的血汗钱送到《申报》报馆，请报社转交前方浴血将士。1937年10月10日，《申报夕刊》写道：“不论贩夫走卒，爱国心颇为热烈，马路上之卖冰水、卖糖果者，均以全日收入连本报效，其他炒面摊、卖夜茶等处，大都定一日期将该晚营业收入全数报效（卖茶者均有食招待者，每晚约有四五十元或一二十元之数）。炒面摊等连本报效为数颇巨，约在一二百元之间，其他如搬货汽车，各种小工等等，均有一日收入报销者。”

除致力于募捐宣传外，《申报》参与直接的募捐活动。在各银行、钱庄休假时，《申报》与《时事新报》《大晚报》《新闻报》等报馆受上海市各界抗敌后援会委托，代收救国捐款及物品。仅1937年7月29日至8月20日不足一月期间，《申报》报馆“共收国币三万六千零四十二元五角……亦已如数移交中国银行，存入上海各界抗敌后援会户矣。”《申报》报馆职工还集资购买了二十大箱牛奶、二百打毛巾送往淞沪会战前线。

反思抗战前途与命运

淞沪会战是抗日战争史上第一场大型会战，是规模最大、战斗最惨烈的一次战役。从纯军事战术的视角，这次战役中国军队失败了。但中国军队凭血肉之躯顽强抵抗，以伤亡30多万人代价粉碎了日本“三个月灭亡中国”的迷梦，彰显了中华民族英勇不屈的精神。作为一份以时评等见长的报纸，《申报》在对淞沪会战等经验观察的基础上对抗战的前途与命运等进行了较深度的反思。1937年11月12日，毛泽东在《上海太原失陷以后抗日战争的形势和报告》一文中积极评价了《申报》等：“上海各大报所代表的成分是左倾了……我们的任务，是争取中间集团的进步和转变。”

淞沪会战期间，《申报》刊发很多论述抗战问题的时评。从1937年10月1日起，

以雄狮
的昂扬之姿
来激励读者
的香烟广告



又增辟“专论”栏目，邀请郭沫若、邹韬奋、章乃器、胡愈之、郑振铎、沈志远、陈望道、武育轩、孙怀仁等进步人士担任撰稿人，每日在第四版发表文章。其中相当一部分文章，如《抗战时期的民主集权》《中国经济基础与抗战前途》《彻底对日本经济绝交》《战时的专门教育》等结合淞沪会战等实践从不同角度较为深刻地反思抗战前途与命运等。

《申报》旗帜鲜明地反对不抵抗政策。“八一三”事件的第二天，《申报》就在《上海大炮声又响了矣》时评中对国民党内消极抗战的政策进行了检讨与批评。该时评指出：“从卢案发生以来，我们抱定大事化了，小事化无本旨，与彼周旋。岂知，我们退一寸，他们便进一尺，遂使我们到退无退路的地步。”中国只有奋起抗战，才“足以控制帝国主义的野心”。同日，又以报头下大字排出“我们要抱定国存与存，国亡与亡的决心”，鼓励中国人民坚持抗战。针对汪精卫之流的“低调俱乐部”言行和其时陶德曼调停等活动，《申报》能够及时披露事实真相，贯彻着坚持抗战，反对一切谋和活动。11月5日，《申报》发表周宪文的《主和者就是汉奸》。该文社会影响较大，一针见血地抨击了投降主义谬论，反映了人民群众的呼声。

《申报》主张唤起民众进行持久作战。抗战时期，国民党当局虽表示实施“地无分南北，年无分老幼”的全国抗战，但实践中始终坚持政府操控、军队主体的片面抗战路线，这在一定程度上造成中国正面战场的一系列军事失败。《申报》在《1938年的春雷》中基于淞沪会战的现实经验对抗战基本策略进行了较深刻反思：“抗战八月越，我们有多少牺牲？在‘英雄的’第一期抗战

中，我们在战略上采取了挨打主义，在战术上流行的是‘硬拼主义’，在战斗中则普遍地流行着‘轻生主义’。”那么，如何才能取得抗日战争的胜利呢？《申报》刊文赞扬中国共产党及其军队联合民众、爱护祖国、尽力抗日之举，肯定中国共产党人依靠广大人民群众和全民族的力量来进行持久战的全面抗战路线。《申报》在淞沪会战期间关注同时期中国共产党及其军队开展的抗战活动，指出平型关大捷的根本原因在于：“完全由于军队靠政治工作的运用，跟民众密切联合。”平型关大捷等现实经验值得所有抗日队伍借鉴与仿效：“我们的抗战是全面的持久的抗战。一时的胜败，一地的得失，并不足以左右我们的忧喜。不过从这次晋北的初步进展中，我们都得到了一个深切的教训，那就是要保证抗战的胜利，政治工作必须和军事相配合，武力必须和民众相联络。”

由于赞同中国共产党人倡导的抗日民族统一战线方针，《申报》登载了若干关于中国共产党抗日主张及其军队开展的抗日活动情况报道，力图激励和鼓舞淞沪会战军民与其他国统区的抗日斗志。如1937年10月17日，《申报》登载关于朱德和彭德怀访问通讯，认为八路军能取胜的主要原因在于坚持“官兵一致，军民一致”的原则。11月9日，《申报》以广告形式介绍了埃德加·斯诺的《毛泽东访问记》与赵德华编《朱德与彭德怀访问记》等书的主要内容，后者赞誉：“这两个抗日先锋的风采，性格、言论、行动，均由编者的灵活手法，一一摄入镜头。”

(作者为华东师范大学副教授)

值钱的简·奥斯汀

英国作家伍尔夫谈到过：任何有蛮勇去书写简·奥斯汀的人都对两个事实非常清楚。首先，在所有伟大作家中，她恐怕是最难被捕捉到伟大行迹的；第二，伦敦附近生活着的老绅士们，痛恨别人对奥斯汀的天赋流露出一丁点怠慢，会像自己姨妈的贞洁遭到污蔑一般心意难平。当然，伍尔夫其实是以“任何人”的名义，写出自己的心声。如今时代变了，纯洁的阿姨现在越来越少，老绅士也不只伦敦附近有，而是遍布世界各地，随时可以在推特上痛恨任何人对奥斯汀的不恭。

在这个静默者永远无名、而名声是价值唯一保证的世界上，证明奥斯汀价值的，正是追随她的后人，以及源源不断对奥斯汀作品的改编和有关她的传记——这一点奥登早就道破了。伍尔夫对奥斯汀作品着迷，对她的名声一样着迷。她在1922年为一部奥斯汀早期作品集写的书评中谈过这个问题，大意为：过去十年二十年中，奥斯汀的名声在英格兰不断积累起来，她收获的一边倒的赞美和宠爱，就像被子和毯子一样，层层覆盖，慢慢积压，本来蛮舒服的，渐渐也令人感到了压迫，所以，必须要做些什么来改变了。

伍尔夫所谓的“被子和毯子”如今换了形式。电影、连续剧、各种精装版平装版的再版作品、书迷小说层出不穷，各种装饰品、杯子、服装、鞋子、甚至真的被子、毯子和枕套等周边产品源源不断。这些都是“奥斯汀”这个庞大的学术娱乐综合体的一部分，人们用不断翻新的形式试图永远记住他们亲爱的简·奥斯汀阿姨——用亨利·詹姆斯的话来说是：他们的“亲爱的”，我们的“亲爱的”，每个人的“亲爱的”简。

美国批评家莱昂内尔·特里林在1950年代说过：或许没有什么作家像简·奥斯汀那样，读者对其作品的看法，与作品本身一样有趣、重要、值得思考。此话不错，现实也差不多如此，可总让人觉得有点走偏了。不少所谓奥斯汀迷，全部精力都花费在研究和思考网络媒体上关于奥斯汀的各种言说里，甚至都没有好好阅读和理解过一个奥斯汀作品的文本。奥斯汀已经成了一个符号性极强的标志，在学术圈内外都拥有不可思议的影响力，并且，最终指向了——钱。

在英国，奥斯汀简直无处不在。衣服口袋里的10英镑上有她；面值2英镑的纪念币上有她；据英国《每日邮报》的消息，英国央行新发行的少量5英镑纸币，因为上面有艺术家雕刻的奥斯汀的5毫米微雕肖像，现在这种纪念版的5英镑都快被炒到50000英镑一张了。好了，奥斯汀迷们终于迎

来了用放大镜寻找简·奥斯汀的新玩法！

回到伍尔夫讲的，必须做些什么。比如，人们应该适当地从全明星阵容的奥斯汀视野中摆脱出来，不要一谈到奥斯汀就只想到休·格兰特、迈克尔·刚本、科林·费斯、安妮·海瑟薇、艾玛·汤普森等影星。

所以，首要的还是回到小说本身。比如，可以谈谈《理智与情感》。这部小说的故事情节可能是她所有作品中最缓慢迂回的。她花了大约300页篇幅仔仔细细地安顿了达什伍德一家，而后才从容地展开其他情节。英国作家C.S.路易斯曾说，奥斯汀最大的能力之一是她的伦理美德，这使她能够把一些看似无聊的事写得不落俗套。在英国所有伟大作家中，奥斯汀的小说无疑是最容易用图案和视觉来表现的，这也是她的作品在影视改编上较为成功的原因之一——任何人都能比较容易接受和理解。

当然，奥斯汀的写作，也不能完全撇开钱的因素。19世纪英国艺术家和评论家约翰·罗斯金说过，“英国首屈一指的游戏就是赚钱”，在这个意义上，奥斯汀当然也是玩家。她在《理智与情感》出版后写信给她的兄弟弗兰克：“《理智与情感》已经一售而空，版权收入之外，我还获得140英镑的收入。……我现在已经把自己写成了250英镑了。而我渴望更多。”当《傲慢与偏见》出版时，她再次写信给弗兰克，直言不讳道：“如果我创造了知识，人们当然应该为他们获得的知识付费。”难怪，有奥斯汀迷表示，看奥斯汀的小说，感觉就像遇见了一位老朋友，也像遇到了一位财务顾问。因为，在奥斯汀小说中，“钱”往往起到了将人物和情节关联起来的作用。完全不必担心钱的人毕竟是不多的，对大多数人而言，“钱”使奥斯汀的作品更具有了可读性。

(本文选译自Ian Sansom在《泰晤士文学增刊》的文章“Jane Austen, on the money”，编译/高曜)



《傲慢与偏见》插画作品