
行! 和平安时代贵族女孩的出
仕! 本质大约十分相似吧" 这
样的洒落和见地! 并没有因为
阶层差异而出现偏差! 也非孤
立在性别语境中产生! 而似乎
穿越了时空 " 其中呈现的智
慧! 堪称潇洒! 恐怕至今仍有
借鉴的价值"

宫本常一笔下的流浪者 !

都具有独一无二的个性! 作者
从来不把观察对象当做经济关
系中一个结构性的存在! 而是
通过对其言行回忆的转述! 把
#人 $ 的主体性放在了最重要
的位置% 比如土佐源氏! 一位
真正的流浪贫民! 没有因为落
魄而失去话语的权利! 恰恰相
反! 相信读者对他的成长罗曼
史印象颇为深刻! 宫本常一将
无数温柔笔墨赋予这位一生挚
爱着女人和牛的乡村落伍者 !

让他说出了 &我骗了不少人 !

但没有骗牛 $' &其实每一个
都是亲切温柔的女人$ 之类的
名句" 宫本承认在闭塞的世界
里存在着不可称颂的盲区! 但
受到环境制约的人们也对应生
出自己的法则( 并且! 这个浑
厚世界中的文化积淀是错层
的! 也是多元的% 除了农村边
缘人! 他在文化传承者方面的
记录更为用心%

作者自己说明! 这本田野
调查的主题之一! 是书写以老
年人为中心的古老传承! 即描
述这些老年人年轻时是在何种
环境中如何生存下来! &不是
作为单纯的回顾! 而是作为与
现在密切相关的问题! 思考老
年人产生的作用$% )文化传承
记录者* 系列几乎采用了摄像
般的密集采写% 尤其是第二篇!

把与高木诚一的交往细节一一
交代!让高木的博学'技巧和视
野在日常生活的场景中自然地
流露出来!写出了一位#向村民
展示着思想和生活的方向 $的
文化传承者形象% 宫本用最尊
敬的语言表达了对他们的评
价+#民间的文化传承者不仅仅
是单纯地将旧传统传承给后
代! 还为改善自己的生活付出
比一般人更大的努力% ,,这
其中闪耀着农民的朴素和充满
活力的明朗,,正是以他们为
核心的一群人! 引领着战前的
日本农村走向进步%$

通
过高木诚一的背景和
支撑体系 ! 可以看到

宫本常一民俗研究的社会时代
背景 ! 这是十分重要的切口 %

高木的乡村体验和研究是十分
全面的! 涉及政治' 经济' 生
活方式的变迁% 宫本常一的工
作其实也是如此% 但宫本强大
的视觉感官系统以及敏感的心
性! 使他的书写不再拘泥那一

种风格! 而是趋向和讲述者立
场融合的视角% 若非有真正的
共感和同情 ! 是无法做到的 %

)我的祖父 * 一文通过对祖父
宫本市五郎的人生追忆! 实则
揭示了宫本常一的成长背景和
民俗启蒙! 为我们从根本上理
解他的民俗书写立场提供了注
释% 作者并没有写祖父是如何
教他说唱民间口头文学! 只是
平静地叙述了和祖父一起生活
的时间里所听到看到的琐碎片
段% 其中非常详尽地描述了和
祖父一起试图救助一只乌龟的
故事% 我认为这个故事是宫本
常一乡土启蒙的缩影! 也体现
了他乡土观的核心%

在我五六岁的时候! 山里

田边的小水井里有一只小乌

龟! 我每次上山都要看一眼这

小乌龟 ! 觉得很有意思 " 但

是! 我想总困在这个小小的地

方很可怜! 就让祖父把乌龟从

井里捞上来! 用绳子捆着拿回

家去! 打算在家里饲养" 我高

高兴兴地往家走! 但路上忽然

觉得乌龟很可怜! 它来到一个

陌生的地方! 一定会感到很寂

寞 " 我手提着乌龟大哭起来 !

一个路过的女人问我怎么回

事 ! 我也只是说 #乌龟很可

怜$! 继续往山上的田地那边走

去% 那女人跟着我走" 在田头!

祖父安慰我! 要我把乌龟放回

水井里" 他说& #乌龟有乌龟

的世界! 还是放在这儿好%$ 我

现在还记得这句话% 我小学毕

业的时候! 这只乌龟还在那口

井里! 而且长得很大了% 有一

天 ! 旁边田地的老大爷说 &

#乌龟长得这么大了! 那里面的

世界太小了 %$ 然后把他捉上

来! 放到旁边的溪涧里% 傍晚

我沿着山路回来! 有时看见乌

龟慢吞吞地在路上爬% 祖父只

要在山路上看见这只乌龟! 回

来后肯定都会告诉我%

珍惜着自然中人和动物一
切生命! 让生命在适宜的环境
下生长( 也不固执地拒绝改变!

而是随着自身的发展不断适应
新的环境% 世代之间的心灵交
流是传承的途径% 关于祖父的
记忆! 糅合了睡前的童谣' 草
子传说' 生活禁忌' 节日礼数!

以及从 &我$ 十岁开始每晚祖
父都用苍劲的嗓音领唱的 &口
说$ 表演% 这是祖父最擅长的
表演! 也是他一生给 &我$ 留
下的最深刻的民俗印记% 这类
口说文学! 其表演的趣味性和
仪式感要比说唱内容本身来的
更重要! 而且由于音调' 说唱
习惯的个体差异! 每个人的表
演都有自己的特点% 正是因为
有所不同! 才是真正的人的传
承% 这段经历是宫本常一的起
点! 故乡也成为他后来研究的
重镇% 他从来都不是要努力去
成为 &他们中的一个$! 但他从

未把自己 &置身于外$% 作为民
间传承者和记录者! 宫本常一
背负了和祖父不同的使命! 却
始终忠实于从祖辈那里习来的
关于存在和自然的法则% 这也
是为什么他的文本里充满了身
体的经验% 这个身体所在之处!

便是他的立场%

在
宫本常一镜头下的田
野和农人 ! 很美 % 和

他呵护乡村的文字一样! 是一
种温情的注视% 在熟知乡村种
种生态的前提下! 在追求村落
繁荣的愿景下! 这种温情并不
是和政治历史语境相隔离的感
伤! 其不仅来源于血液中流淌
的故土情结! 也包括随着城市
化的进程对一种生活终将成为
历史的预知! 体现了对残留在
这块背景中的人物的切身的体
恤% 真正改变的不是土地! 而
是人们的生活方式和自我认
知% 文化和民俗的传承! 对人
们生活和生产方式的详尽记
录! 恰是为了让后来的人们了
解自我! 认可自我! 有可以回
溯的文化故土和心灵栖息之
处! 由此获得可以继续前行的
力量% 从这个视角来理解! 可
以说宫本常一的田野调查和民
俗写作! 为我们呈现了一个时
代日本的乡土情感结构%

尽管在当代的城市生活
中! 对故土的情感需求似乎已

经不那么迫切! 那这种诗情是
不是一种梦幻的片刻满足呢 -

具体的民俗形式! 也许会在文
献和博物馆中保留下来! 而人
们的主体情感! 则活态地蕴藏
在每个人的记忆之中% 正如费
孝通在 )乡土中国 * 中所写 +

&人和时间的接触! 靠了概念!

也就是词! 却比一条直线来得
复杂% 他有能力闭了眼睛置身
于 .昔日 / 的情境中 ! 人的
0当前 / 中包含着从 0过去 /

拔萃出来的投影! 时间的选择
累积 $! 而 &文化是依赖象征
体系和个人记忆而维护着的社
会共同经验 $ ! &每个人的
0当前/! 不但包括他个人 0过
去/ 的投影! 而且还是整个民
族的 0过去 / 的投影 $! 这是
文化传承的历史基础% 费孝通
先生将中国乡土不当作乡村实
体! 而是将其作为一个文化体
系来阐释( 此时乡土不是故乡
和某个具体的村落或者地区 !

而与民族国家同构% 在都市化
的进程中! 如何将个体的历史
和民族记忆相关联! 捕获完整
的历史感和文化体验! 以期创
造更为丰富的当下和未来! 也
许可以从用心记录每一个普通
人的日常经验开始! 无论是在
乡村! 还是城市%
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宫本常一摄影作品#志摩$国崎$茶屋念佛%

宫本常一摄影作品 #见岛$宇津$渔网之上%

捷克语言学家
!"#$%&'

()*+,-.

和克罗地亚人类学

家
/012 3%*4.-

构想了一门

新语言!希望能在斯拉夫人中

间搭建桥梁%这样一个新兴语

言计划证明!人造语言可不仅

仅是过去那个千年的历史遗

迹!它还活生生地存在着% 两

位学者都希望!这门泛斯拉夫

语言能够将庞大的'超过三分

之一欧洲人口的斯拉夫人群

更紧密相连"

(新斯拉夫语是一种)区

域内人造语言*! 旨在促进现

代斯拉夫语的口语及书面语

使用者们的相互沟通% $该计

划的网站上如是说%

新语言也希望解决一些

实际问题!例如!谷歌在线翻

译的中介语言是英语!而这会

导致更多的翻译错误%

(%*+,-.

教授还提到促

使他新造语言的一个主观因

素&他注意到!不同斯拉夫语

言的使用者聚在一起时!往往

使用英语+,,尽管他们的母

语之间高度相似!这让他备感

困扰%

这一计划将在第一届国

际斯拉夫语言大会上被正式

提出%会议将于
5

月
6

日在捷

克与斯洛伐克边界附近的捷

克小镇举行%

而在上个月!一群来自巴

尔干地区的语言学家'知识分

子和其他民间人士推出(共同

语言宣言$!主张塞尔维亚语'

克罗地亚语'波斯尼亚语和蒙

特内哥罗语实际上是一种多

中心单一语言的各个版本%然

而!这一宣言在所涉国家却并

不十分受欢迎,,,巴尔干地

区多个世纪以来都是火药桶!

战乱频仍!而国族认同又通常

与语言休戚相关%

还有一个有意思的事例!

是捷克共和国在重新独立时!

曾试图主张(捷克语$!却发现

78%9'1.

一词在英语世界已

经没人使用了%

(新斯拉夫语$的网站列

出(白俄罗斯语'波斯尼亚语'

保加利亚语' 克罗地亚语'捷

克语'卡舒比语'马其顿语'蒙

特内哥罗语'波兰语'俄语'卢

森尼亚语'塞尔维亚语'斯洛

伐克语'斯洛文尼亚语'索布

语'乌克兰语及其各种方言$!

认为这些现代斯拉夫语的使

用地区未来都有望以新斯拉

夫语为通用语%

!编译
"

黎文"

有望成为斯拉夫
通用语的新语言


