

关于慰安妇幸存者的纪录片《二十二》将于14日公映，“二十二”是电影拍完时幸存者的人数，但至今年7月，“二十二”已变成了“九”

面对伤痛——不终日怨恨，但一刻不忘

■本报首席记者 王彦 实习生 张涵月

一名80后电影导演，花五年时间凝视一群人。她们都已风烛残年，枯瘦伶仃、佝偻孱弱，在时间的缝隙里一天天过去，冷暖自知。在安稳的现世，她们如同残酷岁月留在世间的深深泪痕，提醒后来者——面对伤痛，不终日怨恨，但一刻不忘。

8月14日，一部关于慰安妇幸存者的纪录片《二十二》即将全国公映，这是首部获得国家新闻出版广电总局公映许可证的相关题材纪录片。“二十二”是电影拍完时内地公开慰安妇身份的幸存者在世人数。从2014年拍摄完成到如今上映，三年时间里，幸存者缩减到了九位。而在《二十二》之前，导演郭柯曾在2012年拍过一部相同题材短片《三十二》。

“三十二”变成了“二十二”，“二十二”只剩下“九”，“九”终究会归零。生老病死是颠扑不破的规律，但历史永远无法磨灭。郭柯希望，影片上映后，至少能有20万人次走进电影院看一看老人们如今的生活。20万，是公开历史资料里曾受摧残妇女的大致人数。

赶在“零”之前，再挨个看一眼她们

《二十二》日前在北京安排了一场首映仪式。导演郭柯提及最多的是“赶在‘零’之前”。

2012年6月，郭柯偶然间看到微博上一篇名为《中国慰安妇生下一个日本孩子》的文章，叙述了一位名叫韦绍兰的老人和她儿子的经历：1944年，24岁的韦绍兰连同一岁的女儿被抓进魔窟，熬了三个月，她逃离了。回家后不久，女儿死于营养不良，她却发现自己怀孕了。在自杀未遂之后，1945年，日军投降时，韦绍兰生下了儿子，取名罗善学。罗善学如今已过古稀，终身未婚，跟母亲相依为命。

郭柯去广西找到了韦绍兰老人，以她的视角拍了一些关于幸存者后半生的生存概况，剪成纪录片。“慰安妇问题”领域的专家苏智良教授告诉他，当时中国内地仍在世的并且公开过自己慰安妇身份的老人，只有32个。短片即以她命名。郭柯把《三十二》放到网上，当那个有着日本血统的古稀老人在镜头前讲述自己的一生时，弹幕上铺天盖地的词条涌了出来：“你是无辜的中国人。”这一幕击中了郭柯，他觉得有必要做个记录者，把飘零在岁月里的苦难碎片打捞出来，让世



人铭记，送给历史学者研究，或者只是出于一种使命。

2014年，苏智良告诉郭柯，数字已经变为“二十二”。郭柯立即奔波于广西、云南、山西、海南等地，和22位老人挨个见了面。有位老人叫林爱兰，海南人，1925年出生。她有双重身份，1939年，14岁的林爱兰参加了琼崖纵队，成为红色娘子军中的一员。她曾潜入日本驻地，偷出子弹，还用枪打死过两个日本兵，并因此获得了两枚纪念章，她视之比为红色娘子军中的一员。她曾潜入日本驻地，偷出子弹，还用枪打死过两个日本兵，并因此获得了两枚纪念章，她视之比为红色娘子军中的一员。她曾潜入日本驻地，偷出子弹，还用枪打死过两个日本兵，并因此获得了两枚纪念章，她视之比为红色娘子军中的一员。

郭柯见到林爱兰老人时，她已在养老院住了三年多。一见面，老人就从衣服兜里掏出那两枚纪念章。2015年12月，林爱兰老人去世。2016年4月，老人的墓前立起了墓碑，上写“抗日女战士林爱兰女士之墓”。她生前最珍爱的两枚纪念章，一枚随她入土，一枚捐给了中国“慰安妇”问题研究中心。

时间会掩盖许多痕迹，郭柯想做的，就是擦拭记忆，证明一段历史。这部纪录片的片名定为《二十二》，但在拍完当年，广西和山西就各有一位老人故去。后来，每离开一位，片尾的名单里就多一个框。但最近两年，老人们走得太快了，一下子就缩减到了九人。郭柯说：“我有时候想，干脆把那些框全部抹掉，回到当初遇见她们时的样子，老人活着。”活着，是从《三十二》到《二十二》，画面

里自然流淌出的不变的主题，却也是过去七八十年里20万受害者天大的难题。

把老人当亲人看待，拍摄就有了分寸，问题就有了底线

无疑，这个题材是民族的伤怀旧事，任时间退潮，依然留下无法弥合的痛。所以，郭柯不止一次被问到：为什么要把镜头对准这些老人？“不是贩卖苦难和眼泪。”他说，“她们的生活早已归于平静，我们能做的就是远远地看，平视。”

可事实上，又有多少人能真正做到远观且平视，连郭柯自己都很说得清。以五年前的缘起为例，读完微博上的文章，郭柯第一反应是“离奇”，他那时已在影视圈里工作了10多年，给不少导演当过副手，直觉告诉他“那是不错的影视素材”。在决定拍摄之前，年轻的郭柯并不确定自己该以何种方式与老人对话。在生而为人的善意与一名“影像记录者”的本能之间，他反复撕扯过。但见面后，老人身上超出预判的东西敲打了他，比如平静。

“正式拍摄前，我也只是通过网络和新闻报道了解她们。印象中，以泪洗面，生活里充满对日本军国主义的仇恨，但真正接触下来才慢慢意识到，老人们都是活生生的人。”郭柯发现一组对立，老人们对着长枪短炮，常常脱口而出“我不原谅日本人，我要他们认错”，但背过身去，她们要活下去，就不会常常舔舐伤口。这促使他反思，拍摄这群老人，难道唯一立场就是让她们揭开伤疤、痛陈日军暴行吗？

“处久了，老人就像自家奶奶。把她们当亲人看待，拍摄就有了分寸，问题就有了底线。”郭柯的镜头下，平静甚至无聊占满了画面。比如有老人一见面就打招呼“吃了没”；比如有老人把喂饱村里大大小小的猫当成大事，某一天会跟人说“这只腰粗了，怀孕了”；还有的倚靠在炕上沉默地看电视，几小时一晃而过……拍摄过程中，郭柯发现自己一直在变。原本具备的矛盾冲突，表达激情的导演本能，被老人的平静一点点磨去。他开始躲避眼泪，每当老人落泪时，他的镜头就切向大山、天空、白云。除了老人脸上的沟壑，片子平坦得完全没有节奏、戏剧性、起承转合。这导致了他的专业性遭到抨击，投资方撤了资，2014年的影片一直无法做发行。三年里，是网络众筹帮助《二十二》等到了公映的日子。

郭柯说，漫长的三年等待，他一点都不后悔，因为他的拍摄剔除了功利心和猎奇态度。“你为什么不给观众一个机会，让他们也深情地看她们一眼呢？镜头全部放长了，我们就静静地看着她们。可能看15秒后，观众的内心，就有自己的思考。然后就会体会这些老人，她们的生活环境，她们的心情。”

《二十二》收尾，落幅画面定在俯拍的山野。山被雪覆盖着，白茫茫的，真干净。有些过去的就过去了，有些过不去的永远过不去。



《表情奇幻冒险》讲述了表情包们穿梭于手机App之间，在扣人心弦的数字世界的探险故事。图为影片剧照。

表情包火爆，小情绪成为大产业

电影《表情奇幻冒险》登陆北美院线

■本报见习记者 王筱雨

近日，由在全世界拥有亿万用户、超60亿次使用量的emoji表情包为主角的索尼动画电影《表情奇幻冒险》在北美上映。虽然播出后口碑不甚理想，但在前期，该电影甚至被称为“今夏暑期最期待的动画喜剧电影”，并已收获5000万美元的票房。表情包影响力可见一斑。

如今表情包已成为了人们社交软件中的必备单品，从最初传统手机输入的简单符号演变成今天各类卡通图片、视频截图、明星动图等。表情包作为人们交流的一种新方式，围绕着表情包的产业出现了井喷式增长，甚至成为一门新兴产业。数据显示，微信表情商店上架的表情包超过1.5万。

作为动画电影主角的emoji表情包，可以说是表情包里的佼佼者。emoji，在日语中指画出来的文字，起初只是在日本无线网络通信中使用的视觉情感符号。自苹果公司将其输入输入法后便席卷全球，甚至进入了《牛津词典》的词条，其中“笑哭了”这一表情还成为了2016年《牛津词典》的年度词汇。除了被搬上大银幕，emoji表情包还受到了众多品牌的青睐。此前有两家知名饮料品牌商都推出过印有该表情图案的饮料；之后，某电影公司为爱丽丝漫游仙境、小美人鱼、星际宝贝动画形象等设计了专属的系列表情包。借助表情包这门“世界语言”，emoji从食品到日用品，电影到游乐园，学术协会到美

《文明型国家》阐释中国故事内涵

本通讯（记者许畅）复旦大学中国研究院院长张维为教授的新作《文明型国家》，日前由上海人民出版社出版。这也是作者继《中国震撼》《中国触动》《中国超越》（简称“中国三部曲”）后的又一专著。昨天，作为“中国话语丛书”首本的《文明型国家》出版座谈会也在上海召开。

张维为在新作中提出了“文明型国家”八个特征：概括了“中国模式”的八个特点；梳理了中国可能影响世界的八个理念。座谈会，多名学者谈到，《文明型国家》构成了一个自成体系、有机联系、层层推进的逻辑系统，为分析中国和世界提供了全新视角，为中国模式提供了一套完整的逻辑分析和理论支撑，为讲好“中国故事”、充分认识和包容中国文明的内部差异性和复杂性提供了一个具有说服力的文本。

中华名人名篇网络诵读大赛启动

本通讯 “中华名人名篇网络诵读大赛”暨“名人馆联盟”成立仪式日前在苏州市名人馆举行。“中华名人名篇网络诵读大赛”是为了让中国历史上的名人名篇进入普通百姓的视野，以感受其中跨越历史的文化魅力。

此次活动是由苏州市名人馆联合安徽名人馆、重庆历史名人馆、杭州名人纪念馆共同举办的，设官网、微信公众号，有意参赛的选手自主挑选上传心目中切合时代精神的名人名篇。大赛特别推出“薪火相传”专栏，将邀请张英第十二代孙张耕先生、邹容玄孙曾令堂先生、章太炎之孙章念翔先生、叶圣陶孙

新产业、新融合、新启程 ——上海百联资产控股有限公司成立

8月10日，全国最大的多元化、全业态商业零售公司百联集团宣布，正式成立百联资产控股有限公司，这是百联集团“十三五”期间着力打造六大战略新兴产业板块之一，将充分挖掘百联集团现有资产价值，盘活存量再开发，形成“商业地产+商业经营”产业模式，还将对接各业态细分市场，资产、资本和商业有机结合，遵循市场化、专业化、品牌化的发展要求，规划并发展创新增量业务，创建产融结合的新途径，为百联新产业的发展提供专业的资产平台。

当天，百联集团宣布与睿星资本（Greystar）和浦发硅谷银行将探索开展深度合作，并与浦发硅谷银行签署战略合作协议。睿星资本（Greystar）是全球领先的长租公寓投资运营商，在全球140个城市投资管理41万余套公寓。百联集团将携手睿星资本（Greystar），探索研究中国长租公寓市场，协

以为会演砸，结果成功了

百老汇音乐剧《变身怪医》中文版沪上热演

■本报记者 姜方

伴随一曲中文演绎的《就在这瞬间》，百老汇经典音乐剧《变身怪医》中文版拉开帷幕。截至昨晚，该剧在上海大剧院已上演16场，在业内人士和音乐剧迷中收获不俗的口碑。不少专家在演出之前坦率地表示，在观看演出之后表示肯定，认为它达到了“迄今为止音乐剧中文版的最高度”。

业内人士表示，无论是服化道景，还是性格迥异且唱功不俗的两位女主角，以及基本功扎实的配角和群演，音乐剧《变身怪医》中文版都有可圈可点之处。该剧最大的惊喜，是上海本土的音乐剧男演员刘令飞。舞台上，他前一秒是沉稳的绅士杰克，转眼就化身邪恶冷酷的海德，在两个人格间转换自如。正因为他的精彩演绎，让这部本土化音乐剧“吸粉”无数。

主角：将人格分裂的段落演绎得感染力十足

音乐剧《变身怪医》改编自英国作家史蒂文森的小说《杰克和海德奇案》，1990年首演于美国休斯敦，七年后登陆百老汇，当年就获得托尼奖四项提名，之后被搬上世界各地的舞台。剧中，主人公杰克因父亲患精神疾病，决定研究疾病治疗。他把自己作为实验对象，却分裂出双重人格，以医生杰克和浪子海德的身份徘徊于善恶间；与出身高贵的未婚妻艾玛和底层舞女

露西的情感纠葛令他无所适从。

毕业于上海音乐学院的刘令飞，用自己优秀的声音条件和深厚的演唱功力，在沉稳清澈和粗野厚重两种特质间切换自如，轻松展现出杰克的柔情仁爱和海德的狰狞罪恶。在不少表现主人公陷入挣扎的桥段中，刘令飞或打滚、捶打自己，或呜咽、发出绝望的笑声，对情绪的把控非常到位。剧中最考验演员的莫过于《对决》唱段——杰克和海德进行激烈地博弈，需要演员在极短时间内展现两个人格的特征。刘令飞的这段出色表演被很多观众列为“全场最佳”段落。

群演：没有短板，使作品维持高频能量

在《变身怪医》中文版上演之前，有不少业内人士表示担忧，最主要的原因就在于该剧对演员要求颇为严苛。男主角的表演难度自不必说，舞女露西的饰演者需要载歌载舞，在一分钟的时间里让男主角为之倾倒；群演有大量合唱和群舞段落，考验其表现力与整齐度。

在中文版的排演过程中，每一个演员都精心打磨唱功和演技，只为在舞台上呈现出最佳效果。剧中舞女露西的扮演者、荷兰籍华裔演员徐雨东的表现同样出彩，她音域宽广，声音既可以辽阔悠远，也可以野性魅惑。此外，剧中《假象》一曲的演绎惊艳四座。在整部作品的叙事过程中，这首合唱唱段反复出现多次，每次出现都有节奏和音色的变化，配合着歌词，不断探问人性的虚伪与世道的



百老汇经典音乐剧《变身怪医》中文版演出照。（主办方供图）

险恶。中文版的群演们在演唱时展现了极富层次感的和声，同时舞蹈动作整齐有力，给人以听觉和视觉的双重享受。

音乐剧《变身怪医》中文版表现出激

烈而持续的情感张力，使作品始终维持着高频能量，再辅以制作精美的灯光舞美，给观众带来一种惊心动魄的戏剧体验。