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导演路阳是个踏实的创作者， 我并

不诧异他的新作 《绣春刀 2》 延续了三

年前 《绣春刀 》 的好口碑 ， 要 说 这 把

“绣春刀” 劈出了今年暑期档的一道清

流 ， 也不为过誉 。 不过 ， 我不 太 能 把

“绣春刀” 这个系列电影看成传统意义

上的武侠片。 似乎自 《剑雨》 之后， 这

类武侠题材影片转向了世俗化 ， “武

林” 不再是官府之外自成一席的自在山

林， 庙堂之高和江湖之远模糊了界限。
在《绣春刀 2》里，“功夫 ”不过是换

口饭吃的手艺， 武侠作为成人童话最被

推崇的“快意恩仇”被挤压到了最小的空

间， 在儿女情长的曲折里开出一朵小花

来。“侠以武犯禁”，我们在过去的武侠片

里见多了厮杀，对比之下，《绣春刀 2》的

高潮血战固然触目惊心， 但真正让人心

生寒意的是男主角哀莫大于心死的一句

质问：人生果真苦海无涯？
两部“绣春刀”，主角是同一个沈炼，

一个一度甘心为权贵作鹰犬的锦衣卫。
他内心悲观，戚戚然茫茫然，和他同在一

个时代的人们，有人惦记家人，有人惦记

爱人，有人惦记权力，有人野心勃勃试图

改变世界，唯独他，浑浑噩噩地活着。《绣
春刀 2》 故事的开局， 沈炼救下画师北

斋，是层层递进的“不得已”；因为救人，
他错手杀同僚， 于是被迫流亡； 亡命途

中， 他又被不可阻拦的外力卷入更大的

阴谋， 被命运之手推搡着送到事件的暴

风眼中。
沈炼失手杀人， 这是导火索， 之后

“真相” 的洋葱被一层层剥开， 人物关

系彼此勾连， 利益纠缠环环相套， 男女

私情里套着朝庭风云， 最终触探到的内

核， 无非 “权术 ”。 《绣春刀 2》 显见

的优点在于文本简洁利落， 对话出彩，
比如沈炼对峙朱由检的几场戏， 四两拨

千斤， 举重若轻。 全片看下来， 没多余

的话， 没冗余的场面， 胜在干净。
简洁不等于潦草敷衍，剧本内在是

扎实的。 还是看开场沈炼救北斋，短短

的戏份，层次细腻：沈炼和北斋的缘分，
始于他的一次普通 “公务 ”，起初 ，他只

是好奇对方是谁；等到发现自己要抓的

“乱党”是曾有一面之缘的姑娘，他不忍

心了 ，但这点 “不忍 ”不足以让他救她 ；
同僚对姑娘无礼 ，他看不下去 ，但也只

是想阻止同僚， 让姑娘免于被轻薄，他

完全没有抛开身家、救她脱罪的侠义心

思； 之后他和锦衣卫同僚之间的对话、
对 峙 、交 手 ，每 一 步 他 的 出 发 点 是 “自

保”和“息事宁人”，不想把小事闹大，不

想把自己卷进是非， 没想到一时错手，
情急之下把同伙给杀了。 这段情节一唱

三叠，写出了“林冲夜奔”的精彩。 “英雄

救美”是意外，又在情理之中，经此一场

戏 ，沈炼 “外冷内热 ”的性情定下基调 ，
人物“立”得住。

沈炼这个人， 完全没有成为 “侠”
的野心。 别人骂他 “鹰犬”， 他眉头不

皱也就认了。 宽容些说， 这是个凭着一

点本事含辛茹苦活下去的人， 被埋没在

芸芸众生中的一份子。 他活着， 仅仅是

活着， 没什么方向。 他救人是被动的，
逃命是被动的， 复仇是被动的， 甚至连

他的爱情， 也不是他主动起的头。 萦绕

着这个人物的 “有心无力”， 很容易激

起观众的同理心， 这也让他不同于传统

武侠世界里的主角。
导演路阳对这个人物倾注了特别多

的感情， 他落笔有情， 有温度， 借由主

演张震隐忍克制的表演， 这种 “无情世

界里多情的温度” 最大限度地在大银幕

上辐射开去。 可问题也出在这里。 导演

也许太多情了 ， 他对这个角色 无 限 怜

爱， 让他 “身不由己”， 让他 “独善其

身”， 结果反而让他单薄了， 成了举世

混浊中一朵白莲花， 越接近剧情高潮，
黑暗和罪恶 “图穷匕见”， 唯独沈炼免

于经受人性压力的捶打， 他的 “无罪”
拉扯着他一步步远离了剧情的核心。 作

为一个主角 ， 他从头到尾 “善 良 并 颓

丧” 着， 照单全收了观众的同情心， 按

照编剧的基本法则， 这不是好事。
这也就是为什么， 沈炼能收获影院

里女观众的 “心疼”， 但电影里真正出

彩且疯狂抢镜的， 都是配角。 在 《绣春

刀》 里， 大放异彩的是大哥卢剑星， 在

《绣春刀 2》 里 ， 观众津津乐道的是满

肚子 “小九九” 的裴仑， 并不是扮演这

些配角的演员在专业能力层面胜过主演

张震， 而是比起 “洁身自好” “从来不

找麻烦， 但麻烦总找他” 的沈炼， 那些

各怀心思的配角们目的明确， 有强悍的

行动力， 少了顾影自盼的细腻， 成就了

不成功便成仁的潇洒。 哪怕是沈炼的上

司陆文昭 ， 他卑贱 、 没原则 、 不 择 手

段， 猥琐得这么坦荡的角色， 真是很久

不见了。 然而这样一个在泥淖中打滚的

“小丑”， 生死惜别的一刻他对师妹的真

情流露 ， 那个瞬间碾压了两部 《绣 春

刀》 里沈炼经历过的不温不火、 不明不

白的感情———戏剧的力量从矛盾中来，
从光明与黑暗、 善与恶的冲突中来， 反

而像沈炼这样一览无余的老好人， 本质

是孱弱的。
这种功亏一篑的 “软弱”， 不仅是

沈炼的， 也是路阳的。 两部 《绣春刀》
的故事背景是明末的动荡社会， 创作者

深情地刻画了所有人的两难处境， 即便

是孤家寡人的朱由检， 也面临儿女私情

和江山社稷难以两全的选择。 于是， 继

《绣春刀》 后 ， 《绣春刀 2》 又是一部

心事重重的电影， 导演没有足够的决断

力在情感的纠结和权力的诱惑之间给出

明确的答案， 又一次， 电影里的价值判

断是含糊的， 一个故事需要一个明确的

价值判断， 不能决断就是没有判断。 创

作者以为自己能全知全能地理 解 所 有

人， 结果是他没有理解任何人。
所以， 佩着绣春刀的沈炼一步步远

离了武林， 他被赋予的命运模糊了庙堂

和江湖的界限， 更进一步， 塑造了这个

角色的创作者在浪漫和虚无之间， 选择

了虚无。 写到这里， 我有点明白了为何

同期的 《悟空传 》 能力压 《绣春刀 2》
占据票房高地： 毕竟， 观众仍倾向在虚

构中寄托平凡生活的英雄梦想， 悟空那

份 “若一去不还便一去不还” 的浪漫豪

情更得人心。
（作者为电影编剧）

城市和文学是互相成就的 。 文学
以其魔力 ， 召唤并还原着历史情境 ，
唤起城市往日的辉煌和记忆 。 作家王
安忆说 ， 她喜欢在巴黎散步 ， 因为那
里有福楼拜写过的圣路易岛 ， 有雨果
故事里的圣母院 ， 有巴尔扎克描述的
蒙马特……至于她自己 ， 也满含深情
地写过上海迷宫般的弄堂 ， 成群的鸽
子飞过逼仄低矮的天际线。

当然 ， 谁也没有乔伊斯骄傲 ， 这
位爱尔兰作家宣称 ， 哪怕都柏林被大
火烧得精光， 只要有他的 《尤利西斯》
就能原样重建。

论文学造诣 ， 写惯了通俗小说的
马伯庸没法和以上任何一位相提并论，
可是读着他的 《长安十二时辰》， 我忍
不住会想起乔伊斯的那句狂语———如
果以这个故事重建盛唐的长安 ， 虽不
够亦不远矣。

马伯庸写小说 ， 多是历史背景下
的故事新编 ， 他出手快 ， 情节奇 ， 文
风轻 。 《长安十二时辰 》 远不是严肃
的 “巨作”， 它仍然带着轻盈敏捷的质
感。 这是一部以破案为主线的惊险类
型小说 。 情节设置简单有力 ， 天宝年
间的长安城里 ， 上元节前 ， 有人谋划
袭击闹市 ， 一个叫张小敬的囚犯临危

受命 ， 肩负起查案重任 。 具体落实到
小说中 ， 每半个时辰构成一个章节 ，
在 12 个时辰、 24 章的篇幅里 ， 主角
挽狂澜于既倒。

这当然不是真实的历史， 确切说，
它更接近一部 “发生在纽约的美剧 。”
作者用一种 “全球化语境 ” 下的时髦
手法 ， 虚构了一个平行的历史时空 。
这种写作技法 ， 一目了然地来自美剧
和美国漫画。 小说 24 章节的结构， 对
应着美剧 《24 小时 》， 一样是时间步
步紧逼 ， 每个章节独立成篇 ， 有高密
度的紧张事件发生 。 这也是一本自带
镜头感的小说 。 老派的功夫电影 ， 打
斗场景时镜头往往是静止的、 旁观的，
以中景居多 。 随着电影技术发展 ， 今
日的动作片打斗场景往往是近景和特
写下看到拳脚利刃 ， 令观众仿佛身临
其境 。 《长安十二时辰 》 属于后者 ，
时时刻刻 ， 读者似乎看着一个个节奏
紧张的大特写 ， 烽烟四起黄尘匝地 ，
有人提刀跃马而来。

借助这些技术细节 ， 马伯庸在写
作中创造了一种微妙的共情 ： 在这个
时代 ， 我们对华盛至极的长安城的想
象 ， 与当下流行文化对纽约的塑造 ，
两者意外地贴近 。 在美剧 、 好莱坞大

片和漫画里 ， 反派总喜欢以纽约为攻
击目标 ； 英雄们出生在这里 ， 也守护
着这里 ； 这里有罪犯和疯子 ， 也有侠
客和艺术家 ， 这个城市是丰富多元的
代名词 ， 酝酿着各种可能性 。 天宝年
间的长安， 也是这样。

在故事里 ， 当主角张小敬被问及
为什么竭心尽力为唐代治安指挥中心
“靖安司” 办事， 少言寡语的他罕见地
说出这样一段话：

“你曾在谷雨前后登上过大雁塔

顶吗 ？ 那里有一个看塔的小沙弥 ， 你

给他半吊钱 ， 就能偷偷攀到塔顶 ， 看

尽长安的牡丹 。 升道坊里有一个专做

毕罗饼的回鹘老头 ， 他选的芝麻粒很

大， 事先翻炒一次 ， 所以饼刚出炉时

味道极香 。 还有普济寺的雕胡饭 ， 初

一十五才能吃到 ， 和尚们偷偷加了荤

油， 口感可真不错 。 东市的阿罗约是

个驯骆驼的好手 ， 他的梦想是在安邑

坊置个产业， 娶妻生子， 扎根在长安。
长 兴 坊 里 住 着 一 个 姓 薛 的 太 常 乐 工 ，
庐陵人 ， 每到晴天无云的半夜 ， 必去

天津桥上吹笛子 ， 我替他遮过好几次

犯夜禁的事 。 还有一个住在崇仁坊的

舞姬 ， 叫李十二 ， 雄心勃勃想比肩当

年 公 孙 大 娘 ， 她 练 舞 跳 得 脚 跟 磨 烂 ，

不得不用红绸裹住 。 盂兰盆节放河灯

时， 满河皆是烛光 ， 如果你沿着龙首

渠走 ， 会看到一个瞎眼阿婆沿渠叫卖

折好的纸船， 说是为她孙女攒副铜簪，
可我知道 ， 她的孙女早就病死了……
我想要保护的 ， 是这样的长安 ， 为了

这些微不足道的人继续过习以为常的

生活。”
马伯庸在 《长安十二时辰 》 的后

记里提到 ， 这本书创作的源起 ， 是因
为被人问起如果有机会给游戏 《刺客
信条 》 写剧情 ， 背景设置在哪里 。 他
的第一反应是 “天宝年间的长安”。 这
里宕开一笔来说 《刺客信条》， 在这个
游戏里 ， 每当需要载入地图时 ， 玩家
通常要爬上一个被称为 “鸟瞰点 ” 的
地方 ， 俯瞰全城 ， 目力所及 ， 有街头
巷陌 、 车马鳞次 。 想象着这个场景 ，
也就理解了作者的写作冲动 。 查案是
一个设置悬念的由头 ， 这本书的真正
情感落点 ， 是表达对九世纪辉煌长安
城的向往和倾慕 。 原谅我摘抄了长长
的 一 段 原 文 ， 这 段 话 与 其 说 是 “对
白”， 毋宁看作是男主角的独白， 也是
作者难以遏制的心声。

作者用尽流行的手法写了一个类
型故事 ， 目的却在召唤长安古意 。 长

安城 ， 才是这个故事里真正的主角 。
1300 多年前， 天宝年间的长安城仍笼
在盛唐的余光下 ， 在这个东方繁华的
大都会里 ， 西市商贾络绎 ， 游客轻衣
便马 ， 姑娘当垆卖酒 ， 醉倒在酒坊的
诗人写下 “天子呼来不上船 ” 的千古
名句 。 这是一个藏污纳垢的城市 ， 也
是一个生机勃勃的城市 ， 它是热的 、
脏的 、 活的 、 健康的———有多少混乱
的角落 ， 就有多少激情肆意的鲜活生
命 。 就像文艺复兴时期的佛罗伦萨 ，
工业革命时期的伦敦 ， 法国大革命前
的巴黎 ， 哪一个不是鱼龙混杂 ， 车马
喧腾。

诗人说一切繁华都将被时间抹去。
不过 ， 这又有什么关系呢 。 看塔的小
沙弥， 东市的阿罗约， 教坊的小舞姬，
同样都被历史抹去了 。 然而当读者随
着张小敬穿街过巷， 穿越时间的封锁，
马蹄烟尘下惊鸿一瞥各方景象 。 《长
安十二时辰 》 用文学的想象唤回一座
逝去的城池 ， 在这里 ， 人们野蛮茁壮
地自由生长 ， 似这般饱满 、 鲜活 、 勇
敢的城市 ， 纵然放眼人类历史也是屈
指可数。

（作者为爱丁堡大学在读博士）

消逝的武林，“快意恩仇”被挤压到了最小的空间

《绣春刀 2》和转向世俗的武侠
顿河

“绣春刀” 这个系列电影不能算是传统意义上的武侠片， 似乎自 《剑雨》 之后， 这类武侠题材影片转向了世

俗化。 在《绣春刀 2》里，“功夫”是换口饭吃的手艺，武侠作为成人童话最被推崇的“快意恩仇”被挤压到了最小的空

间。 萦绕着男主角沈炼的 “有心无力”， 很容易激起观众的同理心， 这也让他不同于传统武侠世界里的主角。
图为电影《绣春刀 2》剧照

可以借 《长安十二时辰》 重建唐时大都会么？ 虽不够亦不远

用文学的想象召回一座城市的记忆
陈思霖

小说的技巧是多么自由 ，
背景可以任意唤起或省略 ，从

外 在 到 内 在 世 界 的 转 换 是 自

然而连续的。 剧场变得古怪笨

拙，从一个地点转移到另一地

点时，从动作世界到思维世界

转换时，总得通过精心设计。
一 个 空 旷 舞 台 跟 一 名 演

员的理想关系，应该能让观众

持 续 看 到 从 远 到 近 的 镜 头 变

化、移动、跳进跳出等。 我们越

往一种真正赤裸的剧场移动 ，
就 越 接 近 一 种 灵 活 范 围 能 超

越电视电影的舞台。
———彼得·布鲁克
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首席谈艺

小说 《2666》
作者：罗伯特·波拉尼奥 （智利）

没读过小说 《2666》 的观众看同

名话剧， 可能感觉会幸福一点。 话剧

打开了通往小说的一条捷径， 而更精

彩的内容可以去小说里探访。
这部话剧除去幕间休息，实际演出

时长 8 个半小时，听起来惊人，然而相

对于原作， 这只是一个精简版的 “指

南”。 小说里那个被关在疯人院里的诗

人感叹：这个时代的人们不愿意去读有

缺陷的巨作，宁可喜欢精巧的小品。 这

话未尝不能对应波拉尼奥的原作和改

编后的话剧。小说雄浑、芜杂，是全景式

的画卷，作家展现的是全球化图景下整

个世界的流动———金钱、暴力和人的流

动。 话剧循着小说的章节，导演最大程

度地精简了线索：来自欧洲的“文学评

论家”为了找寻神秘的作家“阿琴波尔

迪”， 来到墨西哥和美国边境线上的小

城圣特来莎；“阿玛非塔诺”是圣特来莎

城里一个忧伤绝望的知识分子；黑人记

者“法特”因为顶替同事采访赛事，意外

来到圣特来莎；在这座荒凉的沙漠城市

里，不断有妇女被虐杀，几年里发生了

近 200 桩“罪行”；德国北海边的贫家男

孩经历了坎坷的大半生，成为一个痛苦

的、神秘的作家“阿琴波尔迪”，他在迟

暮之年，为了营救被冤枉的侄子，来到

了罪恶之城圣特来莎———命运把所有

人送到这里。 读波拉尼奥的原作，如走

进密林中，改编后的话剧，像是有向导

劈出一条道，穿越莽林。话剧清晰明确，
直奔目的，它让一部吓退了很多读者的

小说变得“平易近人”，但也简化了它。
很多时候， 这部话剧是因为 “简

单” 而有力量。 导演看似只是原封不

动地挪用了小说， 但是， 当坐在轮椅

上的意大利学者念出他孤独的 自 白 ，
墨西哥学者阿玛非塔诺在欧洲的知识

分子们面前， 把一长段对白念成绝望

倾诉的独白， 战俘营里的德国军官回

忆起集中营的往事……波拉尼奥笔下

排山倒海的长句经由演员念出， 文本

自有的深刻力量激荡在剧场里， 文字

背负的残酷事实何等强大， 征服着现

场所有人。 导演抛开传统的 “戏剧情

境”， 演员们变成了朗读者和说书人，
这时， 文学的形迹在剧场中清晰出现

了。 仅仅依靠文字以及演员严肃的语

调， 人物出现了， 幽暗空旷的舞台变

成多义的空间 ， 是都灵多雨的 夜 晚 ，
是圣特来莎城里灯光昏暗的旅馆， 是

巴尔喀阡山森林深处的集中营……场

景在需要的时刻浮现， 旋即消失， 人

们被吸引到戏里， 这是生机盎然的剧

场， 它是赤裸的， 也是自由的。
这让我想 起 戏 剧 导 演 彼 得·布 鲁

克在《空的空间》里记录的一次剧场经

历，那是在战后成为废墟的汉堡，在一

座因陋就简的阁楼里，他看了一场《罪

与罚》。 当一个演员坐到紧挨着观众席

的椅子上， 平静地说出小说开篇的段

落， 那成为布鲁克自认为最震撼的剧

场经验，他认为，当所有风格的问题消

失的那一刻，艺术的本质出现了。 他开

始意识到， 剧场不必要笨拙地依赖音

乐 、灯光 、技术等等复杂的舞台设计 ，
它可以像小说一样自由，外在和内在、
动作和思维两个世界之间的转换可以

是自然连续的。
然而年轻的法国导演戈瑟兰面对

的不是战后一无所有的贫瘠剧场，他面

临太多选择、太多诱惑，终不能彻底迈

向质朴的戏剧。 他确实是一个天赋很

高、也很有媒体自觉的戏剧人，反复出

现在舞台上的玻璃屋、 纱幕和即时摄

影，强化了观众和演员之间的“第四堵

墙”，也在剧场里制造出类似“偷窥狂”
的诡异体验。 这可以当作是“后剧场时

代”多样化的形式探索，但过分花哨的

导演手法很可能削弱了“戏”的力量。
相对于 《阿琴波尔迪》 以文学的

形迹在剧场里制造深刻的震撼， 《罪

行》 就显得逊色。 波拉尼奥小说中的

这个部分， 是阅读体验最艰难的一段，
近 200 个女性被虐杀的案例织成密不

透风的天罗地网。 转移到舞台上， 导

演 “编辑” 留下了 20 来个案例， 作为

背景字幕出现， 这种 “剪辑” 的手法

其实已经打散了原有文本所制造的黑

暗压抑的力量。 字幕在屏上不停滚动，
伴随着刺耳的电子音乐和刺目的灯光，
很明显， 导演想让观众 “难受”。 当作

者不想放过读者时， 他用了不动声色

的文字， 相比之下， 剧场里充满侵略

感的音乐和灯光， 未免太直接也太粗

暴， 成了事先张扬的表演， 过犹不及。
在 《法特 》这个章节 ，记 者 法 特 在

一家狂乱的舞厅邂逅了阿玛非塔诺教

授的女儿，而在原作中，这个场景发生

在一家餐厅里。 导演作出这个变动的

用意是显而易见的， 安静的餐厅太平

淡了，利用“舞厅”的特殊环境，他可以

使 出 各 种 带 着 强 势 压 迫 感 的 舞 台 手

段：尖锐的电子音乐、明暗对比强烈的

灯光、 即时摄影把主角们的脸部特写

投影到巨大的幕布上。 声音、光线和影

像， 得以让角色在外部世界和内心风

暴之间不断切换。 但繁复的技法让人

困惑： 这种很大程度依赖技术实现的

自由，真的是剧场意义的思考么？ 依然

借用布鲁克的一段表达：“舞台和演员

的理想关系， 应该是让我们看到从远

到近的镜头变化、移动镜头、跳进跳出

等，越是真正‘赤裸’的剧场，舞台的灵

活将超越电视电影。 ”那么面对《2666》
以及更多同类 “时髦 ”的戏剧 ，反复出

现的 “直播 ”影像 ，是舞台实现自由的

“捷径”， 还是剧场对电视电影变相的

屈服呢？
所以， 《2666》 这个戏让我感到

矛 盾 。 它 毫 无 疑 问 制 造 了 剧 场 里 的

“奇观”， 这依赖于导演高度自信的调

度， “调度” 这事值得警惕， 它有时

候是变相的 “秀”， 技巧的痕迹过于明

显以至成了疤痕。 然而也有很多个时

刻， 它迈向质朴的剧场， 回溯戏剧和

艺术的本质， 它蔑视移情和幻象， 放

纵文学的想象在空的空间起飞。
这也就不奇怪， 诸多原著党对这

个戏达成共识： 它不够理想， 但是一

次勇敢的尝试， 至少， 它让我们在剧

场里体验了文学的现场。
（作者为本报首席记者）

争鸣


