
经济持续景气! 使工薪族
群体不断扩大! 收入亦大幅度
增长"手握鼓起的钱包!上班族
及其家属开始通过消费来构建
自己的#新中产家庭$之梦% 这
个&梦$在当时最直观的体现就
是拥有&三神器$'

在日本的创世神话中 !所
谓&三神器$是指源自天照大神
的八咫镜( 天丛云剑及八尺琼
勾玉%到了

!"

世纪
#"

年代末!

在新兴中产阶级为代表的日本
家庭心目中! 战后昭和时代的
&三神器$ 则变成了电视机(洗
衣机与电冰箱% 十年后!彩电(

空调与汽车又成为了 &新三神
器$%自

$%#&

年后!日本民间消

费年增长率长期维持在
'(

至
$)(

的高水平% 可以毫不夸张
地说! 这场新兴中产阶级拥抱
物质文明的&消费革命$与产业
技术进步一道成为了日本经济
发展的主要动力%

这场由新中产阶级引领的
消费革命之所以能席卷日本 !

另一个重要原因就是日本国内
贫富差距并未因经济高速增长
而拉大!相反却是在不断缩小%

这种日本特色经济发展模式 !

使大部分工薪族即中产阶层的
收入趋于平等化! 基尼系数稳
步缩小%在

$%*&

年日本政府所
做的 &国民生活民意调查 $中 !

近
%

成受访民众认为自己属于
&中产阶级$%由此可见!日本中
产阶级为主的社会结构已然成

形%这无疑验证了傅高义在)日
本新中产阶级*中的论断+工薪
族阶层将会是战后日本社会发
展的稳定力量! 进而形塑当代
日本社会运作模式%

然
而!时过境迁!经历过泡
沫经济破灭( 长期陷入

经济停滞的日本社会早已不是
傅高义当年书中所描绘的那个
模样% 他在中文版的序言中亦
坦承 +#令我非常惊讶的是 !中
国的出版社会对这部半世纪前
出版的有关日本家庭的著作发
生兴趣% $笔者曾跟日本友人谈
起)日本新中产阶级*最近在中
国翻译出版的消息! 他们也都
大感意外%惊讶之余!不忘指出
当下日本社会阶层与家庭结构

已发生了翻天覆地的变化% 一
位身为职业女性的日本友人还
特别向笔者强调+#丈夫工作!妻
子在家的模式已经行不通了' $

对今天的中国读者来说 !

傅高义的)日本新中产阶级*是
一本#新$的旧书%诚然!这本写
于半个世纪前的著作并不是了
解当下日本社会的最佳读本 !

但依旧是研究形塑当今日本诸
多社会现象肇因的理想工具 %

与此同时! 正如傅高义另一本
名作)日本第一*是在映射美国
人对#日本模式$的思考与忧虑
一样!

#)

年前日本新兴中产阶
级所经历的社会变革和喜怒哀
乐同样在某种程度上也对应着
今天中国新兴中等收入阶层的
关切% 小丸子一家的故事既能

发生在
!)

世纪
&)

年代的日
本! 同样也能出现或曾出现在
当代中国的千家万户中%

!作者为上海图书馆信息

咨询与研究中心竞争情报部副

主任"

!

学林
!

资讯

!"#$

年
%

月
&

日 星期五学人
!

"

!上接
#

版"

$%#)

年
&

月!在美国华盛顿的波兰大使

馆!文化专员切斯瓦夫"米沃什收到一封来自

波兰作协秘书长的信# 米沃什与秘书长相识

多年!他们
$%+)

年代上大学时曾为同一本学

生杂志撰稿!但两人日后的道路却大相径庭#

这位波兰文学的大人物对诗人说$%我听说你

要搬到巴黎去了&&我很高兴你会来这里!

因为我一直为你担心$ 美国在物质财富上的

辉煌是否掩盖了它在其他方面的贫困# '

这封信的措辞礼貌(真挚!传递的信息却

再清楚不过$ 在美国当了
,

年外交官的米沃

什!已被认为不再值得信赖# 他被调往巴黎!

这样就可以回到华沙可控的范围# 果然!圣诞

节前几天!米沃什被召回波兰!护照被没收#

安杰伊"弗劳瑙塞克)

-./0123405.56127

*

的+米沃什传记,)哈佛大学出版社#英译本*讲

述了接下来的故事# 被困在华沙的米沃什不

知道能否再离开!再见到在美国的妻儿!并且

也感受到了身边日益恶化的政治气氛! 倍感

沮丧!精神状态十分不稳定# 多亏朋友相助!

他才得以脱身#

$%#$

年
$

月!米沃什到达巴

黎# 三十年后!他才回到波兰#

$

%#)

年的华沙召唤是米沃什命运的几

个关键节点之一!他本会成为一个完全

不同的人!或者干脆就消失了#弗劳瑙塞克的

书中详细讲述了多次类似的戏剧性召唤# 米

沃什
$%$$

年出生在立陶宛一个波兰裔贵族

家庭!立陶宛当时是沙俄帝国的一部分!米沃

什在人生伊始就被卷入了
!)

世纪的漩涡#三

岁时!一战爆发!为躲避德军!米沃什一家人成

了流离失所的难民! 穿梭在这片战争连年的

地区$白俄罗斯(俄罗斯(拉脱维亚和爱沙尼

亚#米沃什晚年的诗里回忆了
$%$'

年的一段

插曲!他和父母差点在火车站走散$

$$遣返的列车开动了#要把我留在

身后#

8

直到永远% $$我很可能就会成为

别人#

9

另一种语言的诗人# 另一种不同的

命运%

在中东欧这片土地! 米沃什这一代的数

百万人!或是经历或是死于大大小小的战事$

一战!立陶宛独立战争!波苏战争!纳粹德国和

苏联入侵波兰! 大屠杀! 二战的东部前线从

:%,:

到
:%,#

年在这片土地来来回回移动!

战后又被苏联占领# 米沃什的阶级和国家认

同都很复杂# 他从小就说至少四种语言!尽管

他的家族属于波兰士绅阶层! 在立陶宛还拥

有一个乡村庄园! 但他们和当时的大多数同

学一样!都很穷#%我的物质生存状态是如此原

始! 以至于会让西方国家的无产阶级感到震

惊!'米沃什后来回忆说#

一战结束后!米沃什一家定居在维尔诺!

也就是现在的立陶宛首都维尔纽斯# 作为一

个没钱的贵族! 和一个祖国是立陶宛的波兰

裔! 米沃什不能全心全意地接受任何一种认

同# 一战后波兰重新独立!经历了一阵沙文主

义的骄傲!吞并立陶宛的部分国土!包括维尔

诺# 但米沃什被波兰人的宗教信仰和民族主

义所排斥---他们对立陶宛人( 犹太人和白

俄罗斯人这些少数族群的敌意与日俱增#

在大学期间!米沃什出版了第一本诗集#

他和几个左翼学生团体走得很近! 但并没有

成为一个完全的马克思主义者#

:%+&

年!米沃

什来到华沙!为波兰广播电台工作# 在那里遇

到了未来的妻子#

将
近四十岁的时候!米沃什觉得心智快

崩溃了#任何人都能看到!波兰的未来

会发生战争或革命!或者两者同时发生# 多年

后!他写道!考虑到自己国家的命运!%我有一

种恐惧!一种基本的恐惧'#

只有在这一背景下!人们才能理解
:%+%

年
%

月德国入侵波兰后米沃什做出的决定#

在最初的混乱中!他逃离华沙!绕着弯路返回

维尔诺!这给他暂时的自由!因为此时立陶宛

仍然独立# 但
:%,;

年苏联军队进驻立陶宛!

留给米沃什两个同样可怕的选择$留下!生活

在正在清除和驱逐波兰知识分子的苏联.返

回华沙! 生活在不分青红皂白杀害波兰人的

纳粹的统治之下#

:%,"

年
&

月!米沃什决定

回到妻儿所在的华沙#

在
华沙!米沃什活跃于地下文坛!编纂

战时诗歌选集!将莎士比亚译成波兰

语#他的诗歌获得了一种新的简单(直接和感

伤---他的几部杰作!都诞生在这段岁月#

然而!他所目睹和经历的恐怖!永远塑

造了他对人性和历史的看法# 在+被禁锢的

头脑,)

:%#+

*一文里!米沃什回忆了在纳粹

占领的华沙的一个瞬间!那个时刻是一块试

金石$

在一座四面楚歌的城市里# 一个男人

躺倒在机关枪战的街上%他看了看人行道#

发现一个非常有趣的景象& 鹅卵石像豪猪

的毛一样直立%子弹打在鹅卵石的边缘#让

它们歪了过来%意识中是否有这样的瞬间#

是对世间所有诗人和哲学家的检验%

米沃什想写的是能经受这类审判的诗#

%在你印出一首诗之前!你该想想!这段诗是

否能让至少一个人在与自己和世界的斗争中

使用# ' 没有什么比唯美主义更让他反感的

了#在+论诗,)

:%#&

*里!他写道$%至少诗歌(哲

学(行动对我们)这一代人*来说!是分不开

的# 我们想要有用处# '

身
处

!"

世纪! 米沃什周围的人崇拜历

史!也就是说!崇拜权力.但是艺术家

崇拜真理!这是让他拯救自己灵魂的力量#

:%#:

年逃离波兰后!他身无分文!没有朋

友!而且面临重建自己世界的艰巨任务# 妻儿

应该和他一起去法国!还是留在美国!让他与

妻子之间产生长时间的矛盾#

米沃什开始当记者! 还为英国广播公司

撰写剧本#

:%*"

年!他已声名远播!因而被授

予在美国加州大学伯克利分校的波兰文学教

职# 这里是他写作的理想地点# 但是!在弗劳

瑙塞克的叙述里! 米沃什最讨厌在加州的生

活$ 他在自然环境中体验到的快乐被他对这

个文化的疏远和蔑视抵消了#在一封
:%*,

年

的信中!他说$%当地人唯一的娱乐就是盯着过

往的汽车看几个小时!喝着酒!或是坐在车上

把路牌当靶子开枪# '

他愤怒的根本原因! 是感到与自己的语

言和读者隔离!没有了这些!他作为一个诗人

的生活毫无意义# 波兰政府在他叛逃之后禁

止了他的作品! 尽管有家出版社忠实地出版

他的波兰语著作!其中一些在波兰秘密流传!

但是印量却很小$

:%#+

年的 +日光, 印了

:"""

本! 四年后还有
+!"

本没售出# 直到

:%&+

年!他诗集的第一个英译本才出现# 在

:%'"

年获得诺贝尔文学奖之前!他在美国几

乎没有任何读者#

即使最终得到认可! 个人的悲伤也使米

沃什无法享受它#

:%&"

年代中期!妻子被诊

断为肌萎缩侧索硬化症! 卧床不起! 直到

:%'*

年去世# 同一时期!他的小儿子皮托患

上了严重的躁狂抑郁! 在汽车旅馆的窗口对

着一个幻想的迫害者开枪!然后进了监狱#米

沃什责备自己没有成为更好的父亲#

米沃什在生命最后阶段迎来了新的幸

福#

:%':

年!波兰解禁他的作品!米沃什凯

旋!并意识到自己已成为波兰人的民族英雄!

一个文化反抗的象征#

:%%+

年!他搬回波兰!

和第二任妻子一起#这种回家的感觉!在他的

大半辈子里看起来都像天方夜谭# 此后至

!"",

年以
%+

岁高龄离世!他都一直在写作#

米
沃什持续一生的( 对苦难的真切体

会是影响他作品的最重要的因

素---无论是个人的苦难!还是与同代人共

有的苦难#与
!"

世纪许多伟大作家不同!米

沃什的经历使他相信!诗歌不能让世界变得

更黑暗!而是应该照亮它$

诗歌不可多写#只能勉强为之
9

在巨压

之下#唯用希望
9

良善#而非邪恶#才以我

们为其乐器%

这也正是米沃什对创造力的定义$创造

力来自想要说出真相(表达真理的%内在需

要'#虽然在今天!知识分子都已经开始羞于

说%真相
9

真理'一词了#米沃什是罕见的文学

和道德权威# 当我们面对自己的困境时!米

沃什的诗歌和他的人生提醒我们! 在
!"

世

纪存活下来!意味着什么!又需要什么#
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