
程度不高! 理解和认识都极肤
浅" 到了写大学毕业论文时!我
怎么也找不出题目" 沙师建议
我用学校购置的 #敦煌宝藏$!

将写经题记中有确切纪年的题
记尽予辑出% 这是项资料性的
工作!但要求辑录要全&录文要
准确" 他的本意!是想以这些有
准确编年的写本作为 '样本(!

据其字体! 来推定无系年的写
本年代% 这项工作勉强完成后!

系里质疑这是否可以视作毕业
'论文(% 当然!是沙师出面!方
得通过% 其时 !他正参与主持
)敦煌学大辞典 $的编撰工作 !

曾想让我修改完备一些 !作为
该书附录%
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+下午到沙师处 ! 嘱我将毕业
论文作完 !作为附录 !收入 )敦
煌学大辞典 $% (但随后不久 !

即相继出版了薄晓莹 )敦煌遗
书汉文纪年卷编年 $& 池田温
)中国古代写本识语集录 $!特
别是后者 !体例完善 !收集齐
全 !录文精确 !我的工作既没
有达到发表的水准 !也没有了
发表的价值%

他
对文学很感兴趣!我有
限的现代文学的知识!

都得自他%那时!湖南出版了一
套'骆驼丛书(!小窄条的开本!

每本印得也很薄! 其中有一本
舒芜的 )周作人概观 $!他推荐
我读%此后!我就开始收集周作

人的东西% 正逢岳麓书社陆续
出版周作人的小集子! 钟叔河
主持的!不仅作了认真的校订!

每本后面还都附有索引% 我基
本是遇一本买一本! 凑了不少
本%岳麓还出了)沈从文别集$!

装帧印制都颇雅致! 我也购得
一套%沙知师的文笔很好%他的
学术文章! 特别是他写的一些
有关敦煌文书的跋! 都极有文
采!却不掉书袋,学术文章写得
有文人气 % 字写得也漂亮 &潇
洒%在这方面!大概常伯工先生
最像他%系总支书记曾说!当年
常伯工这一届 -

($

级 .学生毕
业时!他跟系总支说!其他人怎
么分配!他不管,他就要常伯工
留系%他还常常提到胡适!特别
是对大陆刚刚印行的唐德刚
)胡适口述自传 $)胡适杂忆 $&

胡颂平 )胡适之先生晚年谈话
录$称赞不已%我之收集上海古
籍出版社出的胡适古典文学论
著& 中华书局出版的胡适分类
论著集!都是源于他的推荐%

知识的传授之外! 我觉得
沙知师对我最大的影响! 就是
学术价值观的建立%他常说+法
乎其上 !得乎其中 ,法乎其中 !

得乎其下 /! 要树立一个高标
准%他给我讲的学界人物!都是
学术史上有地位的人物, 介绍
的学术论著 !都是能 +站得住 (

的经典之作-前几年!在唐长孺
文集出版座谈会上!他说!经过
几十年的考验! 唐先生的东西
+站住了(.%那时中华书局刚刚

影印了严耕望的 )唐仆尚丞郎
表$!他建议我购置!并说+这样
的著作!才能传下去(% 他要我
读的论著!就是这些能站得住&

传下去的经典! 而且要我反复
读% 他告诫我!要多练多写!但
不要轻易发表!+不要把手写滑
了(,时时提醒!并非+变成铅字
就是成果(% 我这样一个刚入
学不久的大学生! 虽然对学问
有些热情和憧憬! 但于学问之
道却一切懵然%他是大教授!风
度极好!学者气十足!不能不让
人敬重% 于是!自然而然!我便
把他的判断&他的价值观!视作
自己的判断&自己的价值观%这
正是所谓熏陶吧%

沙先生的论文并不算多 !

但他在同辈和上辈学人中 !学
问和为人的口碑都极好% 吴玉
贵先生就曾告诉我说 !他的老
师马雍先生就总跟他说 !沙先
生学养很好% 沙知师一生的主
要精力 !都放在了敦煌文献的
收集 &整理上 % 这是一项具有
高度专业性的工作 !不同于一
般文献的整理% 可以说!整理!

就是研究 % 他心很细 !是属于
慢工出细活那种 % 所以 !他整
理的敦煌契约文书 &斯坦因第
三次中亚探险所获汉文文书 !

都能在前人的基础上 !后来居
上 !成为精品乃至定本 % 他的
性格很适合做这一工作% 他在
学术组织方面 !也花了许多功
夫 !为改革开放以后中国敦煌
学的起步 &展开 &提高 !倾注了
许多心血 % 受他关照 &提携的
晚一辈学人!一定会记得他%

他教我们隋唐史课时 !已
年近六旬 % 对他早年的经历 !

我不甚了了 % 只知道 ! 他是
%")(

年考入武汉大学历史系!

%"*"

年转学至北大历史系 !

+"'%

年大学毕业!系里本想让
他留系 ! 给杨人楩先生当助
教 !未果 ,他又想进中国科学
院考古所 !时任所长的梁思永
先生已跟他谈过话 !但也未能
如愿000当时已经要 +统一分
配 (! 个人选择余地很小 % 于
是 !他被分配至刚成立不久的
中国人民大学中国历史教研
室 !当了两年研究生 !毕业后
留校任校 % 上世纪六十年代 !

中国科学院历史所以郭沫若
的名义 ! 组织编撰 )中国史
稿 $!他被借调到历史所 !参加
了这一工作 !被分配参与秦汉
史的写作% +四清(前后回到了
学校% 不久!就是+文革(% +文
革(中 !人民大学停办 !历史这
一片 ! 以编修清史的名义 !端
到了北师大 % 据说 !北师大也
并不大管 % +文革 (后期 !他一
度参加北京市宣传部组织的
法家著作的注释工作 , 后来 !

又参加了国家文物局主持的
吐鲁番文书的整理工作 % +文
革(结束 !人民大学复校 !他奉

命回校 !参加了筹建历史系的
工作 % 尚钺先生是主任 !他是
副主任 !在物色教师 &购置图
书 &邀请有关专家来校授课等
方面 !做了不少工作吧000追
思会上!

%"($

级的学生回忆起
他们读书时 !不少校外专家如
王永兴 & 裘锡圭等曾来校授
课 !大都是他约请的 % 他本是
想通过这种方式培养学术力
量 !以便将来承担如古文字学
等方面的教学科研任务 !可惜
最终未能如愿%

他退休后 !依旧忙着他的
事% 他参与组稿 &撰稿 &审稿 &

改稿的 )敦煌学大辞典 $于
%""$

年印行% 同年 !耗费了他
极大心血的精心之作 )敦煌契
约文书辑校 $得以出版 ,在前
一年为该书所写的 )后记 $中
写道 ! +书稿

%"",

年交出以
后 !编者大半时间不在国内 (

000他当时的主要精力放在
了敦煌写卷的访求和 )斯坦
因第三次中亚考古所获汉文
文献 -非佛经 .$的整理和研
究 上 % 这 部 书 出 版 的

&--'

年 ! 他已是八旬老者 % 这以
后 !他才渐少外出奔波 !我也
才得以时常趋谒 % 这时 !我已
没有了读大学时对他的那种
强烈的崇拜感 ! 常常是他说
了什么 !我有时会拍拍他腿 &

摇摇头 !倾身凑近他耳朵 !加
以解释或 纠 正000他 重 听 !

但 并 不 是 一 味 高 声 就 能 听
到 !而是某个音频衰退了 ,若
能对上这个音频 ! 他便能听
得清 %老师真的是老了 %当我
没有从前那么强烈的崇拜感
时 !感情却似乎更深了 %

真正可以说得上我帮他
做过的事 ! 大概只有一桩 &两
件 % 所谓一桩 !就是纪念他的
老师向达先生 ,两件 !就是帮
他编 )向达学记 $和代表他参
加筹备主要由荣新江先生发
起的纪念向达先生诞辰百十
周年的国际学术研讨会% 所谓
帮 ! 也不过就是拎包打杂 !在
他与出版社之间跑跑腿 &联系
一下而已 % 也正是居中联系 !

得以 +上下其手 (000他写 )后
记$!称我为 +学棣 (!我给责编
孙晓林先生稿子时 !改作 +我
的学生 (% 结果 !书印出来 !他
很生气 !说哪有人大剌剌称别
人为+学生 (的呢 !非要责编收
回书 !进行挖改后再发行 % 晓
林先生好说歹劝 !答应把这四
个字贴住 !才算完事 % 他是秉
持现代教育体制和教育思想
的原则来看待师生关系的 !不
是旧式的师徒关系%

沙先生温文尔雅! 我则比
较糙!说话总是太随便%他常劝
我要少说话%送我出门时!也常
常会叮嘱一句!+出去别乱说(%

一次!因编)向达学记$的事!孙
晓林先生请他在鼎泰丰午饭 %

其间 ! 晓林先生开玩笑问他 *

+您觉得小孟怎么样1 (老人羞
涩地笑道*+还可以&还可以%能
说到一块%(现在!老人走了!我
下班途经柳芳时 !再也不能想
着下车 &拐到北里去跟他聊天
了22
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于新都槐荫室

!作者为中国社会科学院
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早年与朱雷#唐长孺#马雍先生合影$
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年赴日本参加%遣唐使时代的中国与日本&研讨会'


