刘群
毋庸多言，作为世界顶尖高等学府，剑桥大学乃以其悠久历史与学术成就享有盛名。不过，若以康河两岸蜿蜒兴建的三十余所学院为中心形成的大学城而言，剑桥其实还是一座不折不扣的音乐城——每年三个学期（Michaelmas term、Lent term，Easter term），与之相应，每季度都会有专门的剑桥音乐日历印行（费用来自个人捐助及订户订阅费），时间地点、曲目、票价信息俱全，市中心Corn Exchange、ADC Theatre等演出场所可免费获取。一册在手，即可做功课圈画心仪者——几乎天天甚或一日十余场不同类型风格的演出。一位银发奶奶尝告曰，她卖掉在外地的独栋别墅，回剑桥买了小得多的公寓，因为——此地音乐会超多啊，对爱乐者来说，这可比大房子更重要。
职是之故，即便外行，亦不免感染其中。客居一年，国王学院教堂有名的圣诞节早祷合唱，某间老房子活力四溢的午间四重奏，圣约翰学院教堂里亨德尔的《弥赛亚》之夜……从早到晚，琤琤淙淙，如飨盛宴。而其间最难忘的，却是在剑大音乐系的音乐 厅（Concert Hall，West Road，Cambridge），剑桥城市交响乐团的一次演出。确切地说，是听到音乐会头一首曲子不过十秒的那一刻——毫无防备地，被《云雀高飞》（The Lark Ascending）瞬间击中，任由脸花。
那是2015年2月14日的夜晚，与“高飞云雀”意料之外的劈面相遇，让这个夜晚铭刻于心——诸般情绪氤氲，夜色，如此温柔。
里里外外，那间500座的音乐厅算不得豪华气派，乐团出自本地，名头似也不大。但幸运的是，座位在第二排，就在指挥侧后。甫一开场，首席小提琴一袭黑色露肩曳地裙款款走入舞台中央，东方脸庞，匀称的身形，青春而沉静，是位韩裔。一起首，心就一下子被紧紧揪住，被揪走——小提琴E弦的高音颤音，螺旋式持续拉长拉高，云雀凌空，婉转迂回中。中段喑哑，犹豫彷徨，又缱绻缠绵。袅袅余音，如烟尘中的一缕灰线，渐行渐远，至于无声的深处。又一段，鸟儿啁啾，颤音一路盘旋而上，最末终于远去，留一个超拔孤绝生动的精灵的背影，我怅然若失……
“百啭千声随意移，山花红紫树高低”，或许有人会借用欧阳修名句说，《云雀高飞》表现的是山林中云雀争鸣，阳光明丽，风景如画的场景；而我，却宁愿偏执地想象，那是在一片森林中飞旋低徊的云雀，为重重有形无形之网罗羁绊，终因了对自由的渴望，冲决迷雾，趟过迷思，振翅而飞，边飞边唱，边唱边飞，不停地向上，向上……这与前引诗后两句“始知锁向金笼听，不如林间自在啼”似隐约契合——自由，或是鸟儿以至人类的最高追求，无问西东。
“云雀”是英国作曲家拉夫·沃恩·威廉姆斯 （Ralph Vaughan Williams，1872-1958）的名作。威廉姆斯毕业于英国皇家音乐学院和剑桥大学三一学院，1901年获剑桥音乐博士学位，其创作对英格兰民谣多有吸纳，除《云雀高飞》，《绿袖子幻想曲》亦广为流传。除此，他还创作有《伦敦》《田园》等九部交响曲及其他多种形式的音乐，被认为20世纪英国音乐的复兴者。
“云雀高飞”之名，取自维多利亚时期诗人乔治·梅瑞狄斯（George Meredith，1828-1909）122行的同名诗作，该曲始作于一战爆发的1914年，彼时威廉姆斯已42岁，却不顾超龄自愿奔赴战场加入皇家医疗队，在法国在希腊，雨夜泥泞中驾驶救护车，亲睹比他小得多的战友们逝去。1921年，此曲以小提琴与乐队协奏形式首演，《泰晤士报》评论：“这部作品有着超脱时代的宁静，它不被现在或过去的任何潮流所左右，有着属于自己的梦想世界。”
据说，威廉姆斯本人从来没有在现实中见过云雀。然而，这又有什么要紧？终生酷爱文学、熟谙各路诗家的威廉姆斯一定知晓：后古典时期欧洲诗行的苍穹下，“云雀”身影实不鲜见，斯宾塞、弥尔顿、华兹华斯、丁尼生……一长串诗人笔下,这只棕色小鸟飞旋，盘桓，以其嘹亮、欢乐、音乐般的歌唱知名，又常被与另一只有名的鸟儿相对并举：夜莺，属于黑夜；云雀却是“黎明之鸟”，“拂晓合唱团”的领唱，亦将众鸟唤醒。而黎明，亦是希望——比如雪莱,不就渴望自己如云雀那样充满力量：“只要把你熟知的欢欣/教一半与我歌唱，/从我的唇边就会流出/一种和谐的热狂，/那世人就将听我，像我听你一样。”（《给云雀》，“To a Skylark”,查良铮译，《穆旦译文集》第4卷，人民文学出版社2005年版，第118页）；同样，意欲跨出寂寞书斋壮游天下的浮士德，为弟子瓦格纳质疑 “好高骛远”，亦初心不改以云雀自喻：“可是人人的天性都一般，/他的感情总是不断地向上和向前：/有如云雀没入苍冥，/把清脆的歌声弄啭。”（歌德：《浮士德》第一部，董问樵译，浙江文艺出版社1992年版，第157页）
云雀与夜莺“同框”，最动人的，莫过于莎翁笔下那对苦命恋人闺房幽会后依依惜别的场景：《罗密欧与朱丽叶》第三幕第五场开头，天色将亮，窗外传来鸟鸣声。朱丽叶柔声细语却难掩内心不舍：“你现在就要走吗？天还没有亮呢。你听到的刺耳的声音，是夜莺在叫，不是云雀；……爱人，相信我，那是夜莺的鸣叫。”不愿离去的罗密欧，奈何只能照实作答：“那是报晓的云雀，不是夜莺。你看，爱人，嫉妒的晨曦已经为东方离散的云朵绣上了金色的花边……”天渐亮了，难舍难分而又不得不分的时刻愈来愈迫近，此时朱丽叶的耳中，声声鸟鸣真真搅乱芳心： “那尖锐的鸣叫，正是天边云雀讨厌的歌声；有人说，云雀的歌声美妙悦耳；可现在这只云雀的歌唱一点儿也不动听，因为它的叫声是要我们分离；有人说，云雀曾跟恶心的蟾蜍交换了眼睛，啊！我现在真希望它们能把声音也交换过来，因为这声音把我们从拥抱中惊醒；也是这唤醒猎人的晨歌催你登程。啊！现在即刻动身：天越来越亮。”（《罗密欧与朱丽叶》傅光明译，天津人民出版社2018年版，第136-139页）
“云雀”还与宗教发生某种隐秘关联。中世纪威尔士诗人戴维德·阿普·格威林（Dafydd ap Gwilym）眼中，它已是 “来自上帝礼拜堂的领唱”（《云雀》，“The Skylark”），文艺复兴时期莎士比亚则深情吟哦“云雀破晓从阴霾的大地/振翮上升，高唱着圣歌在天门 ” （《莎士比亚十四行诗》第29首，梁宗岱译，华东师大出版社2016年版第67页）；而最为虔敬细致的描绘，或见诸诗人威廉·布莱克（William Blake,1757-1827）晚 期 手笔——“云雀，憩于尘世之床，像月亮一般静静地/探头聆听；然后从波浪起伏的谷地一跃而起/高亢地领导其白昼的合唱——啾！啾！啾！/他乘着光之翼向辽阔的浩瀚飞升，/歌声在可爱的蓝天——辉煌的天壳里回响。/他的小嗓门唱得何等鼓舞人心，那么激昂；/他胸颈上每根羽毛都在颤，放射出神圣的光辉，/整个大自然都在静静聆听，威严的太阳/伫立在山峦上，目光温柔谦卑，含着惊喜，/含着爱与敬畏，注视着这小小的鸟儿。” （《弥尔顿》，“M ilton”，张炽恒选译，见《布莱克诗集》，上海社科院出版社2017年版，第149页）
还是回到音乐会现场。中场间歇20分钟，大厅人头攒动，有着款式各异晚礼服者，亦有轮椅上的白发老者，或擎一杯红酒，或软饮矿泉水，不拘一格，但，都在侃侃而谈。而乐团成员也不乏满头华发一族，如此种种，本地民众音乐素养可见一斑。
除《云雀高飞》，该场音乐会其他曲目亦堪称经典荟萃，主题显然呼应当日气氛。但对于那晚的我而言，不幸皆恍若浮云。至今，我的记忆里惟有云雀，高飞的云雀。
想来类似经验不乏同道——很久很久，想再听此曲，却不敢，生怕碎了第一印象。待到要听，则须寻得适合的心境，轻轻闭上眼，自动切换至那晚、那一幕……又妄图以理性的分析找个答案：你，到底听到了什么？在哪忽然过电一样“心动”？是开篇宏大低沉的交响背景中，婉转冲出的小提琴弦音“云雀”，还是中段鸟儿不歇息的上升往复？抑或结尾渐行渐远消失于天际深处，那无限的远方？是忧伤，决绝，自由，超拔乃至超越，终至大逍遥、大自在，那天赐般的神圣吟唱？抑或潜意识共情于“抟扶摇而上者九万里”的“鲲鹏”、悠扬魂梦黯然凄美的“化蝶”？再或，是那灵动之变幻引你暂时离开线性的逻辑，懂得嬉戏与接受矛盾，看到“我”与“非我”的永恒纠结，而不再奢求正确时——莫名的感伤？
都有吧。不过，也许还不该忘掉此句：它寄托了我们每个人内心最为悠远的思念，有人如是言。是的，最悠远的，思念。而那，不正是异乡人最柔软最脆弱的时刻？
2018.12.7初稿，12.28改定