胡文辉
中国人对埃及遗物的关注和兴趣，可谓理所当然。埃及学极为专门，国人既违天时，更乏地利，完全缺乏研究的条件，自难以进入埃及学的堂奥，故近代中国人对埃及遗物的搜集和研治，大体仍限于学术趣味层面而已。
关于埃及文物的收藏，还应特别举出王襄其人。
王襄以搜集、研究甲骨文知名（尽管也在主流之外），但他兴趣杂多，对埃及文物搜集甚勤，留下的零散文字应该也是最多者。
检点王氏《簠室题跋》，计有：
《题埃及王像拓本》（《簠室题跋》第二册，《王襄著作选集》下册，第1861页）《再题》（同上，第1861页）《题埃及王后像拓本》（同上，第1862页）《再题》（同上，第1862页）《题埃及石人膺铭拓本》（同上，第1864－1865页）《题埃及残石拓本》（同上，第1877页）《题埃及石刻拓本屏》四则（同上，第1877－1879页）《题埃及石刻拓》（同上，第1887－1889页）《题埃及古刻拓》（《簠室题跋》第三册，《王襄著作选集》下册，第1921－1922页）《题埃及画像拓屏》（同上，第1967－1970页）《题埃及造像拓》（《簠室题跋》第四册，《王襄著作选集》下册，第2043－2044页）《题埃及石画拓》（同上，第2047－2048页）《题 埃 及 造像》（同上，第2072页）《题埃及造像》（同上，第2072－2073页）《题埃及艁（造）像》（《簠室题跋》第五册，《王襄著作选集》下册，第2118－2119页）这些题跋，性质并不一贯，试选录若干，略见其作风。
《再题》一则：
埃及王墓为英人抇者，多获得古尸及送死器物，辇至伦敦博物馆陈之。某代某王，复参稽史乘，详著于录，明诏世人。哀哉！国亡，死者之墓亦不能保，至堪痛矣。癸酉三月三日，闻热河之警，慨而书此。
按：此处“癸酉”系1933年，是年日军进占热河。这是感慨时事的。又《题埃及王后像拓本》一则：
此埃及王后像，端忠愍公方旧题云然。像露臂裸胸，今欧美女子犹袭其俗，穷冬严寒，试其轻盈体态。甚矣，风尚之移人也。
这是讨论风俗传承的。又《题埃及石人膺铭拓本》一则：
清季端忠愍公方奉使欧西考察政治，游埃及开洛（按：开罗）故都，得石刻数十事，此其一也。襄昔读书京师，颇获其墨本，厂估云此字在石人之胷（胸）。文义云何，余以谫陋，茫无所知。……中土古有刍灵，有俑，皆寓人形，为送死之明器。秦时长狄见临洮，始皇以为瑞，铸金人十二像之，膺前刻铭，略同廿六年诏文，新莽毁之。汉武帝封泰山，有木甲神，同时且有翁仲，后世用为茔墓仪式。匈奴有祀天休屠金人。南北朝下逮李唐，有造像，且刻题记皆佛像也。埃及画像意境，多著事神典礼，此石人殆神像欤？
这是讨论中国造像源流的。又《题埃及残石拓本》一则：
石刻两端残阙，旧藏端忠愍公家，今不知流落何许。忠愍昔得埃及诸石，尽以拓墨，不任拓者，橅（模）刻副本行之，传古之意甚挚。是拓三十年前所收，今则事易时迁，已成陈迹，发箧题字，不惟慨藏古之先辈凋谢已尽，即余之栖迟客乡，求如曩之驱车厂肆，与并时朋好论古谭艺，亦难得也。言之神往。
这是叹息时世变迁的。又《题埃及画像拓屏》一则：
昔王孝禹（按：王瓘，字孝禹）以欧西水仙花赠潘文勤，有植此异花供养，埃及画像拓与尊斋三古鼎钟古香辉映。约述其语，见承平时世中朝士夫襟怀有古人馈水寄簟之风，而中土有埃及画像拓墨，是不始于忠愍。记此旧闻，存攀古廔（楼）一段雅故，兼以自讼孤陋。
这是追慕士大夫格调的。又《题埃及艁（造）像》一则：
此像似夏娃勃梯。埃及穆斯塔法·埃尔·埃米尔云，此夏娃勃梯像与死者同葬于墓，由于死者诵念咒文，雕像即复活，代主人服务，举一切事故，皆能为之。在其国王与达人都用三百六十五具，以一日有一像备死者驱使。像用各类石材雕制，或用细石灰，或用陶制，且有施以黄、绿、蓝釉，北负框，手持锹，其下身刻以埃及古文，或死者姓名或古经文。约在公元前千年之谱。北大藏八具，与汉唐之古俑相类也。（按：此当据穆斯塔法·埃尔·埃米尔 《介绍北京大学所藏夏娃勃梯象》一文[《文物参考资料》1958年第9期]）这是讨论墓葬器物的。
这些内涵广泛的题跋，当然是王襄个人趣味的表现，但在相当程度上，也是晚清以来埃及文物收藏风尚的表现，乃至也是传统金石学风尚的反映——收藏者对于文物的兴味，不仅是学问的，也是学问之外的，可以寄托着收藏者不同时刻、不同情境下的心事。
还值得注意的是，从《题埃及艁像》一则来看，王襄对埃及遗物的兴趣至少持续到五十年代末期。
还可进一步讨论的是，对埃及文物的趣味，事实上也确实超出了“考古”的范畴，而渗透到“文学”的场域。
潘佳先生引录叶昌炽《语石》关于埃及古文一节，删去了以下一段：
余曾为长古一首有云：“博士弟子遣秦景，绝域使者随张骞。毡椎尚余四十字，石槨一启三千年。差胜流行建中本，景教但溯胡神祆。”又云：“啼迒有象未悬绝，鳞甲虽刓毋求全。诘诵未知孰先出，何论滂喜凡将篇。”（按：检《奇觚庼诗集》似未见）
同一时期，光绪三十三年（1907），孙诒让作为最后的经学大家之一、近代古文字学的先贤，亦有《题埃及古石刻拓本》四绝：
升庵岣嵝纷售伪，黔徼红崖亦渺茫。谁识西航琛赆外，一拳古石见鸿荒。
七诫摩醯著录初，西来景教此权舆。沮仓文字重瀛隔，犹有佉卢别体书。（按：孙延钊谓另有一诗作：“六书微义象形始，画犬盱乌旨不殊。谁识重瀛文教隔，沮仓文字竟冥符。”）
朝日隆仪亚甲传，撒根古记五千年。奇文佚礼烦甄考，远在羲和柳谷前。
盘敦纷纷集五洲，富强大
（下转11版）
（上接10版）
计杞人忧。摩挲翠墨神犹王，何日皇文勒介邱。（原载《籀公谱稿》卷六，此据徐和雍、周立人辑《籀庼遗文》，中华书局2013年版，下册第553页）
又邓辅纶有《题陶斋尚书天发神谶碑图》：
提挈瀛寰七万里，摸苏埃及五千年。佉仓自古援神契，斯邈而还此笔坚。雪夜衔碑成俊赏，墨华腾几秀高烟。可怜一世泥砖本，明眼当之不值钱。（《抱碧斋续集》，《抱碧斋集》，岳麓书社2012年版，第117页）
还有，陈三立《题陶斋尚书〈陶公亭雪夜评碑图〉，图后为天发神谶精搨本》，有两句：
东搜扶桑制，西摹埃及碣。（李开军辑《散原精舍诗文集》，上海古籍出版社2003年版，上册第207页）
又《济南李一山乞题唐拓武梁祠画像》，又有几句：
期藏金字塔，大块一私橐。五州震仰之，光芒魑魅却。（同上，上册第558页）
这也透露出诗人对埃及遗物的一点兴味。
不仅如是，埃及遗物更一度成为文人雅集的主题。
1935年，夏孙桐有词《锁阳台》，小序云：
陶斋昔赴欧西考察政治，购埃及古刻甚伙。余得其造像拓本，或云五千年前女王也。袒胸被发，冠如鸟形，手执镜制甚异，无题识。徵同社赋之。
词云：
金墖遗封，碧珉荒迹，争看绝域蛾眉。青禽覆额，加冕属阏氏。顾影春风美满，冰奁对，纤腕新持。休轻道，无盐刻画，裸国少妍姿。
骞槎曾载石，摩挲翠墨，鞮译传疑。已镌苕字翳，云雨迷离。增我伊川一叹，蛮妆遍，举国东施。空依约，风鬟雾鬓，海外补宫词。（夏志兰、夏武康《悔龛词笺注》，内蒙古大学出版社2001年版，第178页）
由小序可知，夏孙桐主动以端方昔时所赠埃及女性造像为题，在词社内征集作品。而应和之作今尚存多篇。
汪曾武有《女王曲》，其小序云：
乙亥仲秋，寓斋词集，闰庵属以所藏埃及女王画象拓本为题。是碑，端忠敏同门考察政治西洋，购石携归，拓本罕觏。溥心畲知女王为殷时人，生时有文在手，左右各一，曰：水陆卓有功，功雄长欧西。象戴凤冠，手持明镜。姑就所知率成二解。
词云：
周前夏后夸明圣，李唐武曌无斯盛。囊括展雄才，英风遍九垓。生成文在手，水陆还书籀。轶事说寰西，五千年可稽。
蝉冠凤翼窥明镜，宫中照彻惊鸿影。镌刻未题年，青珉海外传。陶斋勤访古，寰宇碑宜补。珍重压归装，几人椎本藏。
作者特意选择《女王曲》这一词调，响应埃及女王画像主题，足见匠心。其辞句甚工，内涵亦深，可谓精心之作。
另有章钰七绝《题埃及女王像》：
青鸟飞来厌鬓丝，玉台也自弄娇姿。愧非金塔传奇手，五百年前记艳尸。
又赵椿年七绝《题闰庵年老先生埃及女王造像拓片画轴》：
凤诺同签押尾书（埃及敕令多王与后同署），鹖冠犹似上头初。尼罗河畔临流影，玉面分明见锦车。
翠羽何如翠墨新，好从活洛（按：此系“托活洛”略称，指端方）访遗珉。燕支已失无颜色，愁绝明妆揽镜人。
又邵章七绝《题闰庵前辈埃及女王造像画轴》：
束发加冠凤翼骞，惊鸿照影入宫年。残珉海外珍椎本，良匠应踰卫改镌。
又黄孝平词《满庭芳·题埃及女王造像拓本》：
珠凤攲鬟，明蝉照鬓，鬘天影事留痕。诃梨半掩，镜里月黄昏。十种宫湾奁艳，可怜是，金塔离魂。空相惜，摩诃曲子，钗细〈钿？〉逐时新。
啼妆窥半面，咒心化石，捣麝成尘。任压装海客，分载残春。谁解兰阇索笑，飞鸾影，空剩青珉。依稀认，劫灰罗马，留有捧心颦。（以上皆见夏志兰、夏武康整理 《闰庵公遗墨辑录》，2004年自印本，第281－286页；另参刘叶秋《艺苑丛谈·埃及女王造像》，《学林漫录》第十一集，中华书局1985年版）
此外，王襄在大量题跋之外，尚有诗作五首：
《题埃及石刻拓本》（《纶阁诗稿》第一册，《王襄著作选集》下册，第2499－2501页）
《题埃及画像拓》（《纶阁诗稿》第二册，《王襄著作选集》下册，第2517－2518页）
《题埃及画像拓》（同上，第2554页）
《甲申九月题埃及画像，感时虑患，百忧交乘。逾时读之，辞伤激楚，念顽钝无能，空言何补，因制短篇自嘲》（同上，第2554－2555页）
《四幅埃及画像既题诗其二，此幅空处不可无诗补之，率写廿八字》（同上，第2555－2556页）
其中第二首云：
端公皇华使，游遍东西欧。开雒（埃及故都）得古刻，橐载副车后。毡墨传脱本，欲延贞石寿。鲰生癖嗜古，厂肆日奔走。购求不辞劳，十殆获八九。此幅神画好，庄严且雄赳。高冠峙双峰，圆乃如戴瓿。长髯拟老翁，人何加兽首。祈祷告皇神，献花礼拜手。彷彿武祠画，阅世特悠久。怪诞信堪嗤，奇古聊可取。详考题记辞，分行列左右。字存古象形，音仍协声纽。昔读李氏说（李旭华译有《埃及古代文字之研究》），略解某作某。愧无子云才，奇字辩科斗。念彼古王陵，半为今人剖。叹息感式微，伊谁克保守。展图意怃然，进此杯中酒。（按：李旭华《埃及古代文字之研究》一书未能检得）
诗中对拓本的来历、个人的搜集活动，乃至文字的性质，都有涉及，系关于埃及碑刻甚有代表性之作。又末一首云：
尼罗河畔五千载，更历中邦四十秋。独立无言微自惜，共君冷眼看神州。
此诗作于甲申、乙酉年（1944—1945）之间。“共君冷眼看神州”一句，显然就带有忧世愤世的意思了。
这些诗词数量不少，内涵有深有浅，引处无法一一解析。但诗词作为文化载体的性质，决定了这些文本必然异于学术论著，必然包含了文人式的思古幽情。这无关乎正经的学术史，但题材所系，却是深有文化史意味的。
中国人对埃及遗物的关注和兴趣，可谓理所当然。我大概想到有几项因素：对古老文明正常的好奇心，尤其是金字塔在视觉上的震撼，此与西洋人无异，此其一；埃及是人类史上的古国，比之儒家自傲的尧舜禹三代更为古远，在西力东侵的处境下，中国人自易产生同情心理，此其二；埃及古文字，跟汉字有类似的“象形”成分，素有小学传统的中国人自然有探究的冲动，此其三；金石学在本土为一朝显学，中国士人完全可将埃及遗物纳入金石学范围，此其四。
只是很显然，埃及学极为专门，国人既违天时，更乏地利，完全缺乏研究的条件，自难以进入埃及学的堂奥，故近代中国人对埃及遗物的搜集和研治，大体仍限于学术趣味层面而已。
照埃及学史专家之说，直到夏鼐三十年代留学英伦，以埃及考古学专业获博士学位，才“打破了中国没有埃及学者的记录，成为中国第一位埃及学者”（《法老与学者》，第235页）。其指夏氏“掌握了古埃及文字”，或未必准确，但称他是“中国第一位埃及学者”，却无可疑。事实上，自学术史的立场，即便有了夏鼐，中国的埃及学仍无足轻重，更不必说连埃及学都够不上的那种猎奇崇古式的学术趣味——那只是埃及学的前史罢了。
那么，夏鼐之前的潘祖荫、端方，夏鼐之后的王襄，是不是就全无价值呢？此又不然。
从文化史而非学术史的立场，埃及作为一种学术趣味，一种文化风尚，自有其意义。它代表了中国人在学术趣味上的拓展，代表了传统金石学在“走向世界”时代的扩张，这是金石学最后的开疆辟地。不妨说，这是一种非学术史的学术史。事实上，在近代西洋式埃及学（以夏鼐为标志）引入之后，作为金石学的埃及趣味（以王襄为标志）仍在延续着，我们不当视如无物。
况且，即便是错误的学术探索，也非毫无意义。以汉字与埃及文字同源论来说，它在结论上必须批判，在方法上不值得学习——但未尝不值得汲取教训。一部学术史，不当只是从胜利走向胜利的历史，也应包含正确与谬误的纠缠，也当有失败者的一页。无数的失败者，也跟少数的成功者一般，参与了学术探险这一庞大事业，他们有资格分享学术探险族群之光荣。
像郭嵩焘提到的那位戈谛生，“亦因中国古篆多与挨及同，欲因以考求中国文字源流，因假一官以为久驻中国之计”，为了求索埃及与中国文字问题，不远万里，来到中国，虽事业未成而身先死，但在学术精神上又何等可敬！我们能因为他或许持汉字源于埃及之见，就轻视他吗？
还有一点，近代考古学对古物取客观的研究态度，故自觉地跟收藏癖切割，在纯学术上，固然是一种进步，但在文化史立场上，又未尝不是一种失落。与此相对，传统金石学并非一种冷冰冰的纯客观学问，它既是学术的，重视史料搜集、考证、补史，同时又是趣味的，包含了收藏活动、崇古情结、赏玩风气。这是金石学异于近代考古学与历史学之处。而这样的金石学传统，未尝没有存在的合理性，未尝不能在近代学术中保留一席之地。很显然，收藏癖并非不能促进考古与文物的研究，这在近代学术史上，在于省吾、马衡、容庚众多的学问大家身上，已体现得极为清楚（参《现代学林点将录》，广东人民出版社2010年版，第61页；《藏物之道与近身之学——从学术史论可居之学》，《欲采蘋花》，南方日报出版社2014年版）。
由此立场，我们更易理解作为金石学的埃及趣味。近代中国的埃及学前史，即使是作为一段学术掌故，也仍值得钩沉，值得重温。
（上篇见2019年1月18日《文汇学人》）
附早期有关埃及专书
[日]冈本监辅《埃及国记》（收入《小方壶斋舆地丛钞》）[英]韦廉臣《埃及纪略》（收入《小方壶斋舆地丛钞》）
黄曾樾《埃及钩沉》（商务印书馆民国29年版。按：此书述埃及古迹甚为踏实，应为民国以前对埃及记载最详的专著，但属于游历和观察性质）